Tấm séc một nghìn đô la đầu tiên mà Lily nhận được kèm theo vài nét chữ nghệu ngoạc lem luốc của Gus Trenor đã củng cố niềm tin vào bản thân cô đúng bằng mức độ nó xóa sạch các khoản nợ của cô.

Giao dịch ấy đã tự chứng minh tính đúng đắn qua kết quả: giờ đây cô mới thấy thật ngớ ngẩn biết bao khi để bất kỳ sự e dè nguyên thủy nào tước đi phương tiện dễ dàng này để xoa dịu các chủ nợ. Lily cảm thấy mình thực sự đức hạnh khi phân phát khoản tiền ấy như những miếng mồi dỗ dành đám chủ tiệm, và việc mỗi khoản thanh toán đều đi kèm một đơn đặt hàng mới chẳng hề làm giảm đi cảm giác trong sáng của cô. Biết bao phụ nữ, nếu ở vào vị trí của cô, hẳn đã đặt hàng mà chẳng thèm trả tiền!

Cô thấy việc giữ cho Trenor luôn vui vẻ dễ dàng đến mức đáng khích lệ. Lắng nghe những câu chuyện của ông, đón nhận những lời tâm sự và cười trước các trò đùa của ông, thoạt nhiên dường như là tất cả những gì người ta đòi hỏi ở cô, và sự thỏa mãn mà bà chủ nhà dành cho những sự quan tâm ấy đã tẩy sạch chúng khỏi mọi bóng dáng mập mờ dù là nhỏ nhất. Rõ ràng bà Trenor mặc nhiên cho rằng sự thân thiết ngày càng tăng giữa Lily và chồng mình chỉ là một cách gián tiếp để đáp lại lòng tốt của chính bà.

“Chị rất vui vì em và Gus đã trở thành những người bạn thân thiết đến vậy,” bà tán thành nói. “Thật tuyệt vời biết bao khi em lại đối xử tốt với anh ấy như vậy, và chịu đựng tất cả những câu chuyện phiền toái của anh ấy. Chị biết chúng thế nào mà, vì chị đã từng phải lắng nghe chúng khi chúng mình đính hôn — chị chắc chắn là anh ấy vẫn đang kể những câu chuyện y hệt thế. Và giờ đây chị sẽ không phải lúc nào cũng phải nhờ Carry Fisher đến đây để giữ cho anh ấy vui vẻ nữa. Em biết đấy, cô ta đúng là một con kền kền hoàn hảo; và cô ta chẳng có chút ý thức đạo đức nào cả. Cô ta luôn xúi Gus đầu cơ hộ mình, và chị chắc chắn là cô ta chẳng bao giờ chịu trả tiền khi thua cuộc.”

Cô tiểu thư Bart có thể rùng mình trước tình trạng này mà không hề vướng bận chút ngượng ngùng nào của việc tự suy diễn cho bản thân. Vị trí của chính cô chắc chắn hoàn toàn khác biệt. Không thể có chuyện cô không trả tiền khi thua, bởi Trenor đã bảo đảm với cô rằng cô chắc chắn không thể thua. Khi gửi séc cho cô, ông đã giải thích rằng ông đã kiếm được năm nghìn cho cô từ "mối mánh" của Rosedale, và đã bỏ lại bốn nghìn vào cùng thương vụ ấy, vì có hứa hẹn về một "sự bứt phá lớn" khác; do đó cô hiểu rằng giờ đây ông đang đầu cơ bằng chính số tiền của cô, và hậu quả là cô chẳng nợ ông điều gì ngoài lòng biết ơn mà một dịch vụ nhỏ nhặt như thế đòi hỏi. Cô lờ mờ đoán rằng, để gom ra khoản tiền đầu tiên, ông đã vay mượn dựa trên các khoản chứng khoán của cô; nhưng đây lại là một điểm mà sự tò mò của cô không dừng lại lâu. Vào lúc này, nó đang tập trung vào thời điểm dự kiến của "sự bứt phá lớn" tiếp theo.

Tin tức về sự kiện này đến với cô vài tuần sau đó, nhân dịp đám cưới của Jack Stepney với cô tiểu thư Van Osburgh. Là họ hàng của chú rể, cô tiểu thư Bart đã được mời làm phù dâu; nhưng cô đã từ chối với lý do rằng, vì cô cao hơn hẳn những thiếu nữ đi cùng, sự hiện diện của cô có thể làm mất đi sự cân đối của nhóm. Sự thật là, cô đã tham gia quá nhiều đám cưới với tư cách phù dâu rồi: lần tới khi xuất hiện ở đó, cô có ý định trở thành nhân vật chính trong buổi lễ. Cô thừa biết những lời trêu chọc nhằm vào những cô gái trẻ đã xuất hiện quá lâu trước công chúng, và cô quyết tâm tránh những biểu hiện trẻ trung có thể khiến mọi người nghĩ rằng cô già hơn thực tế.

Đám cưới nhà Van Osburgh được tổ chức tại nhà thờ làng gần khu điền trang của gia tộc bên sông Hudson. Đó là một "đám cưới đồng quê giản dị" nơi khách khứa được chở đến trên những chuyến tàu đặc biệt, và từ đó đám đông những kẻ không mời mà tới phải bị đẩy lùi nhờ sự can thiệp của cảnh sát. Trong lúc những nghi thức điền viên này đang diễn ra, bên trong một nhà thờ chật ních giới thượng lưu và được trang hoàng lộng lẫy bằng hoa phong lan, các phóng viên đang luồn lách, tay lăm lăm sổ tay, qua mê cung những món quà cưới, và đại diện của một hãng phim tài liệu đang dựng máy quay ngay cửa nhà thờ. Đó là khung cảnh mà Lily từng nhiều lần tự tưởng tượng mình đóng vai trò chính, và nhân dịp này, việc cô một lần nữa chỉ là một khán giả qua đường, thay vì là nhân vật được che mặt huyền bí chiếm trọn tâm điểm chú ý, càng củng cố quyết tâm đóng vai trò thứ hai ấy trước khi năm nay kết thúc. Việc những lo âu trước mắt đã được xoa dịu không hề làm cô mù quáng trước khả năng chúng lặp lại; nó chỉ mang lại cho cô đủ sự phấn chấn để một lần nữa vượt lên trên mọi hoài nghi và cảm thấy một niềm tin được hồi sinh vào nhan sắc, quyền lực và sự phù hợp chung của cô để hướng tới một số phận huy hoàng. Không thể nào có chuyện một người vốn ý thức rõ về những năng năng khiếu làm chủ và hưởng thụ như vậy lại bị nguyền rủa phải thất bại mãi mãi; và những sai lầm của cô có vẻ dễ dàng sửa chữa dưới ánh sáng của sự tự tin đã được khôi phục.

Một sự tương hợp đặc biệt đã được mang lại cho những suy ngẫm này bởi phát hiện ra, ở hàng ghế bên cạnh, góc nghiêng trang trọng cùng bộ râu được tỉa tắp gọn gàng của ông Percy Gryce. Có điều gì đó gần như mang nét cô dâu trong chính diện mạo của ông: bông hoa sơn trà trắng lớn của ông mang một vẻ tượng trưng khiến Lily thấy đó là một điềm lành. Rốt cuộc, khi được nhìn giữa một tập hợp những người cùng tầng lớp với ông, trông ông không đến nỗi buồn cười: một nhà phê bình thân thiện có phần gọi sự nặng nề của ông là đầm thắm, và ông phát huy hết vẻ đẹp của mình trong thái độ thụ động ngẩn ngơ — điều làm nổi bật những nét kỳ quặc của những kẻ bồn chồn. Cô tưởng tượng ông là kiểu đàn ông có những liên tưởng tình cảm dễ bị lay động bởi hình ảnh ước lệ của một đám cưới, và cô tự hình dung bản thân, trong không gian thanh vắng của nhà kính nhà Van Osburgh, đang khéo léo tác động lên những cảm xúc đã được chuẩn bị sẵn sàng cho sự chạm đến của cô. Thật vậy, khi cô nhìn những người phụ nữ khác quanh mình, và hồi tưởng lại hình ảnh cô vừa mang ra từ chiếc gương của chính mình, cô thấy dường như chẳng cần đến chút kỹ năng đặc biệt nào để sửa chữa sai lầm và đưa anh ta trở lại dưới chân cô một lần nữa.

Hình ảnh mái tóc đen của Selden, ở hàng ghế gần như đối diện cô, đã làm rối loạn trong giây lát sự điềm tĩnh của cô. Sự trỗi dậy trong dòng máu khi ánh mắt họ chạm nhau nhanh chóng bị thay thế bởi một chuyển động trái chiều, một làn sóng kháng cự và rút lui. Cô không muốn gặp lại anh, không phải vì cô sợ sức ảnh hưởng của anh, mà vì sự hiện diện của cô luôn mang lại hiệu ứng làm rẻ rúng những hoài bổng của cô, làm sai lệch toàn bộ trọng tâm thế giới của cô. Hơn nữa, anh là một lời nhắc nhở sống động về sai lầm tồi tệ nhất trong sự nghiệp của cô, và việc anh chính là nguyên nhân gây ra nó chẳng hề làm dịu đi cảm xúc của cô đối với anh. Cô vẫn có thể tưởng tượng ra một trạng thái tồn tại lý tưởng trong đó, khi mọi thứ khác đã được dâng hiến thêm, việc giao du với Selden có thể là nét chấm phá xa hoa cuối cùng; nhưng trong thế giới hiện tại, một đặc quyền như vậy có lẽ sẽ phải trả giá đắt hơn giá trị thực của nó.

“Lily thân mến, tớ chưa bao giờ thấy cậu xinh đẹp đến thế! Cậu trông cứ như vừa có điều gì đó rất tuyệt vời xảy ra vậy!”

Thiếu nữ là người đã cất lời bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với người bạn rực rỡ của mình, tự thân cô ấy lại không hề gợi lên những khả năng hạnh phúc nhường ấy. Cô Gertrude Farish, trên thực tế, tượng trưng cho sự tầm thường và vô tích sự. Nếu có những phẩm chất bù đắp trong cái nhìn rộng mở thẳng thắn và sự tươi tắn của nụ cười cô, thì đó chỉ là những phẩm chất mà chỉ những nhà quan sát đầy đồng cảm mới có thể nhận ra trước khi kịp nhận thấy đôi mắt cô mang sắc xám lao động và đôi môi thiếu vắng những đường cong quyến rũ. Góc nhìn của chính Lily về cô dao động giữa sự thương hại cho những giới hạn của cô và sự thiếu kiên nhẫn trước thái độ vui vẻ chấp nhận chúng của cô. Đối với cô tiểu thư Bart, cũng giống như mẹ cô, việc bằng lòng với vẻ ngoài nhếch nhác chính là bằng chứng của sự ngu ngốc; và đã có những khoảnh khắc, trong nhận thức về khả năng của chính mình để trông giống và trở thành đúng những gì hoàn cảnh đòi hỏi, cô gần như cảm thấy rằng những cô gái khác tỏ ra tẻ nhạt và kém cỏi là do sự lựa chọn của chính họ. Chắc chắn không ai cần phải thừa nhận sự bằng lòng với số phận của mình như đã bộc lộ qua màu sắc "hữu dụng" của chiếc váy Gerty Farish mặc và những đường nét trầm buồn trên chiếc mũ của cô ấy: việc để cho trang phục tố cáo rằng bạn biết mình xấu cũng ngốc nghé en chẳng khác nào việc để chúng hô lên rằng bạn nghĩ mình xinh đẹp.

Tất nhiên, vì số phận nghèo túng và nhếch nhác một cách tuyệt vọng, việc Gerty dấn thân vào các hoạt động từ thiện và các buổi hòa nhạc giao hưởng là một lựa chọn khôn ngoan; nhưng có điều gì đó thật khó chịu trong giả định của cô ấy rằng sự tồn tại không mang lại những niềm vui nào cao cả hơn, và rằng người ta có thể nhận được sự hứng thú và kích thích từ cuộc sống trong một căn hộ chật chội cũng nhiều như giữa những ánh hào quang của gia tộc Van Osburgh. Tuy nhiên, ngày hôm nay, sự nhiệt tình ríu rít của cô ấy lại không hề làm Lily khó chịu. Chúng dường như chỉ làm nổi bật sự đặc biệt của bản thân Lily trong một bối cảnh rực rỡ, đồng thời trao cho kế hoạch cuộc đời cô một tầm vóc bao la đang vươn lên.

“Chúng mình hãy cùng đến ngó qua đống quà trước khi mọi người rời phòng ăn nhé!” cô tiểu thư Farish gợi ý, quàng tay qua tay người bạn. Thật là đặc trưng của cô ấy khi luôn thể hiện một sự quan tâm đượm chất tình cảm và không chút ganh tị đối với mọi chi tiết của một đám cưới: cô ấy là kiểu người luôn kè kè chiếc khăn tay trong suốt buổi lễ, và ra về với một hộp bánh cưới ôm chặt trong tay.

“Mọi thứ được chuẩn bị đẹp đẽ làm sao phải không?” cô tiếp lời, khi họ bước vào phòng khách phía xa được dành để trưng bày chiến lợi phẩm cưới của cô tiểu thư Van Osburgh. “Tớ vẫn luôn nói rằng chẳng ai làm mọi chuyện khéo léo hơn chị họ Grace cả! Cậu đã bao giờ nếm thử món gì ngon tuyệt hơn món MOUSSE tôm hùm với sốt champagne ấy chưa? Tớ đã tự quyết định từ nhiều tuần trước là sẽ không bỏ lỡ đám cưới này, và cậu hãy tưởng tượng xem mọi thứ diễn ra thật tuyệt vời làm sao. Khi Lawrence Selden nghe nói tớ sắp đến, anh ấy đã khăng khăng tự mình đến đón tớ và lái xe đưa tớ ra ga, và khi chúng tớ quay lại tối nay tớ sẽ ăn tối cùng anh ấy ở nhà hàng Sherry’s. Tớ thực sự cảm thấy phấn khích cứ như thể chính mình sắp lấy chồng vậy!”

Lily mỉm cười: cô biết rằng Selden vẫn luôn đối xử tử tế với cô em họ tẻ nhạt của mình, và đôi khi cô tự hỏi tại sao anh lại lãng phí từng ấy thời gian vào một việc chẳng đem lại lợi lộc gì; nhưng giờ đây suy nghĩ ấy mang lại cho cô một niềm vui mang mác.

“Cậu có thường gặp anh ấy không?” cô hỏi.

“Có chứ; anh ấy rất hay ghé qua vào các ngày Chủ nhật. Thỉnh thoảng chúng tớ cùng đi xem kịch; nhưng dạo này tớ không gặp anh ấy nhiều lắm. Trông anh ấy có vẻ không khỏe, và có phần bấy bất an, lơ đễnh. Anh chàng đáng yêu! Tớ thực sự mong anh ấy cưới được một cô gái tốt nào đó. Tớ vừa nói với anh ấy điều đó hôm nay, nhưng anh ấy bảo anh ấy không thích những cô tử tế thực sự, và kiểu người khác thì lại chẳng thích anh ấy — nhưng tất nhiên đó chỉ là câu nói đùa của anh ấy thôi. Anh ấy đời nào lại có thể cưới một cô gái KHÔNG TỬ TẾ cơ chứ. Ồ, cậu bạn thân mến ơi, cậu đã bao giờ nhìn thấy những viên ngọc trai nào đẹp thế này chưa?”

Họ đã dừng lại trước chiếc bàn bày biện những món trang sức của cô dâu, và trái tim Lily khẽ nhói lên một nhịp ganh tị khi cô bắt gặp ánh sáng khúc xạ từ bề mặt của chúng — ánh sáng trắng sữa của những viên ngọc trai được tuyển chọn hoàn hảo, ánh chớp đỏ rực của hồng ngọc được làm nổi bật trên nền nhung tương phản, những tia sáng xanh thẳm của ngọc bích được thắp lên bởi những viên kim cương vây quanh: tất cả những sắc màu trân quý ấy được tôn lên và làm sâu sắc thêm bởi nghệ thuật chế tác đa dạng của lớp vỏ bọc. Ánh sáng rực rỡ của những viên đá quý sưởi ấm những thớ máu trong người Lily như thứ rượu mạnh. Triệt để hơn bất kỳ biểu hiện nào khác của sự giàu có, chúng tượng trưng cho cuộc sống mà cô hằng khao khát dẫn dắt, một cuộc sống xa hoa thanh nhã và kén chọn, nơi từng chi tiết đều mang độ hoàn mỹ của một viên ngọc, và tổng thể tạo nên một khung cảnh hài hòa tôn vinh nét độc bản tựa ngọc trai của chính cô.

“Ồ, Lily, cậu hãy nhìn chiếc dây chuyền kim cương này xem — nó to bằng cả chiếc đĩa ăn ấy chứ! Ai mà lại có thể tặng nó nhỉ?” Cô tiểu thư Farish nheo đôi mắt cận thị cúi sát xuống tấm thiệp đính kèm. “ÔNG SIMON ROSEDALE. Gì cơ, cái kẻ đáng ghét đó á? Ồ, phải rồi — tớ nhớ ra rồi, anh ta là bạn của Jack, và tớ đoán là chị họ Grace buộc phải mời anh ta đến đây hôm nay; nhưng chắc hẳn chị ấy phải vô cùng chán ghét việc phải để cho Gwen nhận một món quà như thế từ anh ta.”

Lily mỉm cười. Cô hoài nghi về sự miễn cưỡng của bà Van Osburgh, nhưng thừa nhận thói quen áp đặt những cảm xúc nhạy cảm tinh tế của chính mình lên những kẻ ít có khả năng bị vướng bận bởi chúng nhất của cô tiểu thư Farish.

“À, nếu Gwen không thích bị nhìn thấy khi đeo nó thì cô ấy luôn có thể đổi lấy món khác mà,” cô nhận xét.

“Chà, ở đây có món còn đẹp hơn nhiều này,” cô tiểu thư Farish tiếp lời. “Cậu hãy nhìn chiếc ngọc bích trắng tinh tế này xem. Tớ chắc chắn kẻ đã chọn nó hẳn phải tốn rất nhiều công sức. Tên gì thế nhỉ? Percy Gryce? À, thế thì tớ không ngạc nhiên chút nào!” Cô mỉm cười đầy ẩn ý khi đặt lại tấm thiệp vào chỗ cũ. “Chắc chắn cậu đã nghe tin anh ta hoàn toàn say mê Evie Van Osburgh rồi chứ? Chị họ Grace vô cùng hài lòng về chuyện đó — đúng là một câu chuyện tình lãng mạn tuyệt đẹp! Anh ta gặp cô ấy lần đầu tại nhà George Dorsets, mới chỉ khoảng sáu tuần trước, và đó quả là một cuộc hôn nhân hoàn mỹ nhất có thể cho bé Evie thân yêu. Ồ, ý tớ không phải chuyện tiền bạc — tất nhiên bản thân cô ấy đã có rất nhiều tiền rồi — nhưng cô ấy là kiểu con gái trầm tính thích quẩn quanh ở nhà, và có vẻ như anh ta cũng có đúng những sở thích ấy; thế nên họ vô cùng xứng đôi vừa lứa.”

Lily đứng ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào viên ngọc bích trắng nằm trên chiếc đệm nhung. Evie Van Osburgh và Percy Gryce? Những cái tên vang lên đầy chế nhạo trong tâm trí cô. EVIE VAN OSBURGH? Người út ít, thấp lùn và tẻ nhạt nhất trong bốn cô con gái vừa tẻ nhạt vừa thấp lùn mà bà Van Osburgh, với sự sắc sảo bậc thầy, đã lần lượt "sắp xếp" vào những chiếc ghế đáng mơ ước của cuộc đời! À, những cô gái may mắn lớn lên dưới sự chở che của tình mẫu tử — một người mẹ biết cách tạo ra các cơ hội mà không cần nhượng bộ những ân huệ, biết cách tận dụng sự gần gũi mà không để cho khao khát bị cùn mòn bởi thói quen! Cô gái thông minh nhất cũng có thể tính toán sai lầm khi liên quan đến lợi ích của chính mình, có thể nhượng bộ quá nhiều vào một thời điểm rồi lại lùi bước quá xa vào thời điểm tiếp theo: phải cần đến sự cảnh giác và tầm nhìn không bao giờ sai lầm của một người mẹ mới có thể đưa các con gái mình cập bến an toàn trong vòng tay của sự giàu có và môn đăng hộ đối.

Tâm trạng nhẹ nhõm thoáng qua của Lily chìm nghỉm dưới một cảm giác thất bại tái diễn. Cuộc đời sao mà ngốc nghếch và vụng về đến thế! Tại sao hàng triệu đô la của Percy Gryce lại phải được hợp nhất với một gia tài kếch xù khác, tại sao cô gái vụng về này lại được trao quyền lực mà bản thân cô ta sẽ chẳng bao giờ biết cách sử dụng?

Cô bị đánh thức khỏi những suy ngẫm ấy bởi một cái chạm quen thuộc trên tay, và khi quay lại, cô thấy Gus Trenor đang đứng bên cạnh mình. Cô cảm thấy một cơn rùng mình bực bội: hắn có quyền gì mà dám chạm vào cô? May mắn là Gerty Farish đã lang thang sang cái bàn bên cạnh, và họ đang đứng một mình.

Trenor, trông còn mập mạp hơn bao giờ hết trong chiếc áo khoác đuôi tôm chật chội, và đỏ bừng một cách khó coi vì những chén rượu mừng cưới, nhìn cô với vẻ tán thành không hề che giấu.

“Chà trời ơi, Lily, trông em đúng là một tuyệt sắc giai nhân!” Hắn đã trượt chân gọi tên riêng của cô một cách tự nhiên từ lúc nào, và cô chưa bao giờ tìm được thời điểm thích hợp để chấn chỉnh hắn. Hơn nữa, trong vòng tròn của cô, tất cả đàn ông và phụ nữ đều gọi nhau bằng tên thánh; chỉ có trên đôi môi của Trenor thì cách xưng hô thân mật ấy mới mang một ý nghĩa khó chịu.

“Nào,” hắn tiếp tục, vẫn tỏ ra trơ lì một cách vui vẻ trước sự khó chịu của cô, “em đã quyết định xem mình định nhân bản món trang sức nhỏ nào trong số này tại cửa hàng Tiffany vào ngày mai chưa? Anh có sẵn một tấm séc trong túi dành cho em, chắc chắn sẽ dùng được kha khá vào khoản đó đấy!”

Lily giật mình nhìn hắn: giọng hắn lớn hơn bình thường, và căn phòng bắt đầu đông đúc người qua lại. Nhưng khi cái nhìn trấn an cô rằng họ vẫn ở ngoài tầm nghe, một cảm giác dễ chịu đã thay thế sự e sợ.

“Lại một khoản cổ tức nữa sao?” cô mỉm cười và xích lại gần hắn vì muốn tránh bị người khác nghe thấy.

“Ừm, không hẳn thế: anh đã bán tháo khi thị trường lên giá và kiếm được bốn nghìn cho em rồi đấy. Không tệ chút nào đối với một kẻ mới bắt đầu phải không, hử? Chắc là em bắt đầu nghĩ mình là một nhà đầu cơ sành sỏi lắm rồi nhỉ. Và có lẽ em sẽ không còn coi lão Gus tội nghiệp là một tên ngốc tồi tệ như vài kẻ khác vẫn nghĩ nữa đâu.”

“Em nghĩ anh là người bạn tốt bụng nhất; nhưng bây giờ em chưa thể cảm ơn anh cho đàng hoàng được.”

Cô để cho đôi mắt mình tỏa sáng nhìn hắn với một ánh nhìn đủ bù đắp cho cái nắm tay mà hắn lẽ ra đã đòi hỏi nếu họ ở một mình — và cô mới mừng làm sao khi họ không ở một mình! Tin tức ấy lấp đầy lòng cô bởi thứ hơi ấm tỏa ra từ việc cơn đau thể xác bỗng nhiên dứt hẳn. Cuộc đời rốt cuộc cũng không đến nỗi ngốc nghếch và vụng về: thỉnh thoảng một vận may cũng ghé đến với những kẻ bất hạnh nhất. Nghĩ đến đó, tinh thần cô bắt đầu phấn chấn trở lại: nét đặc trưng của cô là chỉ cần một chút vận may nhỏ nhoi cũng đủ chắp cánh cho mọi hy vọng. Ngay lập tức xuất hiện suy nghĩ rằng Percy Gryce vẫn chưa mất đi hoàn toàn; và cô mỉm cười khi nghĩ đến sự kích thích khi giành lại hắn từ tay Evie Van Osburgh. Một đứa ngốc như thế có cơ hội nào chống lại cô nếu cô chịu ra sức chứ? Cô liếc mắt nhìn quanh, hy vọng thoáng thấy bóng dáng Gryce; thay vào đó, mắt cô lại chạm phải gương mặt bóng bẩy của ông Rosedale, kẻ đang luồn lách qua đám đông với vẻ mặt nửa khép nép, nửa sỗ sàng, cứ như thể ngay khoảnh khắc sự hiện diện của hắn được nhận diện, nó sẽ phình to ra bằng cả kích thước căn phòng.

Không muốn trở thành nguyên nhân gây ra sự bành trướng ấy, Lily nhanh chóng chuyển ánh nhìn sang Trenor, người mà sự biết ơn của cô dường như chưa mang lại sự thỏa mãn trọn vẹn như cô hằng mong đợi.

“Dẹp cái trò cảm ơn đi — anh không cần được cảm ơn, nhưng ANH MUỐN có cơ hội nói dăm ba câu với em lúc này lúc khác cơ,” hắn càu nhàu. “Anh cứ tưởng em định dành toàn bộ mùa thu ở bên tụi anh cơ chứ, thế mà cả tháng trời nay anh hiếm khi được nhìn thấy bóng dáng em. Sao em không quay lại Bellomont vào tối nay nhỉ? Tụi anh ở một mình cả, và Judy thì đang cáu kỉnh như hai thanh củi khô. Hãy đến đây và vực dậy tinh thần cho một kẻ tội nghiệp xem nào. Nếu em nói đồng ý, anh sẽ lái xe hơi đưa em qua, và em có thể gọi điện cho người hầu gái mang hành lý của em từ thành phố đến bằng chuyến tàu tiếp theo.”

Lily lắc đầu với một vẻ tiếc nuối vô cùng duyên dáng. “Em rất muốn — nhưng hoàn toàn không thể được. Dì em đã quay lại thành phố rồi, và em phải ở bên dì trong vài ngày tới.”

“Chà, anh thấy em ít xuất hiện hơn hẳn từ khi chúng ta trở thành đôi bạn thân thiết như thế này so với hồi em còn là bạn của Judy,” hắn tiếp tục với sự thấu hiểu đầy vô thức.

“Hồi em là bạn của Judy á? Chẳng lẽ bây giờ em không còn là bạn của chị ấy nữa sao? Thật đấy, anh toàn nói những chuyện vô lý hết sức! Nếu em lúc nào cũng có mặt ở Bellomont thì chắc chắn anh sẽ chán em nhanh hơn cả Judy cho mà xem — nhưng hãy đến thăm em ở nhà dì vào buổi chiều nào anh có việc ở thành phố nhé; khi ấy chúng ta có thể trò chuyện yên tĩnh, và anh có thể chỉ cho em cách đầu tư gia tài của mình thế nào cho tốt nhất.”

Đúng là trong ba hay bốn tuần qua, cô đã vắng mặt ở Bellomont với lý do phải đi thăm hỏi những nơi khác; nhưng giờ đây cô bắt đầu cảm thấy khoản nợ mà cô đã cố trốn tránh bằng cách đó đã dồn ứ cả tiền lãi trong khoảng thời gian vừa qua.

Viễn cảnh về một cuộc trò chuyện yên tĩnh, dễ chịu có vẻ không làm Trenor thỏa mãn hoàn toàn như cô mong đợi, và đôi mày của hắn tiếp tục chùng xuống khi hắn nói: “Ồ, anh không dám chắc mình có thể hứa đem lại cho em một mối mánh mới mỗi ngày đâu. Nhưng có một việc em có thể làm cho anh; đó chính là, hãy tỏ ra lịch sự một chút với Rosedale. Judy đã hứa sẽ mời anh ta ăn tối khi chúng ta về thành phố, nhưng anh không thể nào thuyết phục được cô ấy chịu đón tiếp anh ta ở Bellomont, và nếu em chịu để anh đưa anh ta đến chỗ em bây giờ thì mọi chuyện sẽ khác hẳn. Anh không tin là có nổi hai người phụ nữ nào thèm mở lời với anh ta chiều nay đâu, và anh nói thật, anh ta là một gã mà việc đối xử tử tế sẽ đem lại nhiều lợi ích đấy.”

Cô tiểu thư Bart có cử động thiếu kiên nhẫn, nhưng nén lại những lời suýt thì tuôn ra theo nó. Rốt cuộc, đây lại là một cách trả nợ dễ dàng đến không ngờ; và chẳng phải cô cũng có những lý do riêng để muốn tỏ ra lịch sự với ông Rosedale đó sao?

“Ồ, cứ đưa anh ta đến đi,” cô mỉm cười nói; “biết đâu em lại moi được một mối đầu cơ từ anh ta cho riêng mình thì sao.”

Trenor khựng lại đột ngột, và đôi mắt hắn dán chặt vào mắt cô với một cái nhìn khiến cô biến sắc.

“Này em, em biết đấy — hãy nhớ cho kỹ rằng hắn ta chỉ là một tên trọc phú mới nổi kệch cỡm thôi nhé,” hắn nói; và với một tiếng cười khẩy nhẹ nhàng, cô quay người hướng về phía khung cửa sổ mở mà họ vừa đứng cạnh.

Đám đông trong phòng đã tăng lên, và cô cảm thấy thèm không gian cùng khí trời trong lành. Cả hai thứ đó cô đều tìm thấy trên hiên nhà, nơi chỉ còn vài người đàn ông đang nán lại bên những điếu thuốc và ly rượu mạnh, trong khi rải rác vài cặp đôi đang tản bộ qua bãi cỏ hướng tới những luống hoa đã ngả màu thu.

Khi cô bước ra, một người đàn ông tách khỏi đám đông hút thuốc bước về phía cô, và cô nhận ra mình đang đối mặt với Selden. Sự rung động trong lồng ngực mà sự gần gũi của anh luôn gây ra nay lại tăng lên bởi một chút cảm giác gượng gạo. Họ đã không gặp nhau kể từ buổi đi dạo chiều Chủ nhật tại Bellomont, và tập phim ấy vẫn còn quá sống động đối với cô đến mức cô khó lòng tin rằng anh ít ý thức về nó hơn mình. Nhưng lời chào hỏi của anh không bày tỏ gì hơn ngoài sự thỏa mãn mà bất kỳ người phụ nữ xinh đẹp nào cũng mong đợi được phản chiếu trong ánh mắt phái mạnh; và phát hiện ấy, dẫu có thể khiến lòng kiêu hãnh của cô thấy khó chịu, lại là một sự trấn an cho thần kinh cô. Giữa sự nhẹ nhõm khi thoát khỏi Trenor, và nỗi hoang mang mơ hồ về cuộc gặp sắp tới với Rosedale, thật dễ chịu làm sao khi được nghỉ ngơi giây lát trong cảm giác thấu hiểu trọn vẹn mà phong thái của Lawrence Selden luôn mang lại.

“Đúng là may mắn,” anh mỉm cười nói. “Anh đang tự hỏi liệu mình có kịp nói vài câu với em trước khi chuyến tàu đặc biệt kéo chúng ta đi hay không. Anh đến cùng Gerty Farish, và đã hứa sẽ không để cô ấy lỡ tàu, nhưng anh chắc cô ấy vẫn đang vắt kiệt sự an ủi ủy mị từ những món quà cưới. Cô ấy có vẻ coi số lượng và giá trị của chúng là bằng chứng cho tình cảm vô vị lợi của hai bên kết hôn.”

Không hề có chút dấu vết ngượng ngùng nào trong giọng nói của anh, và khi anh cất lời, tựa nhẹ người vào khung cửa sổ, thả cho ánh mắt dừng lại trên người cô trong niềm tận hưởng trọn vẹn sự duyên dáng ấy, cô cảm thấy với một nỗi tiếc nuối lạnh lẽo mờ nhạt rằng anh đã quay trở lại không chút gắng gượng về cái vị trí mà họ từng đứng trước cuộc trò chuyện cuối cùng của cả hai. Lòng kiêu hãnh của cô bị châm chích bởi nụ cười lành lặn chẳng chút tổn hại của anh. Cô khao khát được trở thành trong mắt anh một điều gì đó nhiều hơn một khối nhan sắc biết thở, một sự tiêu khiển thoáng qua cho đôi mắt và khối óc anh; và niềm khao khát ấy đã bộc lộ qua câu trả lời của cô.

“À,” cô nói, “tớ ganh tị với Gerty ở cái khả năng tô điểm sự lãng mạn cho tất cả những sắp đặt tầm thường và trần trụi của chúng ta quá! Tớ chưa bao giờ lấy lại được lòng tự trọng kể từ khi anh cho tớ thấy những hoài bão của mình rẻ mạt và tầm thường đến nhường nào.”

Những lời đó vừa thốt ra thì cô đã nhận ra sự kém duyên của chúng. Dường như đó là định mệnh của cô — luôn xuất hiện với bộ dạng tồi tệ nhất trước mặt Selden.

“Trái lại, anh tưởng rằng,” anh đáp lại một cách nhẹ nhàng, “anh chính là người chứng minh chúng quan trọng đối với em hơn bất cứ thứ gì khác.”

Cứ như thể dòng chảy háo hức trong bản thể cô bị chặn đứng bởi một chướng ngại vật bất ngờ đẩy nó dội ngược trở lại. Cô nhìn anh đầy bất lực, giống như một đứa trẻ bị thương hoặc hoảng sợ: cái bản ngã thực sự này của cô, thứ mà anh có khả năng khơi gợi ra từ tận sâu thẳm, vốn chẳng quen đi một mình chút nào!.

Sự cầu cứu từ vẻ bất lực của cô đã chạm vào một nốt trầm tiềm ẩn trong lòng anh, như vẫn thường thế. Chẳng có ý nghĩa gì với anh khi phát hiện ra rằng sự hiện diện của mình làm cô rực rỡ hơn, nhưng cái nhìn thoáng qua về một tâm trạng u sầu chập chùng mà chỉ riêng anh nắm giữ chìa khóa dường như một lần nữa đặt anh vào một thế giới riêng biệt cùng cô.

“Ít nhất anh cũng không thể nghĩ về em tồi tệ hơn những gì anh thốt ra!” cô thốt lên với một tiếng cười run rẩy; nhưng trước khi anh kịp đáp lời, mạch ngầm thấu hiểu giữa họ đã bị cắt đứt đột ngột bởi sự xuất hiện trở lại của Gus Trenor, kẻ đang tiến đến với ông Rosedale theo sau.

“Chết tiệt, Lily, anh cứ tưởng em đã đánh lừa anh để trốn đi chứ: Rosedale và anh đã lùng sục khắp nơi để tìm em đấy!”

Giọng hắn mang một sắc thái thân mật như vợ chồng: cô tiểu thư Bart tưởng như cô phát hiện ra trong ánh mắt Rosedale một sự thấu hiểu đầy tinh quái về thực tế đó, và ý nghĩ ấy biến sự chán ghét của cô dành cho hắn thành sự căm phẫn.

Cô đáp lại cái cúi đầu sâu thẳm của hắn bằng một cái gật đầu nhẹ, càng trở nên kiêu kỳ hơn bởi cảm giác ngạc nhiên của Selden khi thấy cô đưa Rosedale vào danh sách quen biết của mình. Trenor đã quay đi, và người đi cùng tiếp tục đứng trước cô tiểu thư Bart, đầy cảnh giác và chờ đợi, đôi môi hé mở một nụ cười trước bất cứ điều gì cô chuẩn bị thốt ra, và ngay cả tấm lưng hắn cũng ý thức rõ cái đặc quyền được nhìn thấy đi cùng cô.

Đó là thời điểm đòi hỏi sự khéo léo; đòi hỏi việc nhanh chóng bắc những nhịp cầu qua khoảng trống; nhưng Selden vẫn tựa người vào khung cửa sổ, một kẻ quan sát tách biệt khỏi khung cảnh, và dưới bùa chú từ ánh mắt quan sát của anh, Lily cảm thấy mình bất lực chẳng thể phát huy những ngón nghề quen thuộc. Nỗi sợ hãi việc Selden nghi ngờ rằng cô có bất kỳ nhu cầu nào phải lấy lòng một kẻ như Rosedale đã kìm hãm những câu khách sáo tầm thường. Rosedale vẫn đứng trước cô với tư thế chờ đợi, và cô tiếp tục đối mặt với hắn trong im lặng, ánh mắt ngang tầm với chiếc đầu hói bóng loáng của hắn. Cái nhìn ấy đặt dấu chấm hết cho những gì sự im lặng của cô ngầm ẩn ý.

Hắn đỏ mặt từ từ, dịch chuyển từ chân này sang chân kia, mân mê viên ngọc trai đen mập mạp trên chiếc cà vạt, và giật giật bộ ria mép một cách căng thẳng; rồi lướt nhanh ánh mắt dọc theo người cô, hắn lùi lại, và nói, liếc xéo về phía Selden: “Thề có Chúa, chưa bao giờ anh thấy bộ cánh nào cuốn hút hơn thế. Đó có phải là tác phẩm mới nhất của thợ may mà em hay đến gặp ở tòa nhà Benedick không? Nếu vậy, anh tự hỏi sao tất cả những người phụ nữ khác không đến chỗ cô ta luôn đi chứ!”

Những lời đó được phóng thẳng một cách sắc bén vào khoảng không im lặng của Lily, và cô nhận ra trong chớp mắt rằng chính hành động của cô đã mang lại điểm nhấn cho chúng. Trong cuộc trò chuyện thông thường, chúng có thể đã trôi qua mà không bị chú ý; nhưng nối tiếp sau khoảng dừng kéo dài của cô, chúng lại mang một ý nghĩa đặc biệt. Cô cảm nhận được, dù chẳng cần nhìn, rằng Selden đã lập tức nắm bắt được điều đó, và chắc chắn sẽ liên tưởng ẩn ý ấy với chuyến viếng thăm của cô đến căn hộ của anh. Nhận thức ấy làm gia tăng sự bực bội của cô đối với Rosedale, nhưng đồng thời cũng củng cố cảm giác rằng giờ đây, nếu có lúc nào, chính là thời điểm phải lấy lòng hắn, dù việc đó có đáng ghét đến đâu khi phải thực hiện trước mặt Selden.

“Sao anh biết những người phụ nữ khác không đến chỗ thợ may của tôi?” cô đáp lại. “Anh thấy đấy, tôi đâu có sợ phải cho bạn bè mình địa chỉ của cô ấy!”

Ánh mắt và giọng điệu của cô đã thể hiện rõ ràng việc đưa Rosedale vào vòng tròn đặc quyền này, khiến đôi mắt nhỏ híp lại vì thỏa mãn, và một nụ cười ranh mãnh kéo cong bộ ria mép của hắn.

“Chà trời ơi, em chẳng cần phải sợ đâu!” hắn tuyên bố. “Em hoàn toàn có thể nhường cho họ cả bộ cánh ấy mà vẫn chiến thắng một cách dễ dàng!”

“À, anh thật khéo nịnh; và sẽ còn tuyệt vời hơn nữa nếu anh chịu đưa tôi đến một góc yên tĩnh, kiếm cho tôi một ly nước chanh hay thức uống ngây thơ nào đó trước khi tất cả chúng ta phải vội vã ra ga.”

Cô quay người đi khi nói, để mặc hắn ưỡn ngực bước đi bên cạnh cô xuyên qua những nhóm người đang tụ tập trên hiên nhà, trong khi từng sợi dây thần kinh trong người cô đang phập phồng với nhận thức về những gì Selden hẳn đang nghĩ về khung cảnh này.

Nhưng bên dưới cảm giác tức giận về sự trớ trêu của vạn vật, và lớp bề mặt nhẹ tênh trong cuộc trò chuyện với Rosedale, một ý nghĩ thứ ba vẫn kiên trì bám trụ: cô không có ý định rời đi mà không thử tìm hiểu sự thật về Percy Gryce. Sự tình cờ, hoặc có lẽ chính quyết định của anh ta, đã giữ họ cách xa nhau kể từ lần rút lui vội vã khỏi Bellomont; nhưng cô tiểu thư Bart là một chuyên gia trong việc tận dụng tối đa những điều bất ngờ, và những biến cố khó chịu trong vài phút vừa qua — việc phơi bày trước mặt Selden chính xác phần đời mà cô muốn anh phớt lờ nhất — càng làm tăng thêm khao khát được che chở, được thoát khỏi những tình huống nhục nhã như vậy. Bất kỳ tình huống cụ thể nào cũng sẽ dễ chịu hơn cái cảnh bị những ngẫu nhiên xô đẩy này, thứ giữ cô trong tư thế cảnh giác bất an trước mọi khả năng của cuộc sống.

Bên trong nhà tỏa ra một bầu không khí râm ran sự giải tán, tựa như một khán giả đang thu dọn đồ đạc để ra về sau khi các diễn viên chính đã rời sân khấu; nhưng giữa những nhóm người còn lại, Lily chẳng thể tìm thấy bóng dáng Gryce hay cô tiểu thư Van Osburgh út. Việc cả hai đều biến mất khiến cô dấy lên một điềm báo chẳng lành; và cô làm cho ông Rosedale mê mẩn khi đề nghị họ đi về phía những khu nhà kính ở đầu bên kia ngôi nhà. Vẫn còn vừa đủ số người ở lại trong dãy phòng dài để khiến bước đi của họ trở nên nổi bật, và Lily nhận thức rõ việc mình đang bị theo dõi bởi những ánh mắt tò mò và đầy dò hỏi, những thứ lướt qua sự dửng dưng của cô nhẹ nhàng hệt như qua sự tự mãn của người bạn đồng hành. Vào khoảnh khắc đó, cô chẳng màng đến việc bị nhìn thấy đi cùng Rosedale: toàn bộ suy nghĩ của cô đều tập trung vào mục tiêu tìm kiếm của mình. Tuy nhiên, đối tượng tìm kiếm lại chẳng thấy tăm tích trong các khu nhà kính, và Lily, bị đè nặng bởi sự xác tín bất ngờ về một thất bại, đang bận tìm cách rũ bỏ người bạn đồng hành lúc này đã trở nên thừa thãi, thì họ bắt gặp bà Van Osburgh, mặt đỏ bừng và kiệt sức, nhưng rạng rỡ với ý thức về một nhiệm vụ đã hoàn thành.