Thực tình, cô Bart đang dấn bước trên một con đường lầm lạc, và chẳng ai nhận thức rõ điều này hơn chính bản thân cô; nhưng cô lại mang trong mình một cảm giác định mệnh rằng mình cứ bị cuốn từ bước ngoặt sai lầm này sang bước ngoặt sai lầm khác, mà không bao giờ nhận ra con đường đúng đắn cho tới khi đã quá muộn để quay đầu.

Lily, người vẫn luôn tự cho mình đứng trên những định kiến hẹp hòi, chưa từng nghĩ rằng việc để Gus Trenor kiếm chút tiền cho mình sẽ làm xáo trộn sự tự mãn của cô. Và tự thân sự việc đó vẫn có vẻ khá vô hại; chỉ là nó lại là mảnh đất màu mỡ cho những rắc rối nguy hại nảy sinh. Khi cô đã cạn kiệt niềm vui trong việc tiêu xài số tiền đó, những rắc rối này càng trở nên cấp bách hơn, và Lily, người vốn có đầu óc vô cùng logic khi truy tìm nguyên nhân vận rủi của mình từ người khác, đã tự biện minh bằng ý nghĩ rằng tất cả những rắc rối của cô đều do sự thù ghét của Bertha Dorset gây ra. Tuy nhiên, mối thù hằn này dường như đã lụi tàn trong một sự hòa giải giữa hai người phụ nữ. Chuyến thăm của Lily tới nhà Dorset đã dẫn đến kết quả là cả hai đều nhận ra họ có thể lợi dụng lẫn nhau; và bản năng văn minh tìm thấy sự thỏa mãn tinh tế hơn trong việc lợi dụng đối thủ của mình thay vì làm họ bẽ mặt. Thực tế, bà Dorset đang bận rộn với một cuộc phiêu lưu tình cảm mới, mà nạn nhân hồng hào của nó chính là Ned Silverton, “tài sản” cũ của bà Fisher; và vào những khoảnh khắc như vậy, như Judy Trenor từng nhận xét, bà ta lại cảm thấy nhu cầu đặc biệt phải đánh lạc hướng sự chú ý của chồng mình. Dorset khó mà giải trí được như một kẻ man di; nhưng ngay cả sự tự phụ của ông ta cũng không thể chống lại các chiêu trò của Lily, hay đúng hơn là chúng đặc biệt thích hợp để xoa dịu cái tôi bất an của ông ta. Kinh nghiệm với Percy Gryce đã giúp cô rất nhiều trong việc chiều chuộng tâm tính của Dorset, và nếu động lực để làm hài lòng ông ta không còn cấp thiết như trước, thì những khó khăn trong tình cảnh hiện tại đang dạy cô biết tận dụng cả những cơ hội nhỏ nhất.

Sự thân thiết với nhà Dorset khó lòng làm giảm bớt những khó khăn đó về mặt vật chất. Bà Dorset không có những hào phóng tùy hứng như Judy Trenor, và sự ngưỡng mộ của Dorset cũng khó lòng thể hiện qua những “khoản tiền boa” tài chính, ngay cả khi Lily có muốn lặp lại kinh nghiệm đó. Điều cô cần ở tình bạn với nhà Dorset lúc này chỉ đơn giản là sự công nhận xã hội. Cô biết người ta đang bắt đầu bàn tán về mình; nhưng sự thật này không khiến cô lo sợ như nó từng khiến bà Peniston lo lắng. Trong giới của cô, những lời đàm tiếu như vậy không phải là hiếm, và một cô gái xinh đẹp tán tỉnh một người đàn ông đã có vợ chỉ đơn giản bị coi là đang đẩy giới hạn cơ hội của mình đến mức tối đa. Chính Trenor mới là người khiến cô sợ hãi. Buổi dạo chơi trong Công viên của họ đã không thành công. Trenor kết hôn từ khi còn trẻ, và kể từ khi lập gia đình, việc giao thiệp với phụ nữ của ông không còn mang hình thức tán gẫu tình cảm vốn quanh co như những lối đi trong mê cung. Ông vừa bối rối vừa khó chịu khi thấy mình luôn bị dẫn quay lại đúng điểm xuất phát ban đầu, và Lily cảm thấy mình đang dần mất kiểm soát tình thế. Trenor thực sự đang trong một tâm trạng không thể kiểm soát được. Bất chấp thỏa thuận với Rosedale, ông ta đã bị sụt giảm tài chính khá nặng nề do thị trường chứng khoán; chi tiêu gia đình đè nặng lên vai, và dường như ở mọi phía, ông ta đều gặp phải sự phản đối cộc cằn đối với mong muốn của mình, thay vì những vận may dễ dàng mà ông ta từng gặp trước đây.

Bà Trenor vẫn ở Bellomont, duy trì ngôi nhà ở thị trấn và thỉnh thoảng ghé qua đó để nếm trải hương vị thế giới, nhưng bà thích sự phấn khích lặp đi lặp lại của những bữa tiệc cuối tuần hơn là những hạn chế của một mùa vắng vẻ tẻ nhạt. Kể từ kỳ nghỉ lễ, bà không còn giục Lily quay lại Bellomont nữa, và lần đầu tiên họ gặp nhau ở thị trấn, Lily có cảm giác ánh lên một chút lạnh nhạt trong thái độ của bà. Liệu đó chỉ là biểu hiện cho sự không hài lòng của bà vì cô Bart đã lơ là, hay những lời đồn thổi đáng ngại đã đến tai bà? Khả năng sau có vẻ khó xảy ra, nhưng Lily không khỏi cảm thấy bất an. Nếu sự đồng cảm vốn lan man của cô đã bám rễ ở đâu đó, thì đó chính là trong tình bạn với Judy Trenor. Cô tin vào sự chân thành trong tình cảm của bạn mình, mặc dù đôi khi nó thể hiện qua những cách thức vụ lợi, và cô né tránh với sự miễn cưỡng đặc biệt trước bất kỳ nguy cơ nào làm rạn nứt mối quan hệ đó. Nhưng ngoài điều này ra, cô ý thức sâu sắc về việc sự rạn nứt như vậy sẽ tác động ngược lại chính mình. Việc Gus Trenor là chồng của Judy đôi khi lại là lý do lớn nhất khiến Lily ghét ông ta, và oán giận nghĩa vụ mà ông ta đã đặt lên vai cô. Để xua tan những nghi ngờ của mình, ngay sau Năm mới, cô Bart đã “tự đề xuất” đến Bellomont vào cuối tuần. Cô đã tìm hiểu trước rằng sự hiện diện của một nhóm đông người sẽ bảo vệ cô khỏi sự đeo bám thái quá của Trenor, và lời nhắn qua điện tín “cứ đến đi” của vợ ông ta dường như đảm bảo cho cô sự chào đón thường lệ.

Judy tiếp đón cô một cách thân thiện. Mối bận tâm về một bữa tiệc lớn luôn lấn át những cảm xúc cá nhân, và Lily không thấy thay đổi gì trong thái độ của chủ nhà. Tuy nhiên, cô sớm nhận ra rằng thử nghiệm đến Bellomont này định sẵn sẽ không thành công. Bữa tiệc bao gồm những người mà bà Trenor gọi là “những kẻ tẻ nhạt” — cái tên chung bà dành cho những người không chơi bài bridge — và vì bà có thói quen nhóm tất cả những kẻ cản trở này vào một loại, nên bà thường mời họ cùng nhau, bất chấp những đặc điểm khác của họ. Kết quả thường là một tập hợp những người không thể hòa hợp, chẳng có điểm chung nào khác ngoài việc không chơi bài bridge, và những xung đột nảy sinh trong một nhóm thiếu đi sở thích duy nhất có thể gắn kết họ lại, trong trường hợp này lại càng trầm trọng hơn do thời tiết xấu, và do sự chán chường không hề che giấu của cả chủ lẫn khách. Trong những tình huống khẩn cấp như vậy, Judy thường quay sang Lily để kết nối các yếu tố bất hòa; và cô Bart, cho rằng đó là dịch vụ mà người ta mong đợi ở mình, đã lao vào với sự nhiệt tình quen thuộc. Nhưng ngay từ đầu, cô đã cảm nhận được một sự kháng cự tinh vi đối với những nỗ lực của mình. Nếu thái độ của bà Trenor đối với cô không thay đổi, thì chắc chắn có một sự lạnh nhạt thoáng qua ở những quý bà khác. Một vài lời ám chỉ châm biếm về “những người bạn Wellington Bry của cô,” hay về “gã Do Thái nhỏ bé đã mua ngôi nhà Greiner—ai đó bảo chúng tôi là cô quen hắn, cô Bart,”—cho thấy Lily rằng cô đang bị mất lòng trong bộ phận xã hội vốn đóng góp ít nhất cho sự giải trí, nhưng lại tự cho mình quyền quyết định hình thức giải trí đó phải như thế nào. Dấu hiệu này rất nhỏ, và một năm trước Lily sẽ chỉ mỉm cười, tin tưởng vào sự quyến rũ của bản thân để xua tan mọi định kiến chống lại mình. Nhưng giờ đây, cô đã trở nên nhạy cảm hơn với những lời chỉ trích và ít tự tin hơn vào khả năng xoa dịu chúng. Hơn nữa, cô biết rằng nếu các quý bà tại Bellomont cho phép mình công khai chỉ trích bạn bè của cô, đó là bằng chứng cho thấy họ không ngại đối xử tương tự với cô sau lưng. Nỗi sợ hãi lo âu rằng bất cứ điều gì trong thái độ của Trenor cũng có thể biện minh cho sự không tán thành của họ khiến cô tìm mọi lý do để tránh mặt ông ta, và cô rời Bellomont với nhận thức rằng mình đã thất bại trong mọi mục đích đã đưa cô đến đó.

Trở lại thị trấn, cô quay lại với những mối bận tâm mà, trong chốc lát, đã có tác dụng vui vẻ là xua tan những ý nghĩ phiền muộn. Nhà Welly Bry, sau nhiều cuộc tranh luận và tham vấn lo âu với những người bạn mới quen, đã quyết định thực hiện bước đi táo bạo là tổ chức một buổi giải trí chung. Tấn công vào giới thượng lưu một cách tổng thể, khi phương tiện tiếp cận chỉ giới hạn ở một vài người quen, giống như tiến vào một vùng đất lạ với số lượng hướng đạo sinh không đủ; nhưng những chiến thuật liều lĩnh như vậy đôi khi đã dẫn đến những chiến thắng rực rỡ, và nhà Bry đã quyết định đặt cược số phận của mình. Bà Fisher, người được họ giao phó điều hành sự việc, đã quyết định rằng các TABLEAUX VIVANTS (bức tranh sống) và âm nhạc đắt tiền là hai mồi nhử có khả năng thu hút con mồi mong muốn nhất, và sau những cuộc đàm phán kéo dài, cùng kiểu chạy chọt mà bà nổi tiếng là xuất sắc, bà đã thuyết phục được một tá phụ nữ thời thượng tham gia biểu diễn trong một loạt các bức tranh mà, nhờ một phép màu thuyết phục khác, họa sĩ chân dung lỗi lạc Paul Morpeth đã bị thuyết phục đứng ra tổ chức.

Lily như cá gặp nước trong những dịp như thế này. Dưới sự dẫn dắt của Morpeth, cảm quan tạo hình sống động của cô, vốn chưa từng được nuôi dưỡng bằng thứ gì cao cấp hơn việc may mặc và trang trí nội thất, đã tìm thấy sự thể hiện đầy khao khát trong việc sắp xếp các dải vải, nghiên cứu các dáng điệu, và điều chỉnh ánh sáng cùng bóng tối. Bản năng kịch nghệ của cô bị đánh thức bởi việc lựa chọn chủ đề, và những bản tái hiện lộng lẫy của trang phục lịch sử đã kích thích một trí tưởng tượng chỉ có thể chạm tới bằng những ấn tượng thị giác. Nhưng điều phấn khích nhất là việc phô bày vẻ đẹp của chính mình dưới một khía cạnh mới: chứng minh rằng sự đáng yêu của cô không chỉ là một phẩm chất cố định, mà là một yếu tố định hình mọi cảm xúc thành những hình thái duyên dáng mới mẻ.

Các biện pháp của bà Fisher đã được thực hiện rất tốt, và giới thượng lưu, bị bắt gặp trong một khoảnh khắc tẻ nhạt, đã khuất phục trước sự cám dỗ của lòng hiếu khách từ bà Bry. Số thiểu số phản đối đã bị lãng quên trong đám đông người đến tham dự; và khán giả cũng rực rỡ gần như buổi biểu diễn.

Lawrence Selden nằm trong số những người đã khuất phục trước những lời mời gọi đó. Nếu anh không thường hành động theo châm ngôn xã hội được chấp nhận rằng một người đàn ông có thể đi bất cứ đâu anh muốn, thì đó là vì từ lâu anh đã học được rằng những thú vui của mình chủ yếu chỉ có thể tìm thấy trong một nhóm nhỏ những người cùng tư tưởng. Nhưng anh thích những hiệu ứng ngoạn mục và không hề thờ ơ với vai trò của tiền bạc trong việc tạo ra chúng: tất cả những gì anh yêu cầu là những người cực kỳ giàu có nên sống đúng với vai trò là những nhà quản lý sân khấu, chứ không phải tiêu tiền một cách nhàm chán. Nhà Bry chắc chắn không thể bị buộc tội làm điều đó. Ngôi nhà mới xây của họ, dù có thiếu sót gì đi nữa trong việc tạo khung cảnh cho đời sống gia đình, thì cũng gần như được thiết kế hoàn hảo cho việc trưng bày một buổi họp mặt lễ hội, giống như một trong những phòng giải trí thoáng đãng mà các kiến trúc sư người Ý ứng biến để tôn lên lòng hiếu khách của các vương công. Không khí ứng biến thực sự hiện diện một cách đầy ấn tượng: mọi thứ đều mới mẻ, được khơi gợi nhanh chóng đến mức người ta phải chạm vào những cột đá cẩm thạch để biết chúng không phải bằng bìa cứng, phải ngồi thử vào một trong những chiếc ghế bành bằng gấm và vàng để chắc chắn rằng chúng không phải là hình vẽ trên tường.

Selden, người đã thử ngồi vào một trong những chiếc ghế này, thấy mình, từ một góc của phòng khiêu vũ, đang quan sát cảnh tượng với niềm thích thú rõ rệt. Đám đông, tuân theo bản năng trang trí đòi hỏi những bộ quần áo đẹp trong những khung cảnh đẹp, đã ăn mặc thiên về việc làm nền cho bà Bry hơn là cho chính họ. Đám đông đang ngồi, lấp đầy căn phòng rộng lớn mà không hề chen chúc quá mức, hiện ra một bề mặt của những loại vải quý và đôi vai lấp lánh trang sức, hòa hợp với những bức tường dát vàng và trang trí bằng hoa văn, cùng vẻ lộng lẫy rực rỡ của trần nhà theo phong cách Venice. Ở cuối phòng, một sân khấu đã được dựng lên phía sau vòm cửa sân khấu được che bằng những nếp gấp của vải gấm cổ; nhưng trong khoảng lặng trước khi các nếp gấp tách ra, chẳng ai nghĩ đến những gì chúng có thể hé lộ, vì mọi người phụ nữ đã chấp nhận lời mời của bà Bry đều bận rộn cố gắng tìm xem có bao nhiêu bạn bè của mình cũng làm như vậy.

Gerty Farish, ngồi cạnh Selden, chìm đắm trong sự tận hưởng không phân biệt và không chỉ trích, điều vốn gây khó chịu cho những cảm nhận tinh tế hơn của cô Bart. Có lẽ sự gần gũi của Selden có liên quan gì đó đến chất lượng niềm vui của cô em họ; nhưng cô Farish quá ít khi đổ lỗi cho việc mình tận hưởng những cảnh tượng như vậy là do phần của chính mình, nên cô chỉ cảm thấy một sự hài lòng sâu sắc hơn.

“Chẳng phải Lily thật tử tế khi kiếm cho em một tấm thiệp mời sao? Dĩ nhiên là Carry Fisher sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc đưa em vào danh sách, và em sẽ rất tiếc nếu bỏ lỡ việc nhìn thấy tất cả những thứ này—và đặc biệt là chính Lily. Ai đó đã bảo em rằng trần nhà là của Veronese—anh sẽ biết, tất nhiên rồi, Lawrence. Em cho rằng nó rất đẹp, nhưng phụ nữ của ông ta thì béo quá đáng. Nữ thần ư? Chà, em chỉ có thể nói rằng nếu họ là người phàm và phải mặc áo corset, thì sẽ tốt hơn cho họ. Em nghĩ phụ nữ của chúng ta xinh đẹp hơn nhiều. Và căn phòng này thật tuyệt vời—ai trông cũng thật đẹp! Anh đã bao giờ thấy những món đồ trang sức như vậy chưa? Hãy nhìn vào chuỗi ngọc trai của bà George Dorset kìa—em cho rằng viên nhỏ nhất trong số đó cũng đủ trả tiền thuê Câu lạc bộ Nữ giới của chúng ta trong một năm. Không phải là em nên phàn nàn về câu lạc bộ; mọi người đều đã rất tốt bụng. Em đã kể với anh rằng Lily đã tặng chúng em ba trăm đô la chưa? Thật tuyệt vời phải không? Và rồi cô ấy còn quyên góp được rất nhiều tiền từ bạn bè—bà Bry đã tặng chúng em năm trăm, và ông Rosedale một ngàn. Em ước gì Lily không quá tử tế với ông Rosedale, nhưng cô ấy nói rằng không ích gì khi thô lỗ với ông ta, vì ông ta không thấy sự khác biệt. Cô ấy thực sự không thể chịu nổi việc làm tổn thương cảm xúc của người khác—em rất giận khi nghe người ta gọi cô ấy là lạnh lùng và kiêu căng! Các cô gái ở câu lạc bộ không gọi cô ấy như vậy. Anh có biết cô ấy đã đến đó với em hai lần không?—vâng, Lily đấy! Và anh nên thấy ánh mắt của họ! Một trong số họ nói rằng chỉ cần nhìn cô ấy thôi cũng đủ tốt như một ngày ở nông thôn rồi. Và cô ấy đã ngồi đó, cười đùa và trò chuyện với họ—không hề tỏ ra như thể cô ấy đang làm TỪ THIỆN, anh biết đấy, mà như thể cô ấy thích điều đó nhiều như họ vậy. Họ đã hỏi mãi từ đó đến giờ xem bao giờ cô ấy quay lại; và cô ấy đã hứa với em——ôi!”

Những lời tâm sự của cô Farish bị cắt ngang bởi bức màn tách ra cho TABLEAU đầu tiên—một nhóm các nàng tiên nhảy múa trên thảm cỏ rải đầy hoa trong những tư thế nhịp nhàng của bức tranh "Mùa Xuân" của Botticelli. Các TABLEAUX VIVANTS phụ thuộc vào hiệu ứng không chỉ ở sự sắp xếp ánh sáng vui tươi và sự chen vào đầy đánh lừa của các lớp vải voan, mà còn ở sự điều chỉnh tương ứng của tầm nhìn tinh thần. Đối với những tâm trí trống rỗng, bất chấp mọi sự nâng tầm của nghệ thuật, chúng vẫn chỉ là một loại tượng sáp cao cấp; nhưng đối với trí tưởng tượng nhạy bén, chúng có thể mang lại những cái nhìn kỳ diệu về thế giới ranh giới giữa thực tế và tưởng tượng. Tâm trí của Selden thuộc loại này: anh có thể khuất phục trước những ảnh hưởng tạo dựng tầm nhìn một cách hoàn toàn như một đứa trẻ trước phép thuật của một câu chuyện cổ tích. Các TABLEAUX của bà Bry không thiếu bất kỳ phẩm chất nào tạo nên những ảo ảnh như vậy, và dưới bàn tay tổ chức của Morpeth, các bức tranh nối tiếp nhau với nhịp điệu hành quân của một bức phù điêu lộng lẫy, nơi những đường cong phù du của da thịt sống và ánh sáng lang thang của đôi mắt trẻ thơ đã được thuần hóa thành sự hài hòa tạo hình mà không làm mất đi vẻ quyến rũ của sự sống.

Các cảnh tượng được lấy từ những bức tranh cổ, và những người tham gia đã được chọn lựa một cách thông minh cho những nhân vật phù hợp với kiểu hình của họ. Ví dụ, không ai có thể làm một nhân vật Goya điển hình hơn Carry Fisher, với khuôn mặt ngắn, da sẫm màu, ánh mắt rực sáng thái quá, và nụ cười khiêu khích được tô vẽ thẳng thắn. Một cô Smedden rực rỡ từ Brooklyn đã thể hiện hoàn hảo những đường cong sang trọng của bức "Con gái Titian", nâng chiếc khay vàng chất đầy nho phía trên màu vàng hài hòa của mái tóc gợn sóng và vải thổ cẩm phong phú, và một bà Van Alstyne trẻ tuổi, người thể hiện kiểu phụ nữ Hà Lan mong manh hơn, với vầng trán cao nổi mạch máu xanh cùng đôi mắt và hàng mi nhạt màu, đã tạo nên một bức tranh Vandyck đặc trưng, trong bộ đồ satin đen, trước một vòm cửa có rèm che. Sau đó là các nàng tiên Kauffmann đang kết vòng hoa cho bàn thờ Tình yêu; một bữa tối Veronese, tất cả đều là những kết cấu bóng bẩy, những cái đầu đính ngọc trai và kiến trúc đá cẩm thạch; và một nhóm Watteau gồm những diễn viên hài chơi đàn lute, đang thư giãn bên một đài phun nước trong trảng rừng đầy nắng.

Mỗi bức tranh phù du đều chạm đến khả năng xây dựng tầm nhìn trong Selden, dẫn anh đi xa vào những viễn cảnh của trí tưởng tượng đến mức ngay cả những lời bình luận liên hồi của Gerty Farish—“Ôi, Lulu Melson trông đáng yêu làm sao!” hoặc: “Đó chắc là Kate Corby, bên phải đó, mặc màu tím”—cũng không làm phá vỡ sự mê hoặc của ảo ảnh. Quả thực, cá tính của các diễn viên đã được thuần hóa một cách khéo léo vào những cảnh tượng họ xuất hiện đến mức ngay cả những khán giả ít trí tưởng tượng nhất cũng phải cảm thấy một sự tương phản hồi hộp khi bức màn đột ngột tách ra trên một bức tranh đơn giản và không hề che đậy chính là chân dung của cô Bart.

Ở đây không thể nhầm lẫn về sự nổi trội của cá tính—tiếng “Ồ!” đồng thanh của khán giả là một lời tri ân, không phải dành cho kỹ thuật cọ vẽ của bức “Bà Lloyd” của Reynolds mà dành cho vẻ đẹp bằng xương bằng thịt của Lily Bart. Cô đã thể hiện trí tuệ nghệ thuật của mình khi chọn một kiểu hình giống hệt cô đến mức cô có thể hóa thân thành nhân vật được đại diện mà không ngừng là chính mình. Như thể cô đã bước vào, chứ không phải bước ra khỏi, bức tranh của Reynolds, xua tan bóng ma của vẻ đẹp đã chết của ông bằng những tia sáng từ vẻ duyên dáng sống động của cô. Ý định phô bày bản thân trong một bối cảnh lộng lẫy—cô đã nghĩ trong giây lát về việc đại diện cho bức Cleopatra của Tiepolo—đã nhường chỗ cho bản năng chân thực hơn là tin tưởng vào vẻ đẹp không cần hỗ trợ của chính mình, và cô đã cố tình chọn một bức tranh không có những phụ kiện gây xao nhãng về trang phục hay môi trường xung quanh. Những dải vải nhạt màu của cô, và phông nền cây lá nơi cô đứng, chỉ làm nổi bật những đường cong dài tựa tiên nữ chạy ngược lên từ bàn chân đứng vững đến cánh tay giơ cao của cô. Sự tươi tắn cao quý trong tư thế của cô, gợi ý về vẻ duyên dáng bay bổng, đã tiết lộ nét thơ trong vẻ đẹp của cô mà Selden luôn cảm thấy khi ở bên cô, nhưng lại mất đi cảm giác đó khi anh không ở cùng cô. Biểu hiện của nó giờ đây quá sống động đến mức lần đầu tiên anh dường như nhìn thấy trước mắt mình một Lily Bart thực sự, trút bỏ những tầm thường của thế giới nhỏ bé của cô, và bắt gặp trong khoảnh khắc một nốt nhạc của sự hòa hợp vĩnh cửu mà vẻ đẹp của cô là một phần trong đó.

“Thật táo bạo khi phô bày bản thân trong trang phục đó; nhưng, chà, không hề có một khiếm khuyết nào trong các đường nét cả, và tôi cho rằng cô ấy muốn chúng ta biết điều đó!”

Những lời này, được thốt ra bởi nhà thẩm định giàu kinh nghiệm, ông Ned Van Alstyne, người có bộ ria mép trắng thơm mùi nước hoa đã chạm vào vai Selden bất cứ khi nào bức màn tách ra mang lại cơ hội đặc biệt để nghiên cứu vóc dáng phụ nữ, đã ảnh hưởng đến người nghe theo một cách bất ngờ. Đây không phải là lần đầu tiên Selden nghe người ta nhận xét nhẹ nhàng về vẻ đẹp của Lily, và cho đến nay, tông giọng của những lời bình luận đó đã làm vấy bẩn quan điểm của anh về cô một cách khó nhận ra. Nhưng giờ đây, nó chỉ đánh thức một sự khinh miệt đầy phẫn nộ. Đây là thế giới mà cô đang sống, đây là những tiêu chuẩn mà cô bị định sẵn phải bị đo lường! Người ta có bao giờ tìm đến Caliban để xin phán xét về Miranda không?

Trong khoảnh khắc dài trước khi bức màn hạ xuống, anh đã có thời gian để cảm nhận toàn bộ bi kịch của cuộc đời cô. Như thể vẻ đẹp của cô, khi được tách biệt khỏi tất cả những gì làm nó rẻ rúng và tầm thường hóa, đã chìa đôi bàn tay cầu khẩn về phía anh từ thế giới mà anh và cô đã từng gặp nhau trong giây lát, và nơi anh cảm thấy một khao khát mãnh liệt được ở bên cô lần nữa.

Anh bị đánh thức bởi áp lực của những ngón tay đầy phấn khích. “Cô ấy chẳng phải quá đẹp sao, Lawrence? Anh không thấy cô ấy đẹp nhất trong bộ trang phục đơn giản đó à? Nó làm cô ấy trông như Lily thực sự—Lily mà em biết.”

Anh bắt gặp ánh mắt rưng rưng của Gerty Farish. “Lily mà chúng ta biết,” anh sửa lại; và cô em họ, rạng rỡ vì sự thấu hiểu ngầm đó, thốt lên đầy vui sướng: “Em sẽ kể với cô ấy điều đó! Cô ấy luôn nói anh ghét cô ấy.”

Buổi biểu diễn kết thúc, thúc giục đầu tiên của Selden là tìm cô Bart. Trong khoảng thời gian âm nhạc chuyển tiếp kế tiếp các TABLEAUX, các diễn viên đã ngồi ở đây đó trong khán giả, làm đa dạng hóa vẻ ngoài thông thường của nó bằng vẻ đẹp như tranh vẽ của trang phục. Lily, tuy nhiên, không có trong số đó, và sự vắng mặt của cô càng kéo dài hiệu ứng mà cô đã tạo ra với Selden: thật phá hỏng sự mê hoặc nếu nhìn thấy cô quá sớm trong những môi trường mà tình cờ cô đã tách mình ra một cách đầy hạnh phúc. Họ đã không gặp nhau kể từ ngày đám cưới Van Osburgh, và về phía anh, việc tránh mặt là cố ý. Tuy nhiên, tối nay, anh biết rằng sớm hay muộn, anh cũng sẽ thấy mình ở bên cạnh cô; và mặc dù anh để đám đông đang giải tán cuốn mình đi nơi nào tùy ý, mà không cố gắng tiếp cận cô ngay lập tức, sự trì hoãn của anh không phải do bất kỳ sự kháng cự kéo dài nào, mà là do mong muốn được tận hưởng một chút trong cảm giác hoàn toàn đầu hàng.

Lily không mảy may nghi ngờ về ý nghĩa của tiếng xì xào chào đón sự xuất hiện của mình. Không có TABLEAU nào khác được đón nhận với nốt nhạc chấp thuận chính xác như vậy: rõ ràng nó đã được khơi gợi bởi chính cô, chứ không phải bởi bức tranh mà cô hóa thân. Cô đã sợ vào phút cuối rằng mình đang mạo hiểm quá nhiều khi bỏ qua những lợi thế của một bối cảnh sang trọng hơn, và sự trọn vẹn của chiến thắng đã mang lại cho cô một cảm giác say sưa về sức mạnh đã phục hồi. Không muốn làm giảm ấn tượng mình đã tạo ra, cô giữ khoảng cách với khán giả cho đến khi dòng người giải tán trước bữa tối, và nhờ đó có cơ hội thứ hai để thể hiện lợi thế của mình, khi đám đông chậm rãi đổ vào phòng khách trống trải nơi cô đang đứng.

Cô sớm trở thành tâm điểm của một nhóm người vốn tăng lên và tự làm mới mình khi sự luân chuyển trở nên phổ biến, và những lời bình luận cá nhân về thành công của cô là một sự kéo dài thú vị của tràng pháo tay tập thể. Vào những khoảnh khắc như vậy, cô mất đi một phần sự khó tính tự nhiên của mình, và ít quan tâm đến chất lượng của sự ngưỡng mộ nhận được hơn là số lượng của nó. Những khác biệt về cá tính được hòa tan trong bầu không khí ấm áp của lời khen ngợi, nơi vẻ đẹp của cô nở rộ như một bông hoa trong ánh mặt trời; và nếu Selden đến sớm hơn một hoặc hai phút, anh sẽ thấy cô dành cho Ned Van Alstyne và George Dorset ánh nhìn mà anh đã mơ ước chiếm lấy cho riêng mình.

Tuy nhiên, định mệnh đã sắp đặt để sự tiếp cận vội vã của bà Fisher, người mà Van Alstyne đang hành động như một sĩ quan tùy tùng, làm tan rã nhóm trước khi Selden đến ngưỡng cửa của căn phòng. Một hoặc hai người đàn ông đi lang thang tìm kiếm bạn nhảy cho bữa tối, và những người còn lại, nhận thấy Selden đang tiến tới, đã nhường đường cho anh theo sự tự do ngầm định của phòng khiêu vũ. Do đó, Lily đang đứng một mình khi anh đến gần cô; và khi tìm thấy ánh nhìn mong đợi trong mắt cô, anh đã hài lòng khi cho rằng chính mình đã thắp sáng nó. Ánh nhìn thực sự sâu sắc hơn khi đặt lên anh, vì ngay cả trong khoảnh khắc tự say sưa đó, Lily cũng cảm thấy nhịp đập của cuộc sống nhanh hơn mà sự gần gũi của anh luôn tạo ra. Cô cũng đọc được trong ánh mắt đáp lại của anh sự xác nhận ngọt ngào về chiến thắng của mình, và trong chốc lát, cô thấy dường như chỉ vì anh mà cô muốn trở nên xinh đẹp.

Selden đã choàng tay cô mà không nói một lời. Cô đón nhận nó trong im lặng, và họ di chuyển ra xa, không phải về phía phòng ăn tối, mà ngược với dòng người đang hướng về đó. Những khuôn mặt xung quanh cô lướt qua như những hình ảnh trôi chảy trong giấc ngủ: cô hầu như không chú ý nơi Selden đang dẫn mình đến, cho đến khi họ đi qua một ô cửa kính ở cuối dãy phòng dài và đứng sững lại trong sự tĩnh lặng thơm ngát của một khu vườn. Sỏi kêu lạo xạo dưới chân họ, và xung quanh họ là sự mờ ảo trong suốt của một đêm giữa mùa hè. Những ánh đèn treo tạo nên những hang động ngọc lục bích trong sâu thẳm của tán lá, và làm trắng xóa tia nước của đài phun nước đang rơi giữa những bông hoa loa kèn. Nơi kỳ diệu đó vắng vẻ: không có âm thanh nào ngoài tiếng nước bắn trên những lá hoa loa kèn, và một luồng nhạc xa xăm như thể được thổi qua một hồ nước đang ngủ yên.

Selden và Lily đứng yên, chấp nhận sự phi thực tế của cảnh tượng như một phần của những cảm giác tựa giấc mơ của chính họ. Sẽ không ngạc nhiên nếu họ cảm thấy một làn gió mùa hè trên khuôn mặt mình, hoặc nhìn thấy những ánh đèn giữa các cành cây được nhân đôi trong vòm trời đầy sao. Sự cô độc lạ lùng xung quanh họ chẳng lạ lùng hơn sự ngọt ngào khi được ở một mình trong đó cùng nhau. Cuối cùng, Lily rút tay lại, và bước ra xa một bước, để vóc dáng mảnh mai trong chiếc váy trắng của cô được phác họa ngược sáng với sự mờ tối của các cành cây. Selden đi theo cô, và vẫn không nói một lời, họ ngồi xuống một chiếc ghế băng cạnh đài phun nước.

Đột nhiên cô ngước mắt lên với vẻ nghiêm túc khẩn khoản của một đứa trẻ. “Anh không bao giờ nói chuyện với em—anh nghĩ những điều tồi tệ về em,” cô thì thầm.

“Dù sao thì anh vẫn nghĩ về em, Chúa biết đấy!” anh nói.

“Vậy tại sao chúng ta không bao giờ gặp nhau? Tại sao chúng ta không thể là bạn? Anh đã từng hứa giúp đỡ em,” cô tiếp tục với cùng giọng điệu, như thể những lời đó bị rút ra khỏi cô một cách miễn cưỡng.

“Cách duy nhất anh có thể giúp em là bằng cách yêu em,” Selden nói với giọng thấp.

Cô không trả lời, nhưng khuôn mặt cô quay về phía anh với chuyển động mềm mại của một bông hoa. Khuôn mặt anh chạm vào nó một cách chậm rãi, và môi họ chạm nhau. Cô rút lại và đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Selden cũng đứng dậy, và họ đứng đối diện nhau. Đột nhiên cô nắm lấy tay anh và ép nó một lúc vào má mình.

“À, hãy yêu em, hãy yêu em—nhưng đừng nói với em điều đó!” cô thở dài với đôi mắt nhìn vào mắt anh; và trước khi anh kịp nói, cô đã quay người và lách qua vòm cành cây, biến mất trong ánh sáng rực rỡ của căn phòng phía bên kia.

Selden đứng nơi cô đã để lại anh. Anh hiểu quá rõ sự thoáng qua của những khoảnh khắc tuyệt mỹ để không cố gắng đi theo cô; nhưng lát sau, anh quay lại ngôi nhà và tìm đường qua những căn phòng vắng lặng để ra cửa. Một vài quý bà mặc áo choàng sang trọng đã tập trung trong tiền sảnh bằng đá cẩm thạch, và trong phòng giữ áo khoác, anh thấy Van Alstyne và Gus Trenor.

Người trước, khi Selden tiến đến, đã dừng lại trong việc chọn lựa cẩn thận một điếu xì gà từ một trong những chiếc hộp bạc được bày biện đầy mời gọi gần cửa.

“Chào, Selden, cũng về à? Tôi thấy anh cũng là một người Epicurus giống tôi: anh không muốn nhìn thấy tất cả những nữ thần đó ăn thịt rùa. Chà, quả là một dàn mỹ nữ; nhưng không ai trong số họ có thể sánh được với cô em họ nhỏ bé đó của tôi. Nói về trang sức—phụ nữ cần gì trang sức khi họ đã có chính bản thân mình để phô bày? Vấn đề là tất cả những thứ rườm rà họ mặc che khuất đi vóc dáng khi họ vốn có nó. Tôi chưa bao giờ biết cho đến tối nay Lily lại có một vóc dáng như vậy.”

“Chẳng phải lỗi của cô ấy nếu giờ đây ai cũng biết điều đó,” Trenor càu nhàu, đỏ mặt vì cuộc vật lộn để chui vào chiếc áo khoác lót lông của mình. “Tôi gọi đó là gu thẩm mỹ tồi tệ chết tiệt—không, không xì gà cho tôi. Anh không thể biết mình đang hút cái gì trong những ngôi nhà mới này—có khả năng cao là gã ĐẦU BẾP mua xì gà. Ở lại ăn tối không? Không bao giờ! Khi người ta chen chúc trong phòng đến mức anh không thể lại gần bất cứ ai anh muốn nói chuyện, tôi thà ăn tối ở tàu điện trên cao vào giờ cao điểm còn hơn. Vợ tôi đã hoàn toàn đúng khi ở nhà: cô ấy nói cuộc đời quá ngắn để dành nó cho việc làm quen với những người mới.”