Ngay tại những bậc thềm sòng bài Casino, Selden chợt nhận ra một điều thật rõ ràng: Monte Carlo, hơn bất cứ nơi nào anh từng biết, có cái tài tự biến hóa để chiều lòng tâm trạng của mỗi người. Lúc này, tâm trạng của chính anh lại khiến nơi đây hiện lên với vẻ đón chào đầy lễ hội, một vẻ chào đón mà nếu nhìn bằng con mắt vỡ mộng, có lẽ sẽ chỉ thấy là lớp sơn phết rẻ tiền và sự dễ dãi. Lời mời gọi tham gia đầy thẳng thắn ấy—sự công nhận một cách cởi mở về bản tính ưa nghỉ ngơi của con người—đã tác động thật tươi mới lên một tâm trí vốn đã mệt nhoài vì chuỗi ngày làm việc căng thẳng trong môi trường đầy kỷ luật. Khi nhìn bao quát quảng trường trắng muốt được đặt trong một lối kiến trúc kỳ lạ đầy vẻ kiểu cách, những khu vườn được chăm chút tỉ mỉ mang hơi hướng nhiệt đới, những nhóm người lảng vảng phía trước những ngọn núi tím sẫm như thể một phông nền sân khấu tráng lệ bị bỏ quên trong lúc đổi cảnh vội vã—khi anh thu trọn vào tầm mắt toàn bộ hiệu ứng của ánh sáng và sự nhàn nhã ấy, anh cảm thấy một luồng phản kháng trỗi dậy từ chính những tháng ngày vừa qua của cuộc đời mình.

Mùa đông New York là một viễn cảnh dài đằng đẵng của những ngày tuyết phủ, kéo dài đến tận mùa xuân với ánh nắng gay gắt và những cơn gió dữ dội, nơi sự xấu xí của vạn vật cứ cọ xát vào mắt nhìn như thể gió bụi bào mòn trên da thịt. Selden, vốn chìm đắm trong công việc, đã tự nhủ rằng hoàn cảnh bên ngoài chẳng hề hấn gì với một người ở trạng thái như anh, rằng cái lạnh và sự xấu xí là liều thuốc bổ tốt cho những giác quan đã quá rệu rã. Khi một vụ kiện khẩn cấp triệu tập anh ra nước ngoài để hội ý với khách hàng tại Paris, anh miễn cưỡng rời bỏ nếp làm việc thường nhật ở văn phòng; và chỉ đến lúc này, sau khi đã hoàn tất công việc và trốn đi nghỉ một tuần ở phương Nam, anh mới bắt đầu cảm nhận lại được niềm say mê của một kẻ quan sát—thứ niềm an ủi dành cho những ai duy trì cái nhìn khách quan đối với cuộc đời.

Sự đa dạng trong những lời mời gọi của nó—sự ngạc nhiên bất tận từ những tương phản và tương đồng! Tất cả những mánh khóe và biến chuyển của màn trình diễn ấy ập đến với anh khi anh bước xuống bậc thềm Casino và dừng chân trên vỉa hè trước cửa. Anh đã bảy năm không ra nước ngoài—và sự tiếp xúc mới mẻ này đã tạo ra biết bao thay đổi! Nếu như những tầng sâu cốt lõi vẫn còn nguyên vẹn, thì chẳng còn mấy điểm trên bề mặt là giống như trước nữa. Và đây chính là nơi hoàn hảo để bộc lộ sự toàn diện của cuộc đổi thay ấy. Những vẻ tráng lệ, những điều vĩnh cửu có lẽ vẫn để anh yên như cũ: nhưng cái lều tạm dựng cho một ngày hội hè này đã giăng ra một mái che của sự quên lãng giữa anh và bầu trời cố định của mình.

Đó là giữa tháng Tư, và người ta có cảm giác rằng cuộc vui đã đạt đến cao trào, rằng những nhóm người rải rác trên quảng trường và trong vườn hoa sẽ sớm tan đi và tụ lại ở những bối cảnh khác. Trong khi đó, những khoảnh khắc cuối cùng của màn trình diễn dường như lại sáng bừng thêm nhờ mối đe dọa lơ lửng của tấm màn nhung sắp hạ. Chất lượng không khí, sự sum suê của hoa cỏ, màu xanh thẳm của biển trời, tất cả tạo nên hiệu ứng của một BỨC TRANH CẢNH cuối cùng, khi mọi ngọn đèn đều bật sáng cùng một lúc. Ấn tượng này càng trở nên rõ nét hơn bởi cách mà một nhóm người cố tình gây chú ý tiến ra phía trước, đứng trước mặt Selden với vẻ của những diễn viên chính được tập hợp lại bởi yêu cầu của hiệu ứng cuối cùng. Diện mạo của họ xác nhận ấn tượng rằng màn trình diễn này đã được dàn dựng không màng đến chi phí, và làm nổi bật sự tương đồng của nó với một trong những "vở kịch cổ trang" nơi các nhân vật chính bước đi qua những cảm xúc mà chẳng làm xô lệch lấy một tà áo. Các quý bà đứng trong những tư thế không hề liên quan, tính toán để tách biệt sự xuất hiện của chính mình, còn các quý ông thì lảng vảng quanh họ một cách lạc quẻ như những người hùng sân khấu mà tên thợ may đã được ghi rõ trong chương trình. Chính Selden, một cách vô tình, đã gắn kết nhóm người ấy lại khi thu hút sự chú ý của một trong số các thành viên.

"Ôi, ông Selden!" bà Fisher kêu lên đầy ngạc nhiên; và với một cử chỉ hướng về phía bà Jack Stepney cùng bà Wellington Bry, bà nói thêm một cách sầu thảm: "Chúng tôi đang chết đói đây vì không sao quyết định được nên ăn trưa ở đâu."

Được chào đón vào nhóm và trở thành người nắm giữ nỗi băn khoăn của họ, Selden thích thú khi biết rằng có vài nơi mà nếu không ăn trưa ở đó thì sẽ bỏ lỡ điều gì đó, hoặc ngược lại, ăn ở đó lại phải đánh đổi thứ khác; thành thử ra, việc ăn uống thực sự trở thành một mối bận tâm nhỏ nhặt ngay tại chính nơi được tôn thờ vì các nghi thức của nó.

"Tất nhiên là người ta được ăn những món ngon nhất ở TERRASSE—nhưng làm vậy trông như thể mình chẳng có lý do nào khác để đến đó cả: những người Mỹ không quen biết ai cứ đổ xô vào chỗ có đồ ăn ngon nhất. Còn Nữ công tước xứ Beltshire thì dạo này hay lui tới Becassin's," bà Bry nghiêm túc đúc kết.

Bà Bry, trước sự tuyệt vọng của bà Fisher, vẫn chưa tiến bộ được chút nào ngoài việc cân nhắc các lựa chọn xã giao của mình ở nơi công cộng. Bà không thể học được cái phong thái làm mọi việc vì chính mình muốn, và biến lựa chọn của mình thành dấu ấn cuối cùng cho sự phù hợp của nó.

Ông Bry, một người đàn ông thấp, nhợt nhạt, có gương mặt của dân kinh doanh nhưng lại mặc quần áo nhàn tản, đón nhận tình thế tiến thoái lưỡng nan này một cách đầy hào hứng.

"Tôi đoán bà Nữ công tước cứ chỗ nào rẻ nhất thì đi, trừ khi bà ta có thể được ai đó trả tiền ăn hộ. Nếu cô mời bà ta một bữa ở TERRASSE thì chắc chắn bà ta sẽ xuất hiện ngay thôi."

Nhưng bà Jack Stepney xen vào. "Các Đại Công tước đều tới cái quán nhỏ ở Condamine đó. Ngài Hubert bảo đó là nhà hàng duy nhất ở châu Âu biết nấu món đậu Hà Lan."

Ngài Hubert Dacey, một người đàn ông mảnh khảnh, vẻ ngoài xuề xòa, với nụ cười quyến rũ đã hằn dấu thời gian, và phong thái của một kẻ đã dành những năm tháng đẹp nhất đời mình để dẫn dắt giới giàu sang đến đúng nhà hàng, đồng tình với giọng nhấn nhá nhẹ nhàng: "Đúng là như thế thật."

"ĐẬU HÀ LAN ư?" ông Bry khinh khỉnh nói. "Họ có biết nấu món rùa không đấy? Việc này chỉ chứng tỏ," ông nói tiếp, "thị trường châu Âu này là thế nào, khi mà một gã có thể tạo dựng danh tiếng chỉ nhờ nấu món đậu!"

Jack Stepney can thiệp đầy uy quyền. "Tôi không hẳn đồng ý với Dacey: có một cái lỗ nhỏ ở Paris, gần Quai Voltaire—nhưng dù sao đi nữa, tôi không thể khuyên mọi người tới cái GARGOTE ở Condamine; ít nhất là không phải với các quý bà."

Stepney, kể từ sau khi kết hôn, đã trở nên nặng nề và ra vẻ đạo mạo, giống như những người chồng nhà Van Osburgh thường thế; nhưng vợ anh, khiến anh ngạc nhiên và bối rối, lại phát triển một dáng đi đầy tự tin kinh ngạc khiến anh cứ phải hớt hải chạy theo sau.

"Vậy thì chúng ta sẽ đến đó!" cô tuyên bố, với một cái hất đầu đầy vẻ kiêu sa. "Tôi chán ngấy cái TERRASSE rồi: nó tẻ nhạt như một bữa tối ở nhà mẹ tôi vậy. Và ngài Hubert đã hứa sẽ cho chúng ta biết hết những kẻ khủng khiếp ở cái nơi kia là ai—phải không, Carry? Nào, Jack, đừng có làm vẻ mặt nghiêm trọng thế!"

"Chà," bà Bry nói, "tất cả những gì tôi muốn biết là thợ may của họ là ai."

"Chắc chắn Dacey cũng có thể cho bà biết điều đó," Stepney nhận xét với ý mỉa mai, và đối phương đón nhận bằng tiếng lầm bầm nhẹ nhàng: "Tôi ít nhất có thể TÌM RA, anh bạn thân mến ạ"; và sau khi bà Bry tuyên bố không thể đi thêm bước nào nữa, cả nhóm vẫy hai ba chiếc xe ngựa nhẹ vốn cứ lởn vởn đầy chú ý ở rìa các khu vườn, rồi lọc cọc nối đuôi nhau hướng về Condamine.

Điểm đến của họ là một trong những nhà hàng nhỏ nằm cheo leo trên đại lộ dốc ngược xuống từ Monte Carlo đến khu vực thấp nằm giữa dọc theo bến cảng. Từ khung cửa sổ nơi họ vừa ổn định chỗ ngồi, họ nhìn bao quát đường cong xanh thẳm của bến cảng, nằm giữa những tán lá xanh của hai mũi đất: bên phải là vách đá Monaco, trên đỉnh là bóng dáng thời trung cổ của nhà thờ và lâu đài, bên trái là những sân thượng và tháp nhọn của sòng bạc. Ở giữa hai nơi đó, mặt nước vịnh bị xẻ dọc bởi sự qua lại nhộn nhịp của những chiếc thuyền giải trí, mà ngay vào thời điểm cao trào của bữa trưa, sự tiến vào uy nghi của một chiếc du thuyền hơi nước lớn đã thu hút sự chú ý của cả nhóm ra khỏi món đậu Hà Lan.

"Chà, tôi tin là nhà Dorset đã quay lại rồi!" Stepney thốt lên; và ngài Hubert, bỏ chiếc kính một tròng ra, xác nhận: "Đúng là Sabrina rồi—vâng."

"Sớm thế ư? Lẽ ra họ phải ở lại Sicily một tháng chứ," bà Fisher quan sát.

"Tôi đoán họ cảm thấy như thể họ đã ở đó rồi: cả cái nơi đó chỉ có duy nhất một khách sạn hiện đại thôi," ông Bry nói với giọng chê bai.

"Đó là ý tưởng của Ned Silverton—nhưng tội nghiệp Dorset và Lily Bart chắc hẳn đã chán ngấy rồi." Bà Fisher nói thêm với Selden bằng giọng nhỏ nhẹ: "Tôi thực sự hy vọng không có vụ cãi vã nào xảy ra."

"Thật vui mừng khôn xiết khi cô Bart quay lại," ngài Hubert nói bằng giọng ôn tồn, chậm rãi; và bà Bry thêm vào một cách ngây thơ: "Tôi dám chắc Nữ công tước sẽ ăn tối với chúng ta, bây giờ khi Lily đã ở đây rồi."

"Nữ công tước ngưỡng mộ cô ấy vô cùng: Tôi chắc bà ấy sẽ rất vui lòng sắp xếp việc này," ngài Hubert đồng tình, với sự nhanh nhạy chuyên nghiệp của một người quen kiếm lợi từ việc tạo điều kiện cho các mối quan hệ xã hội: Selden kinh ngạc trước sự thay đổi đầy tính toán trong thái độ của ông ta.

"Lily đã đạt được thành công vang dội ở đây," bà Fisher tiếp tục, vẫn kín đáo nói với Selden. "Cô ấy trông trẻ ra mười tuổi—tôi chưa bao giờ thấy cô ấy xinh đẹp đến thế. Phu nhân Skiddaw đã đưa cô ấy đi khắp nơi ở Cannes, và Công chúa xứ Macedonia đã mời cô ấy ở lại một tuần tại Cimiez. Người ta đồn rằng đó là một lý do khiến Bertha vội vã đưa du thuyền tới Sicily: Công chúa chẳng mấy để ý đến bà ta, và bà ta không thể chịu nổi cảnh phải chứng kiến chiến thắng của Lily."

Selden không trả lời. Anh lờ mờ biết rằng cô Bart đang du ngoạn trên Địa Trung Hải cùng nhà Dorset, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ mình có khả năng tình cờ gặp cô trên vùng Riviera, nơi mà mùa du lịch gần như đã kết thúc. Khi ngả người ra sau, lặng lẽ ngắm nhìn chiếc tách cà phê Thổ Nhĩ Kỳ chạm trổ tinh xảo, anh đang cố sắp xếp lại suy nghĩ của mình, tự hỏi tin tức về sự gần gũi của cô thực sự đang tác động đến anh như thế nào. Anh có một sự tách biệt cá nhân cho phép anh, ngay cả trong những khoảnh khắc áp lực cảm xúc cao độ, có cái nhìn khá rõ ràng về cảm xúc của chính mình, và anh thực sự ngạc nhiên trước sự xáo trộn mà việc nhìn thấy chiếc Sabrina đã gây ra cho anh. Anh có lý do để nghĩ rằng ba tháng làm việc chuyên môn miệt mài, theo sau cú sốc vỡ mộng cay đắng, đã gột rửa tâm trí anh khỏi những bồng bột tình cảm. Cảm giác mà anh đã nuôi dưỡng và coi trọng là sự biết ơn vì đã thoát thân: anh giống như một người du hành vô cùng cảm kích vì được cứu khỏi một tai nạn nguy hiểm mà lúc đầu anh hầu như không nhận ra những vết bầm tím trên người mình. Giờ đây anh đột nhiên cảm thấy nỗi đau âm ỉ, và nhận ra rằng sau tất cả, anh đã không thoát ra mà không bị tổn thương.

Một giờ sau, ở bên cạnh bà Fisher trong vườn Casino, anh đang cố tìm những lý do mới để quên đi tổn thương vừa nhận, trong khi suy ngẫm về mối hiểm nguy đã tránh được. Nhóm người đã tản ra với sự do dự lảng vảng đặc trưng của các hoạt động xã hội tại Monte Carlo, nơi mà cả nơi này, và những giờ vàng son trong ngày, dường như mang đến vô số cách để nhàn rỗi. Ngài Hubert Dacey cuối cùng đã bỏ đi để tìm Nữ công tước xứ Beltshire, được bà Bry giao nhiệm vụ thương thuyết khéo léo để đảm bảo sự có mặt của quý bà đó vào bữa tối, vợ chồng nhà Stepney đã rời đi Nice bằng xe hơi, và ông Bry đã đi đến chỗ thi đấu bắn bồ câu, thứ đang chiếm trọn tâm trí ông vào lúc này.

Bà Bry, người có xu hướng đỏ mặt và thở khò khè sau bữa trưa, đã được Carry Fisher thuyết phục một cách khôn khéo nên quay về khách sạn để nghỉ ngơi một tiếng; và Selden cùng người bạn đồng hành của mình cứ thế để mặc cho cuộc dạo chơi dẫn dắt vào những tâm sự. Cuộc dạo chơi sớm biến thành một phiên ngồi yên tĩnh trên chiếc ghế băng rợp bóng nguyệt quế và hoa hồng Banksia, từ đó họ nhìn thấy tia nắng chói chang của biển xanh giữa những lan can bằng đá cẩm thạch, và những ngọn lửa của hoa xương rồng bắn ra như sao băng từ vách đá. Bóng râm dịu nhẹ của nơi họ ngồi, và vẻ lấp lánh của không khí xung quanh, thật thuận lợi cho một tâm trạng thư thái, và cho việc hút vài điếu thuốc lá; và Selden, buông mình theo những ảnh hưởng đó, để mặc bà Fisher mở ra cho anh lịch sử những trải nghiệm gần đây của bà. Bà đã ra nước ngoài cùng vợ chồng Welly Bry vào thời điểm giới thượng lưu chạy trốn khỏi sự khắc nghiệt của mùa xuân New York. Nhà Bry, say sưa với thành công đầu đời, đã khao khát những vương quốc mới, và bà Fisher, coi Riviera là một sự giới thiệu dễ dàng với giới thượng lưu London, đã dẫn đường cho họ đến đó. Bà có những mối quan hệ riêng ở mọi thủ đô, và một khả năng dễ dàng để kết nối lại sau những lần vắng mặt dài ngày; và tin đồn được lan truyền cẩn thận về sự giàu có của nhà Bry đã ngay lập tức thu hút về phía họ một nhóm những người tìm kiếm lạc thú mang tính quốc tế.

"Nhưng mọi chuyện không suôn sẻ như tôi mong đợi," bà Fisher thẳng thắn thừa nhận. "Người ta nói rằng bất cứ ai có tiền đều có thể bước chân vào giới thượng lưu thì cũng hay thật đấy; nhưng nói rằng GẦN NHƯ ai cũng có thể thì đúng hơn. Và thị trường London đã quá bội thực với những người Mỹ mới nổi đến mức, để thành công ở đó bây giờ, họ phải là người rất thông minh hoặc vô cùng kỳ quặc. Nhà Bry thì không phải cả hai. ÔNG ẤY có thể xoay xở ổn nếu bà ấy để ông ấy yên; người ta thích cách ông ấy dùng từ lóng, khoe khoang và những sai lầm của ông ấy. Nhưng Louisa làm hỏng tất cả bằng cách cố kìm kẹp ông ấy và tự đẩy mình lên. Nếu bà ấy cứ là chính mình một cách tự nhiên—béo, phô trương và sôi nổi—thì chẳng có vấn đề gì cả; nhưng ngay khi gặp bất cứ ai sang trọng, bà ấy lại cố tỏ ra mảnh mai và đài các. Bà ấy đã thử làm vậy với Nữ công tước xứ Beltshire và Phu nhân Skiddaw, và họ đã bỏ chạy. Tôi đã cố hết sức để làm cho bà ấy thấy sai lầm của mình—tôi đã nói với bà ấy hết lần này đến lần khác: 'Cứ để bản thân tự nhiên đi, Louisa'; nhưng bà ấy vẫn giữ vẻ giả tạo đó ngay cả với tôi—tôi tin rằng bà ấy vẫn tiếp tục tỏ ra đài các ngay cả trong phòng riêng, với cánh cửa đóng kín.

"Tệ nhất là," bà Fisher nói tiếp, "bà ấy nghĩ tất cả là lỗi của TÔI. Khi nhà Dorset xuất hiện ở đây sáu tuần trước, và mọi người bắt đầu làm ầm ĩ về Lily Bart, tôi có thể thấy Louisa nghĩ rằng nếu bà ấy kéo được Lily đi cùng thay vì tôi, thì giờ này bà ấy đã ngồi nhâm nhi trò chuyện với tất cả các bậc vương giả rồi. Bà ấy không nhận ra rằng chính vẻ đẹp của Lily mới làm được điều đó: Ngài Hubert nói với tôi rằng người ta cho rằng Lily còn xinh đẹp hơn cả hồi ông biết cô ấy ở Aix mười năm trước. Dường như cô ấy đã được ngưỡng mộ vô cùng ở đó. Một vị Hoàng tử Ý, giàu có và đích thực, muốn cưới cô ấy; nhưng đúng vào thời điểm quan trọng, một người con riêng trông bảnh bao xuất hiện, và Lily đã đủ ngốc nghếch để tán tỉnh cậu ta trong khi các thỏa thuận hôn nhân của cô với người cha dượng đang được soạn thảo. Một số người nói rằng chàng trai trẻ đã làm thế có mục đích. Bạn có thể tưởng tượng ra vụ bê bối đó: đã có một cuộc cãi vã kinh khủng giữa hai người đàn ông, và mọi người bắt đầu nhìn Lily một cách kỳ lạ đến mức bà Peniston phải thu xếp hành lý và hoàn thành việc điều trị ở nơi khác. Không phải là BÀ ẤY từng hiểu được: cho đến ngày nay bà ấy vẫn nghĩ rằng Aix không hợp với mình, và nhắc đến việc bị gửi đến đó như là bằng chứng cho sự kém cỏi của các bác sĩ Pháp. Đó chính là con người Lily, bạn biết đấy: cô ấy làm việc như một nô lệ để chuẩn bị đất đai và gieo hạt giống; nhưng đến ngày đáng lẽ phải gặt hái thành quả thì cô ấy lại ngủ quên hoặc bỏ đi dã ngoại."

Bà Fisher dừng lại và suy tư nhìn vào ánh biển lấp lánh sâu thẳm giữa những bông hoa xương rồng. "Đôi khi," bà nói thêm, "tôi nghĩ đó chỉ là sự bốc đồng—và đôi khi tôi nghĩ đó là vì, trong thâm tâm, cô ấy coi thường những thứ cô ấy đang cố đạt được. Và chính cái khó khăn trong việc quyết định đó khiến cô ấy trở thành một đối tượng nghiên cứu thú vị." Bà liếc nhìn một cách thăm dò vào gương mặt bất động của Selden, và tiếp tục với một tiếng thở dài nhẹ: "Chà, tất cả những gì tôi có thể nói là, tôi ước cô ấy đưa cho TÔI vài cơ hội mà cô ấy đã vứt bỏ. Ví dụ như, tôi ước chúng ta có thể đổi vị trí cho nhau bây giờ. Cô ấy có thể kiếm lợi rất tốt từ nhà Bry nếu cô ấy quản lý họ đúng cách, và tôi sẽ biết chính xác cách chăm sóc George Dorset trong khi Bertha đang đọc Verlaine với Neddy Silverton."

Bà đón nhận tiếng phản đối của Selden bằng một cái nhìn sắc lạnh, chế giễu. "Chà, việc gì phải nói giảm nói tránh? Tất cả chúng ta đều biết đó là lý do Bertha mang cô ấy ra nước ngoài. Khi Bertha muốn có những giây phút vui vẻ, bà ta phải cung cấp công việc cho George. Lúc đầu tôi nghĩ Lily sẽ chơi những quân bài của mình thật tốt LẦN NÀY, nhưng có những tin đồn rằng Bertha ghen tị với thành công của cô ấy ở đây và ở Cannes, và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có một sự đổ vỡ xảy ra bất cứ ngày nào. Sự bảo đảm duy nhất của Lily là Bertha cần cô ấy rất nhiều—ôi, rất nhiều. Vụ Silverton đang ở giai đoạn gay cấn: cần phải có sự phân tâm liên tục đối với sự chú ý của George. Và tôi buộc phải nói rằng Lily THỰC SỰ làm điều đó: Tôi tin rằng ông ta sẽ cưới cô ấy vào ngày mai nếu ông ta phát hiện ra có điều gì đó không ổn với Bertha. Nhưng bạn biết tính ông ta rồi—ông ta vừa mù quáng vừa hay ghen; và tất nhiên công việc hiện tại của Lily là giữ cho ông ta mù quáng. Một người phụ nữ thông minh có thể biết đúng thời điểm để tháo băng gạc: nhưng Lily không thông minh theo cách đó, và khi George thực sự mở mắt ra, có lẽ cô ấy sẽ cố gắng không để mình nằm trong tầm mắt của ông ta."

Selden vứt điếu thuốc. "Chà—đến giờ tàu chạy của tôi rồi," anh thốt lên, liếc nhìn đồng hồ; và đáp lại lời bình luận ngạc nhiên của bà Fisher—“Ôi, tôi cứ tưởng tất nhiên là anh đang ở Monte!”—bằng một lời lẩm bẩm đại ý rằng anh đang lấy Nice làm căn cứ của mình.

"Điều tồi tệ nhất là, bây giờ cô ấy lại hắt hủi nhà Bry," anh nghe thấy tiếng nói vọng lại một cách lạc lõng sau lưng.

Mười phút sau, trong căn phòng ngủ trên cao của một khách sạn nhìn xuống sòng bạc, anh đang vội vã ném đồ đạc vào vài chiếc vali đang mở toang, trong khi người khuân vác chờ bên ngoài để chuyển chúng lên xe ngựa ngay cửa. Chỉ cần một cú lao nhanh xuống con đường trắng dốc đứng đến nhà ga là đủ để đưa anh an toàn lên chuyến tàu tốc hành chiều đi Nice; và mãi cho đến khi đã ổn định chỗ ngồi ở góc một toa tàu trống, anh mới thốt lên với chính mình, với một phản ứng tự khinh bỉ: "Cái quái gì mà mình lại chạy trốn chứ?"

Sự xác đáng của câu hỏi đã ngăn chặn sự thôi thúc chạy trốn của Selden trước khi đoàn tàu khởi hành. Thật nực cười khi phải bay đi như một kẻ hèn nhát đầy cảm xúc để trốn tránh một sự si mê mà lý trí anh đã chế ngự. Anh đã chỉ dẫn các nhân viên ngân hàng chuyển một số thư từ quan trọng đến Nice, và tại Nice anh sẽ lặng lẽ chờ đợi chúng. Anh đã tự thấy bực mình vì đã rời bỏ Monte Carlo, nơi anh định dành trọn một tuần trước khi lên tàu ra về; nhưng giờ đây việc quay lại sẽ thật khó khăn nếu không mang vẻ thiếu nhất quán mà lòng tự trọng của anh không chấp nhận. Trong thâm tâm, anh không lấy làm tiếc khi đẩy mình ra xa khỏi khả năng gặp lại cô Bart. Dù đã hoàn toàn tách biệt bản thân khỏi cô, anh vẫn chưa thể xem cô đơn thuần như một trường hợp xã giao; và nhìn theo cách cá nhân hơn, cô không phải là một đối tượng nghiên cứu đáng yên tâm. Những cuộc gặp gỡ tình cờ, hay thậm chí việc lặp lại nhắc đến tên cô, sẽ đưa những suy nghĩ của anh quay lại những lối mòn mà anh đã kiên quyết tách ra; trong khi đó, nếu cô có thể hoàn toàn bị loại trừ khỏi cuộc đời anh, áp lực của những ấn tượng mới mẻ và đa dạng, không liên quan gì đến cô, sẽ sớm hoàn thành công việc chia cắt. Cuộc trò chuyện của bà Fisher, thực sự, đã có tác dụng theo hướng đó; nhưng phương pháp điều trị quá đau đớn để có thể tự nguyện lựa chọn khi những phương thuốc nhẹ nhàng hơn chưa được thử nghiệm; và Selden nghĩ rằng anh có thể tin tưởng vào khả năng dần dần trở lại cái nhìn hợp lý về cô Bart, miễn là anh không nhìn thấy cô.

Đến nhà ga sớm, anh đã đi đến điểm này trong những suy nghĩ của mình trước khi đám đông ngày càng đông trên sân ga cảnh báo anh rằng không thể hy vọng giữ được sự riêng tư; khoảnh khắc tiếp theo, có một bàn tay đặt lên cửa, và anh quay lại đối mặt với chính gương mặt mà anh đang trốn chạy.

Cô Bart, rạng rỡ với sự vội vã của một cuộc đổ bộ bất ngờ lên chuyến tàu, dẫn đầu một nhóm bao gồm nhà Dorset, chàng Silverton và Ngài Hubert Dacey, những người vừa kịp nhảy vào toa tàu, và vây lấy Selden bằng những lời ngạc nhiên và chào đón, trước khi còi khởi hành vang lên. Cả nhóm, có vẻ như, đang vội vã đến Nice để đáp lại một lời triệu tập đột ngột đến ăn tối với Nữ công tước xứ Beltshire và xem lễ hội nước ở vịnh; một kế hoạch rõ ràng là ngẫu hứng—bất chấp lời phản đối của Ngài Hubert “Ôi, này, anh biết đấy,”—cho mục đích rõ ràng là đánh bại nỗ lực chiếm lấy Nữ công tước của bà Bry.

Trong suốt cuộc trò chuyện đầy tiếng cười về màn điều động này, Selden có thời gian để có ấn tượng nhanh về cô Bart, người đã ngồi đối diện với anh trong ánh chiều vàng rực. Chưa đầy ba tháng đã trôi qua kể từ khi anh chia tay cô ngay ngưỡng cửa phòng kính nhà Bry; nhưng một thay đổi tinh tế đã diễn ra trên phẩm chất vẻ đẹp của cô. Khi ấy, nó có một sự trong suốt mà qua đó những biến động của tâm hồn đôi khi hiện lên một cách bi kịch; giờ đây, bề mặt không thể xuyên thấu của nó gợi ý một quá trình kết tinh đã hòa quyện toàn bộ con người cô thành một chất rắn cứng cáp, rực rỡ. Sự thay đổi đã gây ấn tượng với bà Fisher như một sự trẻ hóa: đối với Selden, nó dường như giống như khoảnh khắc tạm dừng và ngưng trệ khi sự linh hoạt ấm áp của tuổi trẻ bị làm lạnh thành hình dạng cuối cùng của nó.

Anh cảm nhận được điều đó qua cách cô mỉm cười với anh, và trong sự sẵn sàng và năng lực mà cô, dù bất ngờ bị ném vào sự hiện diện của anh, đã tiếp nối mạch câu chuyện của họ như thể mạch đó chưa từng bị cắt đứt với một sự bạo liệt mà anh vẫn còn choáng váng. Sự dễ dàng ấy khiến anh thấy phát ốm—nhưng anh tự nhủ rằng đó là với nỗi đau báo trước sự hồi phục. Giờ đây anh sẽ thực sự khỏe lại—sẽ tống khứ giọt độc cuối cùng ra khỏi máu mình. Anh đã cảm thấy mình bình tĩnh hơn trong sự hiện diện của cô so với những gì anh từng học được khi nghĩ về cô. Những giả định và sự lược bỏ của cô, những đường tắt và những đường VÒNG VÈO dài dằng dặc, kỹ năng mà cô đã xoay xở để gặp anh tại một điểm mà từ đó không thể nhìn thấy những cái nhìn bất tiện về quá khứ, gợi ý rằng cô đã có những cơ hội như thế nào để thực hành những nghệ thuật như vậy kể từ lần gặp cuối cùng. Anh cảm thấy rằng cuối cùng cô đã đạt được sự thấu hiểu với chính mình: đã thực hiện một hiệp ước với những xung động nổi loạn của mình, và đạt được một hệ thống tự quản thống nhất, dưới đó tất cả những xu hướng lang thang đều bị giữ làm tù binh hoặc bị buộc phải phục vụ cho nhà nước.

Và anh cũng nhìn thấy những điều khác trong thái độ của cô: nhìn thấy cách nó tự điều chỉnh theo những sự phức tạp ẩn giấu của một tình huống mà, ngay cả sau những tia sáng làm sáng tỏ của bà Fisher, anh vẫn cảm thấy mình đang mò mẫm. Chắc chắn bà Fisher không thể buộc tội cô Bart là bỏ bê cơ hội của mình nữa! Trước sự quan sát đầy bực bội của Selden, cô ấy chỉ quá hoàn toàn tỉnh táo về chúng. Cô ấy "hoàn hảo" với tất cả mọi người: phục tùng sự chiếm ưu thế lo âu của Bertha, cảnh giác một cách dễ chịu về tâm trạng của Dorset, đồng hành một cách tươi sáng với Silverton và Dacey, người sau này gặp cô trên một nền tảng ngưỡng mộ cũ rõ ràng, trong khi chàng Silverton trẻ tuổi, quá đắm chìm trong bản thân, dường như chỉ nhận thức về cô như một thứ gì đó mơ hồ gây cản trở. Và đột nhiên, khi Selden ghi nhận những sắc thái tinh tế trong cách ứng xử mà cô hòa hợp với môi trường xung quanh, một tia sáng vụt qua trong anh rằng, để cần sự xử lý khéo léo như vậy, tình hình hẳn phải thực sự tuyệt vọng. Cô ấy đang ở trên bờ vực của một cái gì đó—đó là ấn tượng đọng lại với anh. Anh dường như thấy cô đứng trên mép của một vực thẳm, với một bàn chân duyên dáng bước lên để khẳng định sự vô thức của mình rằng mặt đất đang sụt lún dưới chân cô.

Trên con đường Promenade des Anglais, nơi Ned Silverton bám lấy anh trong nửa giờ trước bữa tối, anh nhận được một ấn tượng sâu sắc hơn về sự bất an chung. Silverton đang trong tâm trạng bi quan tột độ. Làm thế nào bất cứ ai có thể đến một cái hố chết tiệt như Riviera—bất cứ ai có một chút trí tưởng tượng—với toàn bộ Địa Trung Hải để lựa chọn: nhưng rồi, nếu đánh giá của một người về một nơi phụ thuộc vào cách họ nướng một con gà xuân! Chúa ơi! một nghiên cứu có thể được thực hiện về sự bạo ngược của dạ dày—cách một lá gan lười biếng hoặc dịch vị không đủ có thể ảnh hưởng đến toàn bộ vũ trụ, làm lu mờ mọi thứ trong tầm với—chứng khó tiêu mãn tính nên nằm trong số các "nguyên nhân hợp pháp"; cuộc đời của một người phụ nữ có thể bị hủy hoại bởi sự không có khả năng tiêu hóa bánh mì tươi của một người đàn ông. Lố bịch? Vâng—và bi kịch—như hầu hết những điều phi lý. Không có gì nghiệt ngã hơn bi kịch mang mặt nạ hài kịch... Anh ta đang nói đến đâu rồi nhỉ? Ồ—lý do họ bỏ Sicily và vội vã quay lại? Vâng—một phần, không nghi ngờ gì, là mong muốn của cô Bart được trở lại với bài bridge và sự sang trọng. Lạnh lùng như đá với nghệ thuật và thơ ca—ánh sáng chưa bao giờ rọi trên biển hay đất liền đối với cô ấy! Và tất nhiên cô ấy đã thuyết phục Dorset rằng thức ăn Ý không tốt cho anh ta. Ồ, cô ấy có thể khiến anh ta tin bất cứ điều gì—BẤT CỨ ĐIỀU GÌ! Bà Dorset nhận thức được điều đó—ồ, hoàn toàn: không có gì BÀ ẤY không nhìn thấy! Nhưng bà ta có thể giữ im lặng—bà ta đã phải làm vậy, đủ nhiều rồi. Cô Bart là một người bạn thân thiết—bà ta sẽ không nghe bất cứ lời nào chống lại cô ấy. Chỉ là nó làm tổn thương niềm kiêu hãnh của một người nữ—có những điều người ta không quen được... Tất cả những điều này trong bí mật, tất nhiên? À—và có các quý bà đang ra tín hiệu từ ban công khách sạn.... Anh ta lao qua con đường Promenade, để Selden lại với điếu xì gà đầy suy tư.

Những kết luận mà nó dẫn dắt anh đến, sau đó vào buổi tối, được củng cố bởi một vài gợi ý xác nhận mờ nhạt tạo ra ánh sáng của riêng chúng trong bóng tối của một tâm trí đầy nghi ngờ. Selden, tình cờ gặp một người quen, đã ăn tối với anh ta, và hoãn lại, vẫn trong công ty của anh ta, đến Promenade được chiếu sáng rực rỡ, nơi một hàng các khán đài đông đúc chỉ huy bóng tối lấp lánh của vùng nước. Đêm mềm mại và thuyết phục. Phía trên treo một bầu trời mùa hè bị xẻ dọc bởi sự lao vút của pháo hoa; và từ phía đông một mặt trăng muộn, đẩy lên ngoài khúc quanh cao của bờ biển, gửi qua vịnh một trục ánh sáng nhạt đi thành tro bụi trong ánh đỏ lấp lánh của những chiếc thuyền được chiếu sáng. Dọc theo Promenade treo đèn lồng, những đoạn nhạc ban nhạc trôi nổi phía trên tiếng ồn ào của đám đông và sự đung đưa nhẹ nhàng của những cành cây trong những khu vườn tối tăm; và giữa những khu vườn này và phía sau của các khán đài, một dòng người chảy qua, trong đó tâm trạng lễ hội ồn ào dường như bị kiềm chế bởi sự uể oải ngày càng tăng của mùa.

Selden và người bạn đồng hành của mình, không thể có chỗ ngồi trên một trong những khán đài đối diện với vịnh, đã lang thang một lúc với đám đông, và sau đó tìm thấy một điểm thuận lợi trên một bờ tường vườn cao phía trên Promenade. Từ đó họ chỉ bắt được một cái nhìn hình tam giác của mặt nước, và sự chơi đùa lấp lánh của những chiếc thuyền trên bề mặt của nó; nhưng đám đông trên đường phố nằm dưới tầm mắt ngay lập tức của họ, và đối với Selden, nhìn chung, có vẻ thú vị hơn chính màn trình diễn. Tuy nhiên, sau một lúc, anh mệt mỏi với chỗ ngồi của mình và, một mình thả xuống vỉa hè, đẩy mình đến góc đầu tiên và rẽ vào sự im lặng dưới ánh trăng của một con phố bên cạnh. Những bức tường vườn dài bị cây cối che khuất tạo thành một ranh giới tối tăm cho vỉa hè; một chiếc xe ngựa trống rỗng đi dọc theo con đường hoang vắng, và ngay sau đó Selden nhìn thấy hai người xuất hiện từ những bóng tối đối diện, ra hiệu cho chiếc xe ngựa, và lái đi trong đó về phía trung tâm thị trấn. Ánh trăng chạm vào họ khi họ tạm dừng để vào xe ngựa, và anh nhận ra bà Dorset và chàng Silverton trẻ tuổi.

Dưới cột đèn gần nhất, anh liếc nhìn đồng hồ và thấy thời gian đã gần mười một giờ. Anh đi một con đường ngang khác, và không vượt qua đám đông trên Promenade, đi đến câu lạc bộ thời thượng nhìn ra con đường đó. Ở đây, giữa ánh sáng rực rỡ của các bàn baccarat đông đúc, anh nhìn thấy Ngài Hubert Dacey, ngồi với nụ cười quen thuộc đã mòn mỏi sau một đống vàng đang giảm dần nhanh chóng. Đống vàng cuối cùng cũng bị xóa sạch, Ngài Hubert đứng dậy với một cái nhún vai, và tham gia cùng Selden, hoãn lại với anh đến sân thượng hoang vắng của câu lạc bộ. Bây giờ đã quá nửa đêm, và đám đông trên các khán đài đang giải tán, trong khi những vệt dài của những chiếc thuyền đỏ rực phân tán và mờ dần dưới một bầu trời được chiếm lại bởi sự lộng lẫy yên tĩnh của mặt trăng.

Ngài Hubert nhìn đồng hồ của mình. "Chà, tôi đã hứa sẽ tham gia cùng Nữ công tước để ăn tối tại LONDON HOUSE; nhưng đã quá mười hai giờ rồi, và tôi cho rằng họ đều đã giải tán. Thực tế là, tôi đã mất dấu họ trong đám đông ngay sau bữa tối, và tìm nơi ẩn náu ở đây, vì tội lỗi của tôi. Họ có chỗ ngồi trên một trong các khán đài, nhưng tất nhiên họ không thể ngồi yên: Nữ công tước không bao giờ có thể. Bà ấy và cô Bart đã bỏ đi để tìm kiếm những gì họ gọi là cuộc phiêu lưu—chúa ơi, không phải lỗi của họ nếu họ không có vài cuộc phiêu lưu kỳ lạ!" Ông nói thêm một cách thăm dò, sau khi tạm dừng để mò mẫm một điếu thuốc: "Cô Bart là một người bạn cũ của anh, tôi tin vậy? Vì cô ấy đã nói với tôi.—À, cảm ơn—tôi dường như không còn cái nào." Ông châm điếu thuốc của Selden đưa cho, và tiếp tục, bằng giọng cao vút, kéo dài của mình: "Tất nhiên không phải việc của tôi, nhưng tôi đã không giới thiệu cô ấy với Nữ công tước. Người phụ nữ quyến rũ, Nữ công tước, anh hiểu đấy; và là một người bạn rất tốt của tôi; nhưng HƠI quá tự do trong giáo dục."

Selden nhận điều này trong im lặng, và sau vài hơi thuốc Ngài Hubert lại bùng lên: "Kiểu chuyện mà người ta không thể truyền đạt cho quý cô trẻ tuổi—mặc dù các quý cô trẻ ngày nay rất có năng lực để tự đánh giá; nhưng trong trường hợp này—tôi cũng là một người bạn cũ, anh biết đấy . . . và dường như không có ai khác để nói chuyện cùng. Toàn bộ tình hình hơi hỗn độn, theo tôi thấy—nhưng trước đây có một người dì ở đâu đó, một người lan man và ngây thơ, người rất giỏi bắc cầu qua những vực thẳm mà bà ấy không nhìn thấy.... À, ở New York, phải không? Tiếc là New York xa quá!"