Vốn là những kẻ đang trên đà danh vọng tột đỉnh, gia đình Gormer đang cho xây dựng một dinh thự nông thôn ở Long Island; và một trong những nhiệm vụ của cô Bart là tháp tùng nữ gia chủ trong các chuyến viếng thăm, kiểm tra công trình mới này. Tại đó, trong lúc bà Gormer cắm đầu vào các vấn đề chiếu sáng và vệ sinh, Lily có thời gian thảnh thơi tản bộ giữa bầu không khí mùa thu rực rỡ, dọc theo bờ vịnh rợp bóng cây nơi thửa đất trải dài xuống. Dù vốn chẳng mặn mà gì với sự cô độc, nhưng đôi khi vẫn có những khoảnh khắc cô thấy đó là một sự trốn chạy đáng mừng khỏi những âm thanh trống rỗng trong cuộc đời mình. Cô đã mệt mỏi với việc bị cuốn phăng đi một cách thụ động theo dòng chảy của những cuộc vui và xã giao mà cô chẳng hề có phần; mệt mỏi khi thấy người ta theo đuổi trò tiêu khiển và vung vãi tiền bạc, trong khi bản thân cô cảm thấy chẳng có giá trị gì hơn một món đồ chơi đắt tiền trong tay một đứa trẻ được chiều chuộng hư hỏng.

Chính trong tâm trạng ấy, khi rẽ sâu vào một con hẻm lạ từ bờ biển vào một buổi sáng, cô bất ngờ bắt gặp bóng dáng George Dorset. Cơ ngơi của nhà Dorset nằm ngay sát vùng đất mới mua của nhà Gormer, và trong những lần ngồi xe hơi đến đó cùng bà Gormer, Lily đã dăm ba lần thoáng thấy cặp vợ chồng này; nhưng họ thuộc tầng lớp quỹ đạo quá khác biệt nên cô chưa từng nghĩ đến khả năng có thể chạm mặt trực tiếp.

Dorset, bước đi lủi thủi với cái đầu cúi gằm trong tâm trạng thẫn thờ, u ám, đã không nhìn thấy cô Bart cho đến khi anh ta đến sát bên cô; nhưng sự xuất hiện ấy, thay vì khiến anh ta dừng bước như cô hằng đinh ninh, lại đẩy anh ta tiến về phía cô với một vẻ khẩn khoản được bộc lộ ngay qua những lời nói đầu tiên.

“Cô Bart!—Cô sẽ bắt tay tôi chứ, phải không? Tôi vẫn hằng mong được gặp cô—lẽ ra tôi đã viết thư cho cô nếu như tôi dám làm thế.” Gương mặt anh ta, với mái tóc đỏ bù xù và bộ ria mép lơ thơ, mang vẻ bấn loạn đầy bất an, tựa như cuộc đời đã trở thành một cuộc đua không hồi kết giữa bản thân anh ta và những suy nghĩ cứ bám riết lấy gót chân.

Vẻ mặt đó gợi lên từ Lily một lời chào hỏi đầy thương cảm, và anh ta tiếp lời ngay, như thể được khích lệ bởi giọng điệu của cô: “Tôi muốn tạ lỗi—muốn xin cô tha thứ vì cái vai khốn khổ mà tôi đã đóng trong vụ đó——”

Cô chặn anh ta lại bằng một cử động dứt khoát. “Chúng ta đừng nhắc đến chuyện đó nữa: Tôi rất lấy làm tiếc cho anh,” cô nói, với một chút vẻ khinh miệt mà, như cô nhận ra ngay lập tức, không hề lọt qua mắt anh ta.

Anh ta đỏ bừng đến tận đôi mắt trũng sâu, đỏ bừng một cách phũ phàng đến mức cô thấy hối hận vì mũi giáo vừa rồi. “Cô có lý khi cư xử như vậy; cô không hiểu đâu—cô phải để tôi giải thích. Tôi đã bị lừa dối: bị lừa dối một cách đê tiện——”

“Vậy thì tôi càng thấy tiếc cho anh hơn,” cô chêm vào, không mảy may châm biếm; “nhưng anh phải thấy rằng tôi không đời nào lại là người thích hợp để bàn bạc về chủ đề này.”

Anh ta đón nhận câu nói ấy với vẻ ngạc nhiên thực sự. “Tại sao lại không? Chẳng phải với cô, hơn bất cứ ai, là người mà tôi nợ một lời giải thích hay sao——”

“Chẳng cần lời giải thích nào cả: tình hình đã quá rõ ràng đối với tôi rồi.”

“À——” anh ta thì thầm, đầu lại rũ xuống, và bàn tay do dự quất vào những lùm cây thấp dọc theo lối đi. Nhưng khi Lily có động tác bước đi tiếp, anh ta bỗng thốt lên đầy vẻ khẩn thiết: “Cô Bart, vì ơn trên xin đừng quay lưng bỏ mặc tôi! Chúng ta từng là bạn tốt của nhau—cô luôn tử tế với tôi—và cô không biết bây giờ tôi cần một người bạn đến nhường nào đâu.”

Sự yếu đuối đáng thương trong lời nói ấy khơi gợi niềm trắc ẩn trong lồng ngực Lily. Bản thân cô cũng cần những bạn bè—cô từng nếm trải nỗi cay đắng của sự cô độc; và sự phẫn nộ trước sự tàn nhẫn của Bertha Dorset đã làm mềm lòng cô trước kẻ khốn khổ vốn dĩ xét cho cùng lại là nạn nhân chính của Bertha.

“Tôi vẫn muốn được đối xử tử tế; tôi không mang ác ý gì với anh,” cô nói. “Nhưng anh phải hiểu rằng sau những gì đã xảy ra, chúng ta không thể làm bạn lại được nữa—chúng ta không thể gặp lại nhau.”

“À, cô THỰC SỰ tử tế—cô khoan dung thật đấy—xưa nay cô vẫn thế!” Anh ta dán ánh mắt đau khổ lên người cô. “Nhưng tại sao chúng ta không thể làm bạn—tại sao lại không, khi tôi đã ăn năn hối cải trong tro bụi rồi? Chẳng lẽ thật nhẫn tâm khi cô bắt tôi phải chịu đựng lỗi lầm, sự phản bội của người khác hay sao? Tôi chừng đó đã bị trừng phạt đủ rồi—chẳng lẽ không có lấy một sự khoan hồng nào cho tôi sao?”

“Lẽ ra tôi phải nghĩ rằng anh đã tìm thấy sự khoan hồng trọn vẹn trong cuộc hòa giải được thực hiện trên sự hy sinh của tôi chứ,” Lily bắt đầu, với sự thiếu kiên nhẫn trỗi dậy; nhưng anh ta cướp lời bằng giọng khẩn khoản: “Đừng nói thế chứ—khi mà điều đó chính là phần tơi tả nhất trong hình phạt của tôi. Chúa ơi! tôi biết làm sao đây—chẳng phải tôi đành bất lực đó sao? Cô đã được chọn làm vật hy sinh: bất kỳ lời nào tôi thốt ra cũng sẽ bị xoay chiều chống lại cô thôi——”

“Tôi đã nói với điều rằng tôi không trách anh; tất cả những gì tôi muốn anh hiểu là, sau cái cách mà Bertha chọn để lợi dụng tôi—sau tất cả những gì hành vi của cô ta ngầm ra hiệu từ đó đến nay—việc anh và tôi gặp nhau là điều bất khả thi.”

Anh ta vẫn đứng trước mặt cô, trong sự yếu đuối ngoan cố. “Có thật thế không—có nhất thiết phải thế không? Liệu có thể có hoàn cảnh nào đó——?” anh ta tự khựng lại, vung dao quất vào đám cỏ dại ven đường trên một phạm vi rộng hơn. Rồi anh ta bắt đầu lại: “Cô Bart, hãy nghe đây—cho tôi xin một phút. Nếu chúng ta không thể gặp lại nhau nữa, thì ít nhất hãy để tôi được giãi bày lúc này. Cô bảo chúng ta không thể làm bạn sau—sau những gì đã xảy ra. Nhưng chẳng lẽ tôi không thể kêu gọi lòng trắc ẩn của cô sao? Chẳng lẽ tôi không thể lay động cô nếu tôi xin cô hãy nghĩ về tôi như một tù nhân—một người tù mà chỉ có mình cô mới giải thoát được?”

Sự giật mình thầm kín của Lily bộc lộ qua một gò má ửng đỏ: liệu có thật đây chính là ý nghĩa trong những lời úp mở của Carry Fisher?

“Tôi không thấy mình có thể giúp ích gì cho anh được đâu,” cô thì thầm, lùi lại một chút trước sự kích động đang dâng lên trong ánh mắt anh ta.

Giọng điệu của cô dường như làm anh ta bình tĩnh lại, giống như cô đã từng làm thế trong những khoảnh khắc dữ dội nhất của anh ta. Những nét mặt bướng bỉnh giãn ra, và anh ta nói, với một sự hạ mình đột ngột đến dễ bảo: “CÔ sẽ thấy, nếu cô chịu mở lòng khoan dung như xưa; và ơn trên biết rõ tôi chưa bao giờ cần đến điều đó hơn lúc này!”

Cô khựng lại một lát, dẫu không muốn nhưng vẫn bị lay động bởi lời nhắc nhở về tầm ảnh hưởng của mình đối với anh ta. Tâm hồn cô đã trở nên mềm mỏng hơn bởi những đớn đau, và cái nhìn thoáng qua đột ngột vào cuộc đời bị nhạo báng, tan vỡ của anh ta đã tước đi sự khinh miệt của cô dành cho sự yếu đuối ấy.

“Tôi rất tiếc cho anh—tôi sẵn lòng giúp anh; nhưng chắc chắn anh phải có những người bạn khác, những cố vấn khác chứ.”

“Tôi chưa từng có một người bạn nào như cô,” anh ta đáp một cách giản dị. “Và vả lại—cô không hiểu sao?—cô là người duy nhất”—giọng anh ta chùng xuống thành tiếng thì thầm—“người duy nhất biết chuyện.”

Một lần nữa cô cảm thấy sắc diện mình biến đổi; một lần nữa trái tim cô đập thình thịch dồn dập để đối mặt với điều mà cô cảm thấy sắp sửa xảy ra. Anh ta ngước đôi mắt nài nỉ nhìn cô. “Cô hiểu mà, phải không? Cô hiểu chứ? Tôi đang tuyệt vọng—tôi đã cạn sạch đường lui rồi. Tôi muốn được tự do, và cô có thể giải thoát cho tôi. Tôi biết cô có thể làm được. Cô không muốn giam cầm tôi mãi trong địa ngục chứ, phải không? Cô không thể muốn trả thù một vố cay đắng như thế đâu. Xưa nay cô vẫn tử tế—mây mắt cô bây giờ vẫn tử tế. Cô bảo cô tiếc cho tôi cơ mà. Chà, điều đó tùy thuộc vào việc cô có muốn chứng tỏ điều đó hay không; và ơn trên biết rõ chẳng có gì cản trở cô cả. Đương nhiên là cô hiểu rồi—sẽ chẳng có một chút hơi hướng công khai nào lọt ra đâu—không một âm thanh hay một âm tiết nào dính dáng đến cô trong chuyện này cả. Sẽ không bao giờ đi đến mức đó đâu, cô biết mà: tất cả những gì tôi cần chỉ là có thể khẳng định chắc nịch rằng: ‘Tôi biết chuyện này—và chuyện này—và chuyện này’—thế là cuộc chiến sẽ chấm dứt, con đường sẽ được dọn sạch, và toàn bộ cái sự việc gớm ghiếc ấy sẽ bị quét sạch khỏi tầm mắt chỉ trong tích tắc.”

Anh ta nói hổn hển, như một kẻ chạy đường dài mệt lử, với những nhịp thở đứt quãng vì kiệt sức giữa các từ ngữ; và xuyên qua những quãng ngắt ấy, cô thoáng bắt gặp, hệt như qua những khe hở chập chờn của màn sương mù, những viễn cảnh vàng óng ánh của sự bình yên và an toàn. Bởi vì chẳng thể nào nhầm lẫn được ẩn ý rạch ròi đằng sau lời kêu gọi mơ hồ ấy; cô hoàn toàn có thể tự điền vào những chỗ trống mà chẳng cần đến sự trợ giúp từ những lời ám chỉ của bà Fisher. Đây là một người đàn ông tìm đến cô trong tận cùng của sự cô độc và tủ nhục: nếu cô bước đến bên anh ta vào một thời điểm như thế, anh ta sẽ thuộc về cô với toàn bộ sức mạnh của niềm tin đã bị lừa mị. Và quyền năng khiến anh ta làm vậy nằm trong tay cô—nằm ở đó với một sự trọn vẹn mà anh ta thậm chí không thể mường tượng từ xa. Sự trả thù và sự phục hồi danh dự có thể nằm trong tầm tay cô chỉ với một nhát đánh—có điều gì đó chói lọi trong sự trọn vẹn của cơ hội này.

Cô đứng lặng thinh, phóng tầm mắt nhìn ra xa khỏi anh ta dọc theo khoảnh đường vắng vẻ ngập tràn sắc thu. Và đột nhiên nỗi sợ hãi bao trùm lấy cô—nỗi sợ hãi chính bản thân mình, và sức mạnh khủng khiếp của sự cám dỗ. Tất cả những sự yếu đuối trong quá khứ của cô giống như vô số kẻ đồng lõa hăng hái đang lôi kéo cô bước về phía con đường mà đôi chân chúng đã san phẳng từ trước. Cô quay phắt lại, và đưa tay ra về phía Dorset.

“Tạm biệt—tôi rất tiếc; chẳng có điều gì trên cõi đời này mà tôi có thể làm được cả.”

“Không gì cả? Ồ, đừng nói thế,” anh ta kêu lên; “hãy nói sự thật đi: rằng cô ruồng bỏ tôi giống như những kẻ khác. Cô, sinh linh duy nhất có thể cứu vớt tôi!”

“Tạm biệt—tạm biệt,” cô lặp lại vội vã; và khi bước đi, cô nghe thấy tiếng anh ta gào lên trong nốt nài nỉ cuối cùng: “Ít nhất cô cũng sẽ cho phép tôi được gặp cô một lần nữa chứ?”

Lily, khi đặt chân trở lại khuôn viên nhà Gormer, rảo bước nhanh băng qua bãi cỏ hướng về ngôi nhà còn dang dở, nơi cô ngỡ rằng nữ gia chủ có thể đang phỏng đoán, với tâm trạng chẳng mấy dễ chịu gì, về nguyên nhân khiến cô chậm trễ; bởi vì, giống như nhiều kẻ hay sai hẹn, bà Gormer rất ghét phải chờ đợi.

Tuy nhiên, khi cô Bart vừa ra tới đại lộ, cô nhìn thấy một chiếc xe ngựa lịch sự kéo bởi một cặp tuấn mã đang khuất dạng sau những rem cây hướng về phía cổng; và trên bậc thềm đứng bà Gormer, với vẻ mặt rạng rỡ niềm hân hoan hoài niệm trên dung nhan cởi mở. Vừa thoáng thấy Lily, vẻ rạng rỡ ấy chuyển thành sắc đỏ ngượng ngùng và bà nói với một tiếng cười nhẹ: “Em có thấy vị khách của chị không? Ồ, chị cứ tưởng em đi lối đại lộ về chứ. Đó là bà George Dorset—cô ấy bảo ghé qua để thăm hỏi tình làng nghĩa xóm ấy mà.”

Lily đón nhận thông báo ấy với vẻ bình thản thường thấy, dẫu cho kinh nghiệm của cô về những tính cách kỳ quặc của Bertha không đời nào khiến cô xếp bản năng láng giềng vào trong số đó; và bà Gormer, thấy nhẹ người vì cô không hề tỏ dấu ngạc nhiên, tiếp lời với một nụ cười nhún nhường: “Dĩ nhiên điều thực sự đưa cô ấy đến đây là sự tò mò—cô ấy bắt chị dẫn đi xem khắp cả ngôi nhà. Nhưng chẳng ai có thể dễ thương hơn thế—không kiểu cách chút nào, em biết đấy, lại rất tốt bụng: chị hoàn toàn hiểu tại sao mọi người lại thấy cô ấy cuốn hút đến thế.”

Sự kiện bất ngờ này, trùng hợp quá hoàn hảo với cuộc gặp gỡ giữa cô với Dorset đến mức không thể coi là ngẫu nhiên, ấy vậy mà ngay lập tức lại giáng vào Lily một cảm giác mơ hồ về điềm gở. Vốn dĩ Bertha chẳng có thói quen thân thiện láng giềng, huống hồ là chủ động làm thân với bất kỳ ai nằm ngoài vòng tròn quan hệ thân thiết của cô ta. Ả vẫn luôn nhất quán phớt lờ thế giới của những kẻ vọng ngoại, hoặc chỉ công nhận từng cá nhân khi bị thúc đẩy bởi những động cơ vụ lợi; và chính sự thất thường trong những lần ban ơn ấy, như Lily thừa biết, đã trao cho chúng một giá trị đặc biệt trong mắt những người mà ả để mắt tới. Lily nhìn thấy điều này lúc bấy giờ qua sự tự mãn không thể che giấu của bà Gormer, và qua cái cách lạc đề đầy hạnh phúc mà trong một hai ngày tới, bà ta cứ trích dẫn những ý kiến của Bertha và săm soi nguồn gốc chiếc áo của ả. Tất cả những tham vọng thầm kín mà bản tính lười biếng bẩm sinh của bà Gormer, cùng thái độ của những người bạn đồng hành, vẫn kiềm chế ở dạng tiềm ẩn, giờ đây đang nảy mầm trở lại trong ánh hào quang từ sự chủ động của Bertha; và bất kể nguyên nhân của việc đó là gì, Lily nhận ra rằng, nếu chúng tiếp tục tiếp diễn, chúng có nguy cơ mang lại những tác động xáo trộn cho tương lai của chính cô.

Cô đã sắp xếp để cắt ngắn khoảng thời gian lưu lại bên những người bạn mới bằng một hai chuyến viếng thăm những người quen mới quen khác; và khi trở về từ chuyến đi có phần ảm đạm ấy, cô lập tức nhận ra rằng sức ảnh hưởng của bà Dorset vẫn còn lơ lửng trong không khí. Lại có thêm một lượt ghé thăm qua lại, một buổi tiệc trà ở câu lạc bộ đồng quê, một cuộc chạm trán tại buổi dạ vũ săn bắn; thậm chí còn có tin đồn về một bữa tối sắp diễn ra, mà Mattie Gormer, với một nỗ lực gượng gạo đầy kín đáo, đã cố tình lờ đi mỗi khi cô Bart tham gia vào câu chuyện.

Cô vốn đã lên kế hoạch trở về thành phố sau ngày Chủ nhật chia tay với những người bạn; và nhờ sự giúp đỡ của Gerty Farish, cô đã tìm được một khách sạn tư nhân nhỏ để có thể ổn định chỗ ở qua mùa đông. Vì khách sạn nằm ở rìa một khu vực thượng lưu, giá tiền cho vài thước vuông ít ỏi mà cô sắp tậm tịt chiếm giữ vượt quá khả năng tài chính của cô đáng kể; nhưng cô tìm kiếm sự biện minh cho nỗi ghét bỏ những khu nhà tồi tàn hơn bằng lập luận rằng, vào ngã rẽ cụ thể này, việc duy trì một vẻ bề ngoài thịnh vượng là vô cùng quan trọng. Trên thực tế, cô không tài nào, trong lúc vẫn có đủ tiền để chi trả cho một tuần sắp tới, lại tự hạ mình chìm vào một dạng tồn tại giống như Gerty Farish được. Cô chưa từng đến gần bờ vực phá sản nhường ấy; nhưng ít nhất cô vẫn xoay xở để thanh toán hóa đơn khách sạn hằng tuần, và sau khi đã giải quyết khoản nợ lớn nhất từ trước đó bằng số tiền nhận được từ Trenor, cô vẫn còn một khoảng hạn mức tín dụng kha khá để dựa vào. Tuy nhiên, tình hình ấy chưa đủ dễ chịu để ru ngủ cô chìm vào sự vô thức hoàn toàn về mối bất an của nó. Căn phòng của cô, với khung cửa sổ chật hẹp nhìn xuống một góc khuất nhợt nhạt của những bức tường gạch và thang thoát hiểm, những bữa ăn cô độc trong nhà hàng tối tăm với trần nhà ngộp thở và mùi cà phê ám ảnh—tất cả những sự bất tiện vật chất ấy, vốn vẫn được xem như những đặc ân sắp bị tước đoạt, cứ liên tục nhắc nhở cô về những bất lợi trong hoàn cảnh của mình; và tâm trí cô lại càng kiên quyết quay trở lại với những lời khuyên của bà Fisher. Dù có né tránh vấn đề thế nào đi nữa, cô thừa biết kết quả cuối cùng là cô phải tìm cách kết hôn với Rosedale; và niềm tin ấy được củng cố thêm bởi một chuyến viếng thăm bất ngờ từ George Dorset.

Cô tìm thấy anh ta, vào ngày Chủ nhật đầu tiên sau khi cô trở lại thành phố, đang sải bước đi lại trong phòng khách chật hẹp của cô, đe dọa trực chờ đến số ít món đồ trang trí lặt vặt mà cô đã cố dùng để che lấp đi sự rườm rà bọc nhung của nó; nhưng sự xuất hiện của cô dường như làm anh ta dịu lại, và anh ta nhỏ nhẹ nói rằng anh ta không đến để làm phiền cô—rằng anh ta chỉ xin được ngồi nửa tiếng và trò chuyện về bất cứ điều gì cô thích. Trên thực tế, như cô thừa biết, anh ta chỉ có độc nhất một chủ đề: bản thân anh ta và sự khốn khổ của anh ta; và chính nhu cầu cần sự đồng cảm từ cô đã lôi kéo anh ta quay lại. Nhưng anh ta bắt đầu bằng cách giả vờ hỏi han cô về bản thân, và khi cô đáp lời, cô nhận ra rằng, lần đầu tiên, một nhận thức mơ hoàn về hoàn cảnh khốn cùng của cô đã thấm sâu vào bề dày của chứng tự kỷ trung tâm ở anh ta. Có thật là mụ dì già quái gác của cô đã thực sự cắt đứt viện trợ? Rằng cô đang sống một mình thế này vì chẳng còn ai khác để nương tựa, và rằng cô thực sự chẳng còn nổi bao nhiêu để duy trì sự sống cho đến khi khoản di sản cỏn con kia được thanh toán? Những sợi dây đồng cảm gần như đã teo tóp lại trong người anh ta, nhưng anh ta đang phải chịu đựng quá nỗi cay đắng nên đã kịp thoáng thấy ý nghĩa của những nỗi đau khác—và, như cô nhận thấy, một nhận thức gần như đồng thời về cách mà những bất hạnh riêng của cô có thể phục vụ cho anh ta.

Khi cuối cùng cô tiễn anh ta ra về, với lý do rằng cô phải thay đồ đi ăn tối, anh ta vẫn nán lại đầy nài nỉ ở ngưỡng cửa để thốt lên: “Thật là một sự an ủi lớn—xin hãy nói rằng cô sẽ cho phép tôi gặp lại cô nhé—” Nhưng trước lời khẩn nôi trực diện ấy, thật bất khả thi để đưa ra lời đồng ý; và cô nói với một sự quyết đoán đầy thân thiện: “Tôi rất tiếc—nhưng anh thừa biết tại sao tôi không thể.”

Anh ta đỏ bừng đến tận mang tai, đẩy cửa đóng lại, và đứng trước mặt cô đầy ngượng ngùng nhưng cương quyết. “Tôi biết cô có thể làm thế nào, nếu cô muốn—nếu mọi thứ khác đi—và điều đó hoàn toàn nằm ở cô để biến chúng thành hiện thực. Chỉ cần một lời để nói thôi, và cô sẽ vớt tôi ra khỏi vũng lầy khốn khổ này!”

Ánh mắt họ chạm nhau, và trong một giây, cô lại run lên vì sự cận kề của cơn cám dỗ. “Anh nhầm rồi; tôi chẳng biết gì cả; tôi chẳng thấy gì cả,” cô thốt lên, cố gắng, bằng chính sức mạnh của sự lặp đi lặp lại, dựng lên một bức tường ngăn cách giữa bản thân và hiểm họa; và khi anh ta quay lưng bỏ đi, rên rỉ thốt lên “Cả hai chúng ta đều bị cô hy sinh,” cô vẫn tiếp tục lặp lại, tựa như đang đọc một câu thần chú: “Tôi chẳng biết gì cả—tuyệt đối chẳng biết gì.”

Lily gặp Rosedale rất ít kể từ buổi trò chuyện sáng tỏ với bà Fisher, nhưng trong hai ba lần họ chạm mặt, cô nhận thức rõ rằng vị thế của mình trong lòng anh ta đã tiến triển rõ rệt. Chẳng có gì phải nghi ngờ việc anh ta ngưỡng mộ cô như thuở nào, và cô tin rằng việc nâng tầm sự ngưỡng mộ ấy lên mức có thể đè bẹp những lời khuyên nhủ vụ lợi còn sót lại hoàn toàn phụ thuộc vào bản thân cô. Nhiệm vụ ấy không hề dễ dàng; nhưng việc phải đối mặt với ý nghĩ về những gì George Dorset tỏ rõ vẻ sẵn sàng trao tặng trong những đêm dài mất ngủ cũng chẳng dễ dàng gì. Cái sự đê tiện nào rồi cũng là đê tiện, cô ghét cái kia ít hơn: thậm chí có những khoảnh khắc mà việc kết hôn với Rosedale dường như là giải pháp đáng kính trọng duy nhất cho những rắc rối của cô. Quả thực cô không để trí tưởng tượng của mình vượt qua ngày đính ước: sau khoảnh khắc đó, mọi thứ chìm dần vào một lớp sương mù của sự sung túc vật chất, nơi nhân cách của vị ân nhân vẫn được phủ mờ một cách nhân từ. Cô đã học được, qua những đêm dài thức trắng, rằng có những thứ không nên nghĩ tới, có những hình ảnh lúc nửa đêm bằng mọi giá phải xua đuổi—và một trong số đó chính là hình ảnh bản thân mình trong vai trò vợ của Rosedale.

Carry Fisher, dựa vào thành công vang dội tại Newport của nhà Bry như cô ta vui vẻ thừa nhận, đã thuê một ngôi nhà nhỏ ở Tuxedo cho những tháng mùa thu; và Lily hướng về đó vào ngày Chủ nhật sau chuyến viếng thăm của Dorset. Dù lúc cô đến trời đã gần giờ ăn tối, nữ gia chủ vẫn chưa về, và không gian tĩnh lặng ngập tràn ánh lửa của ngôi nhà nhỏ bé chìm vào tâm hồn cô với một cảm giác yên bình và quen thuộc. Người ta có thể hoài nghi liệu một cảm xúc như thế đã từng được khơi gợi bởi không gian xung quanh Carry Fisher hay chưa; nhưng so với thế giới mà Lily từng sống gần đây, có một bầu không khí tĩnh lặng và vững chãi toát ra ngay từ cách bài trí đồ đạc, và trong phong thái tháo vát điềm tĩnh của người hầu phòng dẫn cô lên lầu về phòng. Sự phá cách của bà Fisher, xét cho cùng, chỉ là một sự chệch hướng bề ngoài so với một tín điều xã hội được thừa kế, trong khi phong cách của giới nhà Gormer lại đại diện cho nỗ lực đầu tiên của họ nhằm tự định hình một tín điều như thế cho chính mình.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi trở về từ châu Âu, Lily lại thấy mình chìm đắm trong một bầu không khí tương hợp, và sự khuấy động của những mối quan hệ quen thuộc gần như đã chuẩn bị sẵn cho cô, khi cô bước xuống cầu thang trước bữa ăn tối, tinh thần sẵn sàng bước vào một nhóm những người quen cũ. Nhưng sự kỳ vọng ấy ngay lập tức bị chặn đứng bởi suy nghĩ rằng những người bạn vẫn giữ lòng trung thành chính là những kẻ ít sẵn lòng nhất trong việc đẩy cô vào những cuộc chạm trán như vậy; và cô chẳng mấy ngạc nhiên khi thay vào đó, cô lại bắt gặp ngài Rosedale đang quỳ gối đầy gia đình trước mặt đứa con gái nhỏ của nữ gia chủ ngay trên tấm thảm lò sưởi ở phòng khách.

Rosedale trong vai trò người cha chưa bao giờ là hình mẫu có thể làm mềm lòng Lily; tuy nhiên cô không khỏi nhận ra một phẩm chất tử tế mộc mạc trong những cử chỉ ân cần của anh ta với đứa trẻ. Dù sao đi nữa, đó không phải là những cử chỉ ve vãn được tính toán trước và làm cho có lệ của một vị khách dưới mắt nữ gia chủ, bởi vì anh ta và đứa bé có cả căn phòng cho riêng mình; và có điều gì đó trong tư thế của anh ta khiến anh ta trông giống như một con người giản dị và nhân hậu so với sinh vật nhỏ bé đầy tính phán xét đang chịu đựng sự tôn sùng của anh ta. Phải, anh ta sẽ tử tế—Lily, đứng từ ngưỡng cửa, có đủ thời gian để cảm nhận—tử tế theo cái cách thô lỗ, vô lương tâm, tham lam của anh ta, cái cách của loài săn mồi đối với bạn tình của chúng. Cô chỉ có đúng một khoảnh khắc để cân nhắc xem cái nhìn thoáng qua về người đàn ông của gia đình ấy có làm dịu bớt sự ghê tởm trong cô, hay ngược lại, biến nó thành một hình thái cụ thể và thân mật hơn; bởi vì vừa nhìn thấy cô, anh ta đã lập tức đứng phắt dậy, trở thành một Rosedale hào nhoáng và áp đảo của phòng khách nhà Mattie Gormer.

Chẳng có gì ngạc nhiên với Lily khi phát hiện ra anh ta đã được chọn làm vị khách duy nhất cùng tham gia bữa tiệc với cô. Dù cô và nữ gia chủ vẫn chưa gặp lại nhau kể từ cuộc bàn thảo mang tính thăm dò về tương lai của cô, Lily thừa biết sự sắc sảo giúp bà Fisher lướt qua một thế giới đầy những lực lượng đối kháng một cách an toàn và êm ả không ít lần được vận dụng vì lợi ích của bạn bè mình. Thực tế, đó chính là nét đặc trưng của Carry rằng, trong lúc cô ta tích cực gặt hái những kho tàng cho riêng mình từ những cánh đồng sung túc, thì sự đồng cảm thực sự của cô ta lại nằm ở phía bên kia—với những kẻ bất hạnh, kém nổi tiếng, thất bại, với tất cả những người lao động khốn khổ đói kém trên những gốc rạ đã gặt của thành công.

Kinh nghiệm của bà Fisher đã bảo vệ cô ta khỏi sai lầm khi đẩy Lily, ngay trong buổi tối đầu tiên, vào ấn tượng trọn vẹn không che đậy về nhân cách của Rosedale. Kate Corby cùng hai ba người đàn ông ghé qua dùng bữa tối, và Lily, nhạy bén trước từng chi tiết trong phương thức của bạn mình, nhận ra rằng những cơ hội đã được dàn xếp cho cô sẽ được trì hoãn cho đến khi cô, coi như đã có thêm lòng can đảm để tận dụng chúng một cách hiệu quả. Cô có cảm giác thuận theo kế hoạch này với sự thụ động của một bệnh nhân phó mặc cho bàn tay bác sĩ; và cảm giác bất lực đến tê dại ấy vẫn tiếp diễn khi, sau khi các vị khách ra về, bà Fisher nối gót cô lên lầu.

“Chị vào hút điếu thuốc bên lò sưởi phòng em nhé? Nếu chúng ta nói chuyện trong phòng chị sẽ làm phiền đứa nhỏ mất.” Bà Fisher đảo mắt quan sát căn phòng với ánh mắt của một nữ gia chủ chu đáo. “Chị hy vọng em đã xoay xở để tự tạo cho mình sự thoải mái chứ, cưng? Ngôi nhà nhỏ này thật dễ thương phải không? Thật là một phước lành khi có vài tuần yên ả bên đứa bé.”

Carry, trong những khoảnh khắc hiếm hoi sung túc của mình, trở nên mang bản năng làm mẹ bao la đến mức cô Bart đôi khi tự hỏi rằng, nếu bản thân có thể có đủ thời gian và tiền bạc, liệu cô ta có kết thúc bằng việc dâng hiến cả hai thứ đó cho cô con gái của mình hay không.

“Đó là một kỳ nghỉ hoàn toàn xứng đáng: Chị cứ nói thẳng thế với bản thân,” cô ta tiếp lời, ngả người xuống chiếc ghế dài có gối tựa gần lò sưởi với một tiếng thở dài thỏa mãn. “Louisa Bry là một mụ giám thị khắc nghiệt: Lại có lúc chị ước gì mình được quay lại với nhà Gormer. Cứ bảo tình yêu khiến người ta ghen tuông và đa nghi đi—chẳng thấm vào đâu so với tham vọng xã hội cả! Xưa kia Louisa thường thức trắng đêm để tự hỏi liệu những người phụ nữ ghé thăm chúng ta là đến vì CÓ CHỊ bên cạnh, hay đến vì CƠ HỘI CÔ TA ở cạnh chị; và mụ ta cứ luôn giăng bẫy để moi xem chị nghĩ gì. Dĩ nhiên chị đành phải phủ nhận những người bạn lâu năm nhất của mình, còn hơn là để mụ ta nghi ngờ rằng cô ta nợ chị cơ hội làm quen dù chỉ với một người—trong khi, suốt khoảng thời gian đó, đó chính là lý do mụ ta giữ chị ở lại đó, và là lý do mụ ta viết cho chị một tấm séc hậu hĩnh khi mùa vụ khép lại!”

Bà Fisher không phải là kiểu phụ nữ thích nói về bản thân mà không có lý do, và thói quen nói thẳng, thay vì loại bỏ những phương pháp vòng vo ở cô ta, đôi khi lại phục vụ tốt hơn vào những thời điểm quyết định, giống như những lời khoác lác của kẻ tung hứng trong lúc hắn thay đổi món đồ giấu trong tay áo. Xuyên qua làn khói thuốc lá mờ ảo, cô ta tiếp tục đăm đăm nhìn cô Bart, người, sau khi đã đuổi người hầu phòng ra ngoài, đang ngồi trước bàn trang điểm rũ những lọn tóc xõa buông dài qua đôi bờ vai.

“Tóc em tuyệt thật đấy, Lily. Mỏng đi ư?—Thì sao chứ, khi nó vẫn bồng bềnh và đầy sức sống như thế? Nỗi lo lắng của biết bao người phụ nữ cứ trút thẳng vào mái tóc của họ—nhưng tóc em trông cứ như chưa từng có lấy một suy nghĩ lo âu nào ẩn giấu bên dưới vậy. Chưa bao giờ chị thấy trông em tươi tắn hơn tối nay cả. Mattie Gormer bảo với chị rằng Morpeth muốn vẽ chân dung em—sao em không để anh ta vẽ?”

Câu trả lời lập tức của cô Bart là hướng ánh nhìn đầy phán xét vào hình bóng phản chiếu của dung nhan đang được bàn tán ấy. Sau đó cô nói, với một chút vẻ bực dọc: “Tôi chẳng mặn mà gì với việc nhận một bức chân dung từ Paul Morpeth cả.”

Bà Fisher trầm ngâm. “Kh—không. Và nhất là lúc này, đặc biệt là—chà, anh ta có thể vẽ em sau khi em đã kết hôn mà.” Cô ta chờ đợi một lát, rồi nói tiếp: “Nhân tiện đây, chị vừa có chuyến viếng thăm từ Mattie hôm trước. Cô ta xuất hiện ở đây vào Chủ nhật tuần trước—và đi cùng Bertha Dorset, thật bất ngờ làm sao trong tất cả mọi người trên cõi đời này!”

Cô ta lại khựng lại để đong đếm hiệu ứng từ thông báo này đối với người nghe, nhưng chiếc lược trong bàn tay đang giơ lên của cô Bart vẫn duy trì những đường chải đều đặn từ vầng trán xuống tận gáy.

“Chưa bao giờ chị lại ngạc nhiên đến thế,” bà Fisher tiếp lời. “Chị không tài nào tưởng tượng nổi hai người phụ nữ nào lại ít có tiền định để trở nên thân thiết đến thế—từ góc nhìn của Bertha, nghĩa là thế; bởi vì dĩ nhiên tội nghiệp Mattie nghĩ chuyện đó hoàn toàn tự nhiên khi cô ta được chọn lựa—chị không mảy may nghi ngờ rằng con thỏ luôn nghĩ rằng nó đang làm say đắm con trăn khổng lồ. Chà, em biết chị vẫn luôn nói với em rằng Mattie bí mật khao khát được tự chuốc lấy sự tẻ nhạt khi dây dưa với giới thượng lưu thực thụ; và giờ khi cơ hội đã đến, chị thấy cô ta sẵn sàng hy sinh tất cả những người bạn cũ vì nó.”

Lily đặt chiếc lược xuống và hướng ánh nhìn sắc bén về phía bạn mình. “Bao gồm cả TÔI chứ?” cô gợi ý.

“À, em yêu,” bà Fisher thì thầm, đứng dậy để đẩy lùi một khúc củi trong lò sưởi.

“Đó là điều mà Bertha nhắm tới, phải không?” cô Bart tiếp tục đều đặn. “Bởi vì dĩ nhiên lúc nào cô ta cũng có ẩn ý cả; và trước khi rời Long Island, chị đã thấy cô ta bắt đầu giăng bẫy để câu Mattie rồi.”

Bà Fisher thở dài lảng tránh. “Dù sao thì bây giờ cô ta cũng đã tóm được con mồi rồi. Nghĩ đến việc cái sự độc lập lớn tiếng của Mattie hóa ra chỉ là một hình thức tinh vi hơn của thói sùng bái kẻ sang! Bertha hiện giờ đã có thể khiến cô ta tin bất cứ điều gì ả muốn—và chị e rằng cô ta đã bắt đầu, đứa trẻ tội nghiệp của chị ạ, bằng việc tiêm nhiễm những điều rùng rợn về em.”

Lily đỏ bừng dưới bóng mái tóc rũ rượi. “Thế giới này quá đỗi đê tiện,” cô thì thầm, quay mặt đi khỏi cái nhìn dò xét đầy lo lắng của bà Fisher.

“Đó không phải là một nơi chốn xinh đẹp gì; và cách duy nhất để giữ vững chỗ đứng ở đó là chiến đấu lại nó bằng chính luật lệ của nó—và trên hết, cưng ạ, không được cô độc một mình!” Bà Fisher thu gom những ám chỉ bay bổng của mình vào trong một cái nắm tay kiên quyết. “Em kể cho chị ít đến mức chị chỉ có thể đoán già đoán non những gì đã xảy ra; nhưng giữa guồng quay vội vã mà tất cả chúng ta đang sống, chẳng có thời gian để mà cứ tiếp tục căm ghét bất kỳ ai mà không có lý do, và nếu Bertha vẫn còn đủ ác độc để muốn hãm hại em trước mặt người khác thì hẳn là vì cô ta vẫn còn e sợ em. Từ góc độ của ả, chỉ có duy nhất một lý do để e sợ em; và ý kiến của riêng chị là, nếu em muốn trừng phạt ả, trong tay em đang nắm giữ phương tiện. Chị tin ngày mai em hoàn toàn có thể cưới George Dorset; nhưng nếu em không mặn mà gì với hình thức trả thù cụ thể đó, cách duy nhất để cứu em khỏi tay Bertha là kết hôn với một người khác.”