Bức điện của cô Bart đã chặn Lawrence Selden ngay ở cửa khách sạn; và sau khi đọc nó, anh quay lại để chờ Dorset. Nội dung tin nhắn chắc chắn để lại rất nhiều khoảng trống cho sự suy đoán; nhưng tất cả những gì anh mới nghe và thấy gần đây khiến việc điền vào những khoảng trống ấy trở nên quá ư dễ dàng. Nhìn chung, anh cảm thấy ngạc nhiên; bởi dù đã nhận thức rõ tình hình chứa đựng tất cả các yếu tố của một vụ nổ, anh đã không ít lần chứng kiến trong phạm vi trải nghiệm cá nhân của mình những sự kết hợp y hệt như vậy tự lắng xuống mà chẳng gây hại gì. Tuy nhiên, tính khí thất thường của Dorset cùng sự phớt lờ bất chấp hậu quả trước mọi chuẩn mực của vợ ông ta đã khiến tình hình trở nên bất ổn một cách kỳ lạ; và chính vì lòng nhiệt thành thuần túy nghề nghiệp hơn là từ cảm giác có bất kỳ mối quan hệ đặc biệt nào với vụ việc, Selden đã quyết định dẫn dắt cặp vợ chồng này đi đến sự an toàn. Liệu trong trường hợp hiện tại, sự an toàn cho một trong hai người có nằm ở việc hàn gắn một mối lương duyên đã rạn nứt đến thế hay không, đó không phải là việc của anh để cân nhắc: theo các nguyên tắc chung, anh chỉ cần nghĩ đến việc ngăn chặn một vụ bê bối, và mong muốn ngăn chặn nó càng được củng cố thêm bởi nỗi sợ rằng nó sẽ liên quan đến cô Bart.

Không có điều gì cụ thể trong mối lo ngại này; anh chỉ đơn giản muốn tha cho cô sự bối rối khi phải dính líu dù chỉ là gián tiếp đến việc vạch áo cho người xem lưng của nhà Dorset.

Quá trình ấy sẽ cặn kẽ và khó chịu đến mức nào, anh lại càng thấy rõ hơn sau hai tiếng đồng hồ trò chuyện với tội nghiệp Dorset. Nếu có điều gì vỡ lở ra, đó sẽ là một cuộc bới móc hàng đống rách rưới đạo đức tích tụ lâu năm đến mức khiến anh, sau khi vị khách đã ra đi, có cảm giác rằng mình phải mở toang các cửa sổ ra và quét dọn lại căn phòng. Nhưng sẽ chẳng có gì vỡ lở cả; và thật may mắn cho khía cạnh vụ việc của anh, những mảnh giẻ rách bẩn thỉu ấy, dù có được chắp vá lại thế nào đi nữa, cũng không thể dễ dàng gì biến thành một nỗi bất bình đồng nhất. Những rìa rách không phải lúc nào cũng khớp với nhau—có những mảnh bị thiếu, có sự chênh lệch về kích thước và màu sắc, và dĩ nhiên nhiệm vụ của Selden là phải tận dụng tối đa tất cả những điều đó khi đặt chúng dưới cái nhìn của thân chủ mình. Nhưng đối với một người đang ở tâm trạng của Dorset, sự minh chứng trọn vẹn nhất cũng không thể mang lại sự thuyết phục, và Selden thấy rằng lúc này tất cả những gì anh có thể làm là xoa dịu và kéo dài thời gian, bày tỏ sự đồng cảm và khuyên nhủ sự thận trọng. Anh để Dorset rời đi với tâm trí tràn ngập ý thức rằng, cho đến cuộc gặp tiếp theo, ông phải duy trì một thái độ hoàn toàn trung lập; tóm lại, phần việc của ông trong ván bài này hiện tại chỉ là đứng ngoài quan sát. Tuy nhiên, Selden thừa hiểu rằng anh không thể giữ những sự bùng nổ ấy ở trạng thái cân bằng lâu được; và anh đã hứa sẽ gặp Dorset vào sáng hôm sau tại một khách sạn ở Monte Carlo. Trong lúc này, anh đặt khá nhiều kỳ vọng vào phản ứng suy nhược và hoài nghi bản thân vốn luôn xuất hiện ở những bản chất như thế sau mỗi lần tiêu tốn năng lượng đạo đức bất thường; và câu trả lời qua điện thoại của anh gửi cho cô Bart chỉ đơn giản là lời nhắn nhủ: “Hãy coi như mọi thứ vẫn diễn ra bình thường.”

Quả thực, dựa trên giả định này, phần đầu của ngày hôm sau đã trôi qua. Dorset, như thể tuân theo mệnh lệnh gắt gao của Lily, đã thực sự quay về kịp cho bữa tối muộn trên du thuyền. Bữa ăn đó là khoảnh khắc khó khăn nhất trong ngày. Dorset chìm nghỉm trong một sự im lặng sâu thẳm thường xuất hiện sau những gì vợ ông gọi là những “cơn phát bệnh” của ông, nhờ vậy mà trước mặt đám gia nhân, thật dễ dàng để quy nguyên nhân cho việc đó; bản thân Bertha trái lại, một cách kỳ quặc, tỏ ra chẳng mặn mà gì trong việc tận dụng phương tiện tự vệ hiển nhiên này. Cô ta phó mặc toàn bộ gánh nặng của tình huống lên đôi tay chồng mình, như thể quá mải mê với nỗi ấm ức của riêng cô ta đến mức không mờm ngờ rằng chính cô ta cũng có thể là đối tượng của sự ấm ức ấy. Đối với Lily, thái độ này là yếu tố điềm gở nhất, đồng thời cũng khó hiểu nhất trong tình huống hiện tại. Khi cô cố gắng thổi bùng lên ngọn lửa trò chuyện yếu ớt, cố gắng gầy dựng lại hết lần này đến lần khác cái cấu trúc “vỏ bọc bình yên” đang sụp đổ, sự chú ý của chính cô lại liên tục bị phân tâm bởi câu hỏi: “Rốt cuộc cô ta đang mưu tính cái gì thế nhỉ?” Có cái gì đó thực sự làm người ta phát bực trong thái độ thách thức cô độc của Bertha. Giá như cô ta hé lộ cho người bạn của mình một chút manh mối thì họ vẫn có thể cùng nhau xoay sở thành công; nhưng Lily có thể ích gì khi cô cứ bị kiên quyết gạt ra ngoài lề như thế? Hữu ích mới chính là điều cô thực sự mong muốn; và không phải vì lợi ích của riêng cô mà vì lợi ích của nhà Dorset. Cô hoàn toàn không nghĩ gì đến tình cảnh của bản thân: cô chỉ đơn giản mải miết cố gắng lập lại một chút trật tự cho hoàn cảnh của họ. Nhưng sự kết thúc của buổi tối ngắn ngủi và ảm đạm lại để lại cho cô cảm giác nỗ lực trôi đi trong vô vọng. Cô đã không cố gắng gặp riêng Dorset; cô thậm chí còn né tránh việc phải nghe ông giãi bày tâm sự thêm lần nữa. Chính Bertha mới là người mà cô muốn tìm để tâm sự, và lẽ ra người đó cũng phải hào hứng đón nhận sự chia sẻ của cô; vậy mà Bertha, như thể đang u mê trong sự tự hủy diệt, lại đang hất hủi bàn tay cứu vớt của cô.

Lily đi ngủ sớm, để mặc cặp vợ chồng tự giải quyết với nhau; và có vẻ như nằm trong tổng thể bức tranh đầy bí ẩn mà cô đang bước đi, phải mất hơn một tiếng đồng hồ nữa cô mới nghe thấy bước chân Bertha đi dọc hành lang tĩnh lặng để trở về phòng mình. Ngày hôm sau, mở đầu bằng sự tiếp diễn hiển nhiên của những điều kiện cũ, không hề hé lộ chút gì về những gì đã xảy ra giữa hai con người đối đầu nhau ấy. Chỉ có duy nhất một sự thật bề ngoài tuyên bố về sự thay đổi mà tất cả bọn họ đang cùng nhau phớt lờ; đó là sự vắng bóng của Ned Silverton. Không ai đả động gì đến điều đó, và sự tránh né ngầm chủ đề này lại khiến nó càng hiện diện rõ mồn một trong tâm trí họ. Nhưng còn có một sự thay đổi khác, chỉ có Lily mới nhận ra; đó là giờ đây Dorset tránh mặt cô cũng rõ ràng và có chủ ý chẳng kém gì vợ ông. Có lẽ ông đang hối hận vì những lời bộc bạch thiếu suy nghĩ ngày hôm qua; có lẽ chỉ là đang cố gắng, theo cách vụng về của mình, để tuân thủ lời khuyên của Selden là hãy cư xử “như bình thường.” Những chỉ dẫn kiểu ấy chẳng bao giờ mang lại sự tự nhiên trong thái độ, giống như lời thợ chụp ảnh dán nhãn “hãy trông thật tự nhiên”; và ở một sinh vật vô tư lự như tội nghiệp Dorset trước những gì ông thường thể hiện, cuộc vật lộn để giữ vững một tư thế chắc chắn sẽ dẫn đến những điệu bộ kỳ quặc.

Dù sao đi nữa, kết quả là Lily bị đẩy vào tình thế cô lập một cách kỳ lạ với các nguồn lực của chính mình. Cô biết được khi rời khỏi phòng rằng bà Dorset vẫn chưa xuất hiện, và Dorset đã rời du thuyền từ sáng sớm; cảm thấy quá bứt rứt để có thể ở lại một mình, cô cũng sang sông bằng thuyền nhỏ. Thẩn thơ tiến về phía Sòng bạc, cô nhập bọn với một nhóm người quen từ Nice, ăn trưa cùng họ, và đang cùng họ quay trở lại các phòng chơi bài thì chạm trán Selden đang băng qua quảng trường. Lúc đó cô không thể tách hẳn ra khỏi nhóm của mình, những người đã mặc định một cách hiếu khách rằng cô sẽ ở lại với họ cho đến khi họ rời đi; nhưng cô vẫn kịp dừng lại trong chốc lát để thăm dò, và anh lập tức đáp lời: “Tôi gặp lại anh ta rồi—anh ta vừa mới rời khỏi chỗ tôi.”

Cô đứng trước anh với vẻ đầy lo lắng. “Sao rồi? Chuyện gì đã xảy ra? Điều GÌ sẽ xảy ra?”

“Chưa có gì cả—và tôi nghĩ sẽ chẳng có gì trong tương lai đâu.”

“Vậy là mọi chuyện qua rồi ư? Đã dàn xếp ổn thỏa rồi chứ? Anh chắc chứ?”

Anh mỉm cười. “Cho tôi chút thời gian. Tôi chưa chắc chắn lắm—nhưng tôi yên tâm hơn nhiều rồi.” Và với câu trả lời đó, cô đành phải bằng lòng, vội vã tiến lên để nhập hội với nhóm người đang chờ đợi trên bậc thềm.

Thực ra Selden đã trao cho cô mức độ chắc chắn tối đa mà anh có, thậm chí còn kéo giãn nó thêm một chút để xoa dịu nỗi lo âu trong ánh mắt cô. Và giờ đây, khi anh quay người bước đi, thong thả thả bộ xuống dốc hướng về phía nhà ga, nỗi lo âu ấy vẫn ở lại với anh như một sự minh chứng rõ ràng cho nỗi lo của chính anh. Quả thực, chẳng có điều gì cụ thể khiến anh sợ hãi: tuyên bố của anh rằng anh không nghĩ sẽ có chuyện gì xảy ra hoàn toàn mang tính chân thực sát thực tế. Điều làm anh bận tâm là mặc dù thái độ của Dorset đã thay đổi rõ rệt, nhưng sự thay đổi ấy lại không thể được giải thích một cách rõ ràng. Nó chắc chắn không phải do những lập luận của Selden tạo ra, hay bởi hành động từ lý trí tỉnh táo hơn của chính anh ta. Năm phút trò chuyện là đủ để thấy rằng có một sức mạnh ngấm ngầm nào đó đã tác động vào, và nó không hẳn làm dịu đi sự phẫn nộ của ông ta mà làm suy yếu ý chí của ông ta, khiến ông ta hành động trong một trạng thái thờ thẫn, giống như một kẻ tâm thần nguy hiểm đã bị chuốc thuốc mê. Tạm thời, không nghi ngờ gì nữa, dù được tạo ra bằng cách nào đi chăng nữa, nó vẫn mang lại sự an toàn chung: vấn đề là nó sẽ kéo dài bao lâu, và nó sẽ bị nối tiếp bởi loại phản ứng nào. Về những điểm này, Selden chẳng thể thu nhận được chút ánh sáng nào; bởi anh thấy rằng một hệ quả của sự biến đổi ấy là đã chặn đứng anh khỏi sự giao thiệp cởi mở với Dorset. Thật vậy, người sau này vẫn bị thôi thúc bởi khát khao không thể kìm nén là bàn về nỗi oan ức của mình; nhưng dù ông ta cứ luẩn quẩn quanh nó với sự dai dẳng đầy cô độc ấy, Selden vẫn nhận thức được rằng có cái gì đó luôn kìm hãm không cho ông ta bộc lộ trọn vẹn. Trạng thái của ông ta là thứ mang lại sự mệt mỏi rồi đến sự thiếu kiên nhẫn cho người lắng nghe; và khi cuộc trò chuyện kết thúc, Selden bắt đầu cảm thấy rằng mình đã làm hết sức có thể, và hoàn toàn có quyền rũ bỏ trách nhiệm đối với hậu quả phía sau.

Chính với tâm trạng ấy, anh đã quay trở lại nhà ga khi cô Bart cắt ngang hướng đi của anh; nhưng mặc dù sau vài lời ngắn ngủi với cô, anh vẫn máy móc tiếp bước trên con đường của mình, anh lại nhận thức được sự thay đổi dần dần trong mục đích của bản thân. Sự thay đổi ấy được tạo ra bởi cái nhìn trong đôi mắt cô; và vì sự số sắng muốn xác định bản chất của ánh nhìn ấy, anh đã sụp xuống một chiếc ghế trong khu vườn, ngồi trầm ngâm suy ngẫm về câu hỏi đó. Đương nhiên là xét cho cùng, việc cô tỏ ra lo lắng cũng là điều dễ hiểu: một người phụ nữ trẻ đặt mình vào sự thân thiết gần gũi của một chuyến hải trình du thuyền, kẹt giữa một cặp vợ chồng đang đứng bên bờ vực thảm họa, ngoài mối bận tâm dành cho bạn bè, khó lòng mà dửng dưng trước sự khó xử của chính vị thế mình. Điều tồi tệ nhất là khi giải mã trạng thái tâm lý của cô Bart, có quá nhiều cách đọc thay thế khả dĩ; và một trong số đó, trong tâm trí đầy rối bời của Selden, lại mang cái hình thù xấu xí do bà Fisher gợi ý. Nếu cô gái đang sợ hãi, liệu cô ấy sợ cho chính mình hay cho bạn bè cô ấy? Và nỗi kinh hoàng của cô trước một thảm họa đã bị gia tăng đến mức độ nào bởi cảm giác bản thân đã bị lôi kéo vào đó một cách oan nghiệt? Khi gánh nặng lỗi lầm rõ ràng thuộc về bà Dorset, phỏng đoán này thoạt nhìn có vẻ cay nghiệt một cách vô cớ; nhưng Selden thừa biết rằng trong những cuộc hôn nhân cơm không lành canh không ngọt một chiều nhất, thường vẫn luôn có những lời tố cáo ngược lại được đưa ra, và chúng được đưa ra với sự táo bạo lớn hơn khi mà nỗi bất bình ban đầu quá ư mạnh mẽ. Bà Fisher đã không ngần ngại gợi ý khả năng Dorset sẽ kết hôn với cô Bart nếu “có chuyện gì xảy ra”; và mặc dù những suy luận của bà Fisher vốn khét tiếng là hấp tấp, bà ta lại đủ sắc sảo để đọc ra những dấu hiệu mà từ đó chúng được vẽ nên. Dorset rõ ràng đã bày tỏ sự quan tâm đặc biệt đến cô gái, và sự quan tâm này có thể được sử dụng một cách tàn nhẫn để đem lại lợi thế trong cuộc chiến giành lại sự tôn nghiêm của vợ ông. Selden biết rằng Bertha sẽ chiến đấu đến viên đạn cuối cùng: sự liều lĩnh trong hành động của cô ta kết hợp một cách phi logic với sự quyết tâm lạnh lùng để trốn tránh hậu quả. Cô ta có thể bất chấp thủ đoạn khi chiến đấu cho chính mình cũng như cô ta liều lĩnh lao vào nguy hiểm, và bất cứ thứ gì lọt vào tay cô ta vào những khoảnh khắc như thế đều có khả năng bị sử dụng làm thứ vũ khí phòng thủ. Anh vẫn chưa nhìn rõ một cách rành mạch xem cô ta có khả năng theo đuổi con đường nào, nhưng sự bối rối của anh lại làm tăng thêm nỗi lo sợ, và cùng với đó là cảm giác rằng trước khi rời đi, anh phải nói chuyện lại với cô Bart. Dù phần việc của cô trong tình huống này là gì đi nữa—và anh vẫn luôn thành thật cố gắng chống lại việc phán xét cô dựa trên những mối quan hệ xung quanh—dù cô có hoàn toàn trong sạch khỏi bất kỳ mối liên hệ cá nhân nào với nó đi nữa, cô vẫn nên tránh xa nguy cơ xảy ra một cú đổ vỡ; và vì cô đã cầu cứu anh, rõ ràng việc nói với cô điều đó là nhiệm vụ của anh.

Quyết định này cuối cùng đã kéo anh đứng dậy, đưa anh quay trở lại các phòng đánh bạc, nơi anh đã thấy cô khuất dạng sau cánh cửa; nhưng một cuộc tìm kiếm kéo dài giữa đám đông đã không thể giúp anh lần ra dấu vết của cô. Thay vào đó, anh ngạc nhiên khi thấy Ned Silverton đang la cà một cách có phần phô trương quanh các bàn chơi; và phát hiện ra rằng nhân vật trong vở kịch này không chỉ lảng vảng nơi cánh gà mà thực ra còn đang vẫy gọi ánh đèn sân khấu chiếu vào mình, dù thoạt nhìn có vẻ ngụ ý rằng mọi hiểm nguy đã qua đi, nhưng lại càng làm sâu sắc thêm cảm giác điềm gở của Selden. Mang theo ấn tượng này, anh quay trở lại quảng trường với hy vọng được nhìn thấy cô Bart băng qua đó, như mọi người ở Monte Carlo dường như không thể tránh khỏi việc làm ít nhất chục lần một ngày; nhưng ở đây một lần nữa anh lại chờ đợi trong vô vọng để được thoáng thấy cô, và kết luận dần ép buộc anh rằng cô đã quay trở lại chiếc Sabrina. Sẽ thật khó khăn để bám theo cô đến đó, và còn khó khăn hơn nữa, nếu anh làm thế, để tạo ra cơ hội cho một lời nói riêng tư; và anh suýt chút nữa đã quyết định chọn giải pháp thay thế không mấy thỏa đáng là viết thư, thì bức tranh toàn cảnh không bao giờ dứt của quảng trường bất chợt mở ra trước mắt anh bóng dáng của Lord Hubert và bà Bry.

Lập tức đến chào hỏi họ với câu hỏi của mình, anh biết được từ Lord Hubert rằng cô Bart vừa mới quay lại chiếc Sabrina cùng với Dorset; một thông báo rõ ràng khiến anh bối rối đến mức bà Bry, sau một cái nhìn từ người đồng hành dường như có tác dụng như lực nén lên một chiếc lò xo, đã đưa ra ngay lời đề nghị nhanh chóng rằng tối nay anh hãy đến gặp gỡ những người bạn của mình trong bữa tối—“Tại quán Becassin’s—một bữa tối nhỏ dành cho Nữ công tước,” cô ta thốt lên trước khi Lord Hubert kịp thu hồi lực nén.

Cảm giác vinh dự khi được góp mặt trong một nhóm người như thế đã đưa Selden đến cửa nhà hàng từ sớm, nơi anh dừng chân để đảo mắt quét qua hàng ngũ những vị khách đang tiến đến dọc theo hiên nhà được chiếu sáng rực rỡ. Ở đó, trong lúc nhà Bry đang lảng vảng bên trong để giải quyết những lựa chọn cuối cùng đầy căng thẳng của thực đơn, anh canh chừng những vị khách đến từ chiếc Sabrina, những người cuối cùng cũng xuất hiện ở chân trời cùng với Nữ công tước, vợ chồng Lord Skiddaw và nhà Stepney. Từ nhóm này, anh rất dễ dàng để tách cô Bart ra với cái cớ muốn liếc nhìn một thoáng vào một trong những cửa hàng rực rỡ dọc theo hiên nhà, và nói với cô khi họ cùng nán lại trong ánh sáng trắng lóa của cửa sổ tiệm kim hoàn: “Anh ghé lại để gặp em—để cầu xin em hãy rời khỏi du thuyền.”

Ánh mắt cô hướng về phía anh hiện lên tia sáng nhanh chóng của nỗi sợ hãi trước kia. “Rời khỏi ư—? Ý anh là gì? Đã có chuyện gì xảy ra vậy?”

“Không có gì cả. Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra, tại sao lại phải đứng ngay đường đi của nó chứ?”

Ánh chói chang từ cửa sổ tiệm kim hoàn, làm sâu sắc thêm sự tái nhợt trên khuôn mặt cô, mang lại cho những đường nét thanh tú ấy vẻ sắc sảo của một chiếc mặt nạ bi kịch.

“Sẽ chẳng có chuyện gì đâu, em chắc chắn thế; nhưng khi vẫn còn dù chỉ một chút nghi ngờ, sao anh lại có thể nghĩ rằng em sẽ bỏ mặc Bertha?”

Những lời ấy vang lên với một nốt khinh miệt—liệu đó có phải là sự khinh miệt dành cho chính anh không? Chà, anh sẵn sàng chấp nhận rủi ro khi nó lặp lại bằng cách khăng khăng, với một nhịp đập gia tăng không thể chối cãi của sự quan tâm: “Em phải nghĩ cho chính mình chứ, em biết đấy—” để rồi đáp lại anh, với một sự chùng xuống đầy vẻ buồn bã trong giọng nói, cô nhìn thẳng vào mắt anh: “Nếu anh biết điều đó tạo ra sự khác biệt nhỏ bé đến nhường nào!”

“Ồ, chà, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu,” anh nói, nhiều hơn là để tự trấn an bản thân thay vì trấn an cô; và “Đương nhiên là không, không có chuyện gì đâu!” cô quả quyết hưởng ứng, khi họ quay người để bắt kịp những người đồng hành.

Trong nhà hàng đông đúc, khi họ yên vị quanh bàn ăn được thắp sáng rực rỡ của bà Bry, sự tự tin của họ dường như nhận được sự củng cố từ sự quen thuộc của môi trường xung quanh. Ở đây Dorset và vợ ông một lần nữa trưng ra bộ mặt quen thuộc trước thế giới, cô ta mải miết thiết lập mối liên hệ của mình với một chiếc váy mới tinh tình tình, ông ta co rúm vì nỗi sợ bệnh dạ dày trước những lời mời gọi dồn dập từ thực đơn. Chính thực tế là họ cùng nhau xuất hiện như thế, với sự cởi mở tối đa mà nơi này cho phép, dường như tuyên bố vượt qua mọi nghi ngờ rằng những bất đồng của họ đã được dàn xếp. Làm thế nào để đạt được kết quả này vẫn là điều kỳ diệu, nhưng rõ ràng là lúc này cô Bart vẫn đang đặt niềm tin trọn vẹn vào kết quả đó; và Selden cố gắng đạt được cái nhìn tương tự bằng cách tự nhủ rằng cơ hội quan sát của cô phong phú hơn của anh.

Trong khi đó, khi bữa tối trôi qua qua một mê cung các món ăn, nơi rõ ràng bà Bry đôi khi đã phá vỡ bàn tay kìm kẹp của Lord Hubert, sự cảnh giác chung của Selden bắt đầu phai nhạt dần để nhường chỗ cho một sự nghiên cứu tỉ mỉ nhắm riêng vào cô Bart. Đó là một trong những ngày mà cô xinh đẹp đến mức chỉ cần xinh đẹp thôi là đủ, và tất cả những thứ còn lại—sự duyên dáng, sự nhanh nhẹn, những nét quyến rũ xã giao của cô—dường như là sự dạt dào tràn trề của một bản tính hào phóng. Nhưng điều khiến anh kinh ngạc đặc biệt chính là cách cô tự tách mình ra, bằng một trăm sắc thái không thể định nghĩa nổi, khỏi những con người vốn nổi bật nhất theo phong cách của chính cô. Chính trong một bầu không lượng như thế, bông hoa tinh tế và là biểu hiện trọn vẹn của cái trạng thái mà cô khao khát, những sự khác biệt mới bộc lộ một cách nhức nhối đặc biệt, sự duyên dáng của cô làm giảm đi vẻ sành điệu của những người phụ nữ khác cũng như những khoảng lặng được phân định tinh tế của cô làm cho tiếng nói chuyện rôm rả của họ trở nên nhàm chán. Áp lực của những giờ phút vừa qua đã trả lại cho khuôn mặt cô sự hùng biện sâu sắc mà Selden gần đây đã không thấy ở đó, và sự dũng cảm trong những lời cô nói với anh vẫn còn phảng phất trong giọng nói và ánh mắt cô. Phải, cô là người không có đối thủ—đó là từ duy nhất dành cho cô; và anh có thể thả lỏng sự ngưỡng mộ của mình một cách tự do hơn bởi vì chẳng còn lại mấy cảm giác cá nhân trong đó nữa. Sự tách biệt thực sự của anh khỏi cô đã diễn ra, không phải tại khoảnh khắc vỡ mộng đầy ma quái ấy, mà là ngay lúc này, trong ánh sáng tỉnh táo phía sau của sự phân biệt, nơi anh nhìn thấy cô hoàn toàn bị chia cắt khỏi anh bởi sự thô thiển của một sự lựa chọn dường như phủ nhận chính những sự khác biệt mà anh cảm nhận được ở cô. Nó lại hiện ra trước mắt anh một cách trọn vẹn—sự lựa chọn mà cô bằng lòng gắn bó: trong sự tốn kém ngu ngốc của món ăn và sự tẻ nhạt phô trương của câu chuyện, trong sự tự do ngôn luận chẳng bao giờ vươn tới sự dí dỏm và sự tự do hành động chẳng bao giờ hướng tới sự lãng mạn. Bối cảnh ồn ào chói lọi của nhà hàng, nơi bàn ăn của họ dường như được đặt riêng biệt dưới một luồng ánh sáng công khai đặc biệt, và sự hiện diện của tiểu Dabham từ tờ “Riviera Notes” tại bàn, đã nhấn mạnh những lý tưởng của một thế giới nơi sự nổi bật được coi là sự khác biệt, và chuyên mục xã hội đã trở thành bảng vàng danh vọng.

Chính với tư cách là người bất tử hóa những dịp như thế, tiểu Dabham, bị nêm chặt trong sự quan sát khiêm tốn giữa hai người hàng xóm rực rỡ, bỗng chốc trở thành trung tâm của sự soi mói từ Selden. Anh ta biết được bao nhiêu về những gì đang diễn ra, và với mục đích của anh ta, bao nhiêu phần vẫn còn đáng để khám phá? Đôi mắt nhỏ bé của anh ta giống như những chiếc xúc tu được ném ra để bắt lấy những ẩn ý lơ lửng mà đối với Selden, không khí đôi khi có vẻ đặc quánh; rồi bầu trời lại quang đãng trở lại với sự trống rỗng bình thường của nó, và anh chẳng thấy gì ở đó đối với tay nhà báo ngoài khoảng thời gian rảnh rỗi để ghi chép lại sự thanh lịch trên những chiếc váy của các quý bà. Váy của bà Dorset, đặc biệt, thách thức toàn bộ sự giàu có trong từ vựng của ông Dabham: nó có những bất ngờ và tinh tế xứng đáng với cái mà ông ta sẽ gọi là “phong cách văn chương.” Thoạt đầu, như Selden đã nhận thấy, nó gần như chiếm trọn tâm trí người mặc; nhưng giờ đây cô ta đã hoàn toàn làm chủ được nó, thậm chí còn đang tạo ra những hiệu ứng với sự tự do chưa từng có. Phải chăng cô ta thực sự quá tự do, quá trôi chảy để có được sự tự nhiên hoàn hảo? Và chẳng lẽ Dorset, người có ánh mắt anh vừa chuyển qua theo một sự chuyển đổi tự nhiên, lại đang dao động giật cục quá mức giữa các thái cực ấy? Quả thực Dorset lúc nào cũng giật cục; nhưng Selden có cảm giác rằng tối nay mỗi rung động lại đẩy ông ta rời xa tâm điểm của mình hơn.

Trong khi đó, bữa tối đang trôi về hồi kết đầy đắc thắng, làm hài lòng rõ rệt bà Bry, người đang ngự trị với vẻ oai nghiêm phờ phạc giữa Lord Skiddaw và Lord Hubert, dường như trong tâm hồn đang kêu gọi bà Fisher làm chứng cho thành tựu của cô ta. Trừ bà Fisher ra, lượng khán giả của cô ta có thể coi là đầy đủ; bởi nhà hàng đông nghịt những người tụ tập chủ yếu với mục đích làm khán giả, và nắm bắt cực kỳ chính xác tên tuổi cũng như khuôn mặt của những người nổi tiếng mà họ đến để ngắm nhìn. Bà Bry, ý thức được rằng tất cả những vị khách nữ của cô ta đều nằm trong cái tiêu đề đó, và rằng mỗi người đều thể hiện vai trò của mình một cách đáng ngưỡng mộ, liền rạng rỡ nhìn Lily với toàn bộ lòng biết ơn dồn nén mà bà Fisher đã thất bại trong việc xứng đáng nhận được. Selden, bắt gặp cái nhìn ấy, tự hỏi cô Bart đã đóng vai trò gì trong việc tổ chức buổi tiệc này. Ít nhất cô cũng đã làm rất nhiều để tô điểm cho nó; và khi anh ngắm nhìn sự tự tin rạng rỡ mà cô mang trên mình, anh mỉm cười khi nghĩ rằng mình đã từng tưởng tượng cô đang cần được giúp đỡ. Chưa bao giờ cô tỏ ra là người làm chủ tình huống một cách điềm tĩnh hơn thế khi, vào khoảnh khắc giải tán, tách mình ra một chút khỏi nhóm người quanh bàn, cô quay lại với một nụ cười và bờ vai nghiêng duyên dáng để đón lấy chiếc áo choàng từ tay Dorset.

Bữa tối kéo dài với những điếu xì gà thượng hạng của ông Bry cùng một loạt các loại rượu mùi làm người ta hoa mắt, và nhiều bàn khác đã trống chỗ; nhưng vẫn còn đủ số lượng thực khách nán lại để làm tôn lên khung cảnh tạm biệt của những vị khách quý phái nhà bà Bry. Nghi thức này bị kéo dài và phức tạp bởi thực tế là nó bao gồm, từ phía Nữ công tước và Phu nhân Skiddaw, những lời chào tạm biệt dứt khoát và những lời hứa hẹn sẽ sớm đoàn tụ ở Paris, nơi họ sẽ dừng chân để bổ sung tủ quần áo trên đường đến Anh. Chất lượng lòng hiếu khách của bà Bry, cùng với những khoản tiền boa mà chồng cô ta có lẽ đã rỉ tai, đã mang lại cho phong cách của các quý bà Anh quốc một sự nồng nhiệt chung phác họa nên thứ ánh sáng hồng rực nhất cho tương lai của nữ chủ nhà. Trong ánh sáng rực rỡ đó, bà Dorset và nhà Stepney cũng hiện diện rõ ràng, và toàn bộ khung cảnh mang những nét thân mật đáng giá ngàn vàng đối với ngòi bút cảnh giác của ông Dabham.

Một cái nhìn vào đồng hồ khiến Nữ công tước phải thốt lên với em gái mình rằng họ vừa đủ thời gian để lao đi bắt chuyến tàu, và khi sự hoảng hốt của cuộc chia tay này qua đi, nhà Stepney, những người có sẵn ô tô ngay cửa, ngỏ ý đưa vợ chồng Dorset và cô Bart ra bến cảng. Lời đề nghị được chấp thuận, và bà Dorset bước đi cùng chồng tùng tiệm theo sau. Cô Bart nán lại để nói câu cuối với Lord Hubert, và Stepney, người đang bị ông Bry nài nỉ nhận một điếu xì gà cuối cùng và đắt tiền hơn nữa, liền gọi lớn: “Đi thôi, Lily, nếu em quay lại du thuyền.”

Lily quay lại để tuân theo; nhưng khi cô vừa làm vậy, bà Dorset, người đã dừng lại trên đường ra, liền bước lùi lại vài bước về phía bàn ăn.

“Cô Bart không quay lại du thuyền đâu,” cô ta nói bằng một giọng có độ rõ mồn một kỳ lạ.

Một cái nhìn giật mình chạy từ ánh mắt này sang ánh mắt khác; bà Bry đỏ bừng mặt đến mức suýt nghẹt thở, bà Stepney luống cuống nép mình phía sau chồng, và Selden, trong sự hỗn độn chung của các cảm giác, chủ yếu ý thức được niềm khao khát muốn túm lấy cổ áo Dabham rồi ném thẳng hắn ta ra đường phố.

Trong khi đó, Dorset đã bước lùi lại phía vợ mình. Khuôn mặt ông trắng bệch, và ông nhìn xung quanh với đôi mắt đầy sợ sệt và tức giận. “Bertha!—Cô Bart... đây chỉ là sự hiểu lầm... một sự nhầm lẫn nào đó....”

“Cô Bart ở lại đây,” vợ ông đanh thép đáp lời. “Và tôi nghĩ, George, chúng ta tốt nhất không nên làm phiền gia đình Stepney nữa.”

Cô Bart, trong suốt cuộc trao đổi ngắn ngủi này, vẫn giữ nguyên tư thế thẳng đứng đáng ngưỡng mộ, hơi tách biệt khỏi nhóm người đang bối rối xung quanh. Cô đã tái đi đôi chút dưới cú sốc của lời lăng mạ, nhưng sự bấn loạn trên những khuôn mặt xung quanh không hề phản chiếu lên gương mặt cô. Nụ cười mang chút lãnh đạm nhạt nhòa dường như nâng cô bay cao vượt quá tầm với của đối thủ, và phải đợi đến khi cô dành cho bà Dorset toàn bộ sự nhận thức về khoảng cách giữa họ, cô mới quay người và chìa tay ra với nữ chủ nhà.

“Tôi sẽ nhập đoàn với Nữ công tước vào ngày mai,” cô giải thích, “và tôi thấy ở lại trên bờ qua đêm thì tiện hơn.”

Cô kiên quyết giữ lấy ánh mắt đang dao động của bà Bry trong lúc đưa ra lời giải thích này, nhưng khi nó kết thúc, Selden thấy cô liếc nhìn thăm dò từ khuôn mặt người phụ nữ này sang người phụ nữ khác. Cô đọc được sự hoài nghi của họ trong những cái nhìn né tránh, và trong sự khốn cùng câm lặng của những người đàn ông đứng sau họ, và trong nửa giây khốn khổ, anh nghĩ cô đã run rẩy trước bờ vực thất bại. Rồi, quay sang anh với một cử chỉ thoải mái và nụ cười dũng cảm tái nhợt trên gương mặt đã lấy lại được vẻ bình thản—“Anh Selden thân mến,” cô nói, “anh đã hứa đưa tôi ra xe chở khách mà.”

Bên ngoài, bầu trời đầy gió lốc và u ám, và khi Lily cùng Selden tiến về khu vườn hoang vắng bên dưới nhà hàng, những đợt mưa ấm áp bất chợt thổi vào mặt họ. Hư cấu về chiếc xe chở khách đã được âm thầm từ bỏ; họ tiếp tục bước đi trong im lặng, tay cô đặt trên cánh tay anh, cho đến khi bóng tối sâu thẳm của khu vườn bao lấy họ, và dừng lại bên một chiếc ghế dài, anh nói: “Ngồi xuống một lát đi.”

Cô ngã người xuống ghế mà không trả lời, nhưng chiếc đèn điện ở khúc cua của lối đi hắt một tia sáng lên nỗi khốn khổ đang giằng xé trên khuôn mặt cô. Selden ngồi xuống bên cạnh cô, chờ cô lên tiếng, sợ rằng bất kỳ từ nào anh chọn cũng sẽ chạm quá thô bạo vào vết thương của cô, đồng thời cũng bị kìm hãm không dám cởi mở bởi nỗi nghi ngờ khốn khổ đang từ từ tái sinh trong lòng anh. Điều gì đã đưa cô đến bước đường này? Sự yếu đuối nào đã đặt cô vào lòng thương hại của kẻ thù một cách gớm ghiếc đến thế? Và tại sao Bertha Dorset lại biến thành kẻ thù vào đúng thời điểm mà cô ta hiển nhiên cần đến sự hỗ trợ từ giới của mình? Ngay cả khi các dây thần kinh của anh gầm thét trước cảnh những ông chồng phải phục tùng vợ và sự tàn nhẫn của phụ nữ đối với đồng loại của họ, lý trí vẫn cứng đầu nhắc đi nhắc lại mối quan hệ tục ngữ giữa có lửa mới có khói. Ký ức về những lời gợi ý của bà Fisher và sự củng cố từ những ấn tượng của chính anh, trong lúc làm sâu sắc thêm lòng trắc ẩn của anh, cũng làm tăng thêm sự gò bó của anh, bởi vì bất cứ ngả đường nào anh tìm kiếm một lối thoát tự do cho sự đồng cảm, nó đều bị chặn đứng bởi nỗi sợ phạm phải một sai lầm đột ngột.

Đột nhiên anh nhận ra rằng sự im lặng của mình có lẽ cũng mang tính buộc tội chẳng kém gì những người đàn ông mà anh từng khinh bỉ vì đã quay lưng lại với cô; nhưng trước khi anh có thể tìm ra lời lẽ thích hợp, cô đã cắt ngang anh bằng một câu hỏi.

“Anh có biết khách sạn nào yên tĩnh không? Sáng mai tôi có thể sai người gọi hầu gái của tôi đến.”

“Một khách sạn—Ở ĐÂY—mà một mình em có thể đến ư? Không thể nào.”

Cô đối mặt với điều này bằng một tia sáng nhạt nhòa của sự vui đùa ngày trước. “Thế thì CÁI GÌ là có thể? Trời quá ẩm ướt để ngủ trong vườn.”

“Nhưng chắc chắn phải có ai đó——”

“Ai đó mà tôi có thể đến tìm ư? Chắc chắn rồi—bao nhiêu người cũng được—nhưng vào GIỜ NÀY á? Anh thấy đấy, kế hoạch thay đổi của tôi khá là đường đột——”

“Chúa tôi—giá như em lắng nghe anh!” anh kêu lên, trút sự bất lực của mình trong một cơn phẫn nộ bộc phát.

Cô vẫn đẩy anh ra bằng nụ cười dịu dàng mang tính giễu cợt. “Nhưng chẳng phải tôi đã nghe rồi sao?” cô đáp lời. “Anh khuyên tôi nên rời khỏi du thuyền, và tôi đang rời bỏ nó đây.”

Lúc đó anh nhận ra, với một nỗi dằn vặt tự trách, rằng cô không có ý định giải thích hay bào chữa cho bản thân; rằng bằng sự im lặng khốn khổ của mình, anh đã tước đoạt toàn bộ cơ hội giúp đỡ cô, và giờ khắc quyết định đã trôi qua rồi.

Cô đã đứng dậy, đứng trước anh trong một vẻ uy nghi mờ ảo, giống như một vị công chúa bị phế truất đang thản bước đi lưu đày.

“Lily!” anh kêu lên, với một âm điệu cầu khẩn tuyệt vọng; nhưng—“Ồ, đừng phải lúc này,” cô nhẹ nhàng nhắc nhở anh; rồi, trong tất cả sự ngọt ngào của sự bình thản đã lấy lại được: “Vì em phải tìm chỗ trú ẩn ở đâu đó, và vì anh đang ở đây rất tử tế để giúp em——”

Anh xốc lại tinh thần trước lời thách thức đó. “Em sẽ làm theo lời anh chứ? Vậy thì chỉ có một cách duy nhất; em phải đi thẳng đến chỗ họ hàng của em, gia đình Stepney.”

“Ồ—” thốt lên từ cô với một cử động kháng cự bản năng; nhưng anh kiên quyết: “Nào—trễ rồi, và em phải xuất hiện như thể đã đi thẳng đến đó vậy.”

Anh đã kéo tay cô vào cánh tay mình, nhưng cô giữ anh lại bằng cử động phản đối cuối cùng. “Em không thể—em không thể—không phải cách đó—anh không hiểu Gwen đâu: anh không được bắt em làm thế!”

“Anh PHẢI bắt em—em phải nghe lời anh,” anh kiên trì, dù trong thâm tâm cũng bị lây nhiễm bởi nỗi sợ của chính cô.

Giọng cô chìm xuống thành một tiếng thì thầm: “Và nếu cô ấy từ chối thì sao?”—nhưng, “Ồ, hãy tin anh—hãy tin anh!” anh chỉ có thể khăng khăng đáp lại; và đầu hàng trước cái chạm của anh, cô để anh dẫn mình quay trở lại mép quảng trường trong im lặng.

Trên chiếc xe chở khách, họ tiếp tục giữ im lặng suốt chuyến đi ngắn ngủi đưa họ đến trước những cánh cổng được thắp sáng rực rỡ của khách sạn nhà Stepney. Ở đây anh để cô lại bên ngoài, trong bóng tối của mui xe được dựng lên, trong khi tên anh được gửi lên cho Stepney, còn anh thì sải bước trong sảnh đường phô trương, chờ đợi người kia đi xuống. Mười phút sau, hai người đàn ông bước ra cùng nhau giữa những nhân viên canh cửa mặc đồng phục thêu vàng; nhưng ở tiền sảnh, Stepney khựng lại với một tia miễn cưỡng lóe lên lần cuối.

“Thế là thống nhất rồi nhé?” anh ta hỏi một cách lo lắng, đặt tay lên cánh tay Selden. “Cô ấy sẽ rời đi vào ngày mai bằng chuyến tàu sớm—và vợ tôi đang ngủ, không thể bị làm phiền đâu.”