Trong khi đó, kỳ nghỉ đã qua đi và mùa xã giao mới bắt đầu. Đại lộ Fifth Avenue bỗng biến thành một dòng xe cộ hối hả mỗi đêm, xuôi ngược hướng về những khu vực thời thượng quanh công viên, nơi các ô cửa sáng đèn và những mái hiên giăng rộng báo hiệu nhịp sống tiếp khách thường nhật. Những dòng xe khác từ các ngả rẽ cắt ngang dòng chính, chở theo dòng người đến các nhà hàng, rạp hát hoặc nhà hát opera; và từ đài quan sát tĩnh lặng ở cửa sổ tầng trên, bà Peniston có thể đoán chính xác khi nào tiếng ồn ào thường nhật bỗng chốc tăng lên vì dòng xe đổ dồn về một buổi vũ hội nhà Van Osburgh, khi nào tiếng bánh xe tấp nập nghĩa là buổi biểu diễn opera đã kết thúc, hay khi nào có một bữa tiệc tối linh đình tại nhà hàng Sherry’s.
Bà Peniston theo dõi sự khởi đầu và đỉnh điểm của mùa xã giao với sự say mê chẳng kém gì những người hâm mộ nhiệt thành nhất; và với tư cách là một người đứng ngoài quan sát, bà tận hưởng những cơ hội so sánh và đúc rút mà những người trực tiếp tham gia dĩ nhiên phải bỏ lỡ. Không ai có thể ghi chép tường tận hơn về những thăng trầm của giới thượng lưu, hay chỉ ra chính xác hơn những nét đặc trưng của từng mùa: sự tẻ nhạt, thói hoang phí, sự thiếu vắng các buổi khiêu vũ hay làn sóng ly hôn dâng cao. Bà có một trí nhớ đặc biệt về những thăng trầm của "giai cấp mới nổi"—những kẻ ngoi lên mặt nước theo mỗi con triều, để rồi hoặc bị nhấn chìm giữa dòng xoáy, hoặc hiên ngang cập bến ngoài tầm với của những con sóng đố kỵ; và bà thường tỏ ra rất nhạy bén khi nhìn lại số phận cuối cùng của họ, thế nên khi họ đã hoàn tất quỹ đạo cuộc đời mình, bà hầu như luôn có thể quả quyết với Grace Stepney—người lắng nghe những lời tiên đoán của bà—rằng bà đã biết trước chính xác mọi chuyện sẽ diễn ra ra sao.
Mùa xã giao năm nay, nếu để nhận xét, bà Peniston sẽ gọi đó là mùa mà mọi người đều "cảm thấy túng thiếu" ngoại trừ gia đình Welly Bry và ông Simon Rosedale. Đó là một mùa thu ảm đạm tại Phố Wall, nơi giá cổ phiếu sụt giảm theo cái quy luật kỳ lạ chứng tỏ rằng cổ phiếu đường sắt và những kiện bông lại nhạy cảm với việc phân bổ quyền lực hành pháp hơn là nhiều công dân đáng kính đã được thụ hưởng đầy đủ những lợi ích từ nền tự trị. Ngay cả những khối tài sản vốn được cho là độc lập với thị trường cũng hoặc là bộc lộ sự phụ thuộc ngầm vào nó, hoặc chịu ảnh hưởng lây lan: giới thượng lưu hờn dỗi ẩn mình trong các điền trang miền quê, hoặc đến thành phố trong vỏ bọc ẩn danh, các buổi tiệc tùng lớn bị ngầm phản đối, còn sự giản dị cùng những bữa tối gọn nhẹ bỗng lên ngôi.
Nhưng giới thượng lưu, sau một thời gian thích thú đóng vai Lọ Lem, chẳng mấy chốc đã chán ngấy góc bếp và chào đón Bà Tiên đỡ đầu dưới hình hài của bất kỳ nhà ảo thuật nào đủ sức biến củ quả teo tóp trở lại thành cỗ xe ngựa hoàng kim. Chỉ riêng việc trở nên giàu có hơn vào thời điểm các khoản đầu tư của phần lớn mọi người đang thu hẹp lại cũng đủ sức thu hút sự chú ý đầy đố kỵ; và theo những lời đồn thổi trên Phố Wall, Welly Bry cùng Rosedale đã tìm ra bí quyết để thực hiện phép màu này.
Riêng Rosedale, người ta đồn rằng ông đã nhân đôi được khối tài sản của mình, và rộ lên tin ông đang định mua lại căn nhà vừa hoàn thiện của một trong những nạn nhân của cơn đại suy thoái. Chỉ trong vỏn vẹn mười hai tháng ngắn ngủi, kẻ bất hạnh ấy từng kiếm được ngần ấy triệu đô, xây một dinh thự trên Đại lộ Fifth Avenue, lấp đầy phòng tranh bằng những kiệt tác của các bậc thầy cổ điển, khoản đãi cả thành phố New York ở đó, rồi bị lén lút đưa ra nước ngoài kẹp giữa một y tá và một bác sĩ, trong khi các chủ nợ trân mình canh gác phòng tranh còn các vị khách thì giải thích với nhau rằng họ chỉ đến ăn tối vì muốn ngắm tranh mà thôi. Ông Rosedale có ý định vạch ra một con đường ít mang tính bộc phát hơn. Ông thừa biết mình phải đi chậm mà chắc, và bản năng của giống nòi đã tôi luyện ông thành kẻ biết chịu đựng sự hắt hủi cùng những lần trì hoãn. Nhưng ông nhanh nhạy nhận ra rằng sự ảm đlemens chung của mùa xã giao mang đến cho ông một cơ hội hiếm có để tỏa sáng, và ông kiên nhẫn từng bước tạo dựng một nền tảng vững chắc cho ánh hào quang đang rực rỡ của mình. Bà Fisher đã giúp ích vô cùng lớn cho ông trong giai đoạn này. Bà từng đưa biết bao gương mặt mới bước lên sân khấu thượng lưu đến mức trông bà chẳng khác nào những tấm phông nền quen thuộc có thể cho khán giả dày dạn kinh nghiệm biết trước điều gì sắp diễn ra. Nhưng về lâu về dài, ông Rosedale muốn có một không gian thuộc về riêng mình hơn. Ông rất nhạy cảm trước những tầng ý nghĩa tinh tế mà cô Bart chưa từng nghĩ là ông có thể nhận ra, bởi phong thái của ông chẳng hề có sự biến chuyển tương ứng; và ông ngày càng thấy rõ rằng chính bản thân cô Bart lại sở hữu những phẩm chất bổ trợ hoàn hảo để làm tròn đầy thêm cái tôi xã hội của ông.
Những chi tiết như vậy vốn nằm ngoài tầm quan sát của bà Peniston. Giống như nhiều bộ óc có tầm nhìn bao quát toàn cảnh, bà thường bỏ qua những CHI TIẾT NHỎ NHOI ở tiền cảnh, và bà thừa sức biết Carry Fisher đã tìm đầu bếp nào cho nhà Welly Bry, còn hơn là bận tâm đến những gì đang xảy ra với chính cô cháu gái mình. Dù vậy, bà không hề thiếu những nguồn tin sẵn sàng khỏa lấp những chỗ trống ấy. Tâm trí của Grace Stepney tựa như một dạng giấy dấy ruồi luân lý, nơi những mẩu chuyện phiếm vo ve bị thu hút bởi một sức hút chí mạng, để rồi dính chặt vào đó trong cái lưới của một trí nhớ không mủi lòng. Lily hẳn sẽ phải ngạc nhiên nếu biết có bao nhiêu chi tiết vụn vặt về bản thân lại đang ẩn náu trong đầu cô Stepney. Lily hoàn toàn ý thức được rằng mình thu hút sự chú ý của những kẻ tẻ nhạt, nhưng cô cho rằng sự tẻ nhạt chỉ có một hình thái duy nhất, và việc ngưỡng mộ sự hào nhoáng chính là biểu hiện tự nhiên của tầng lớp kém cỏi hơn. Cô biết Gerty Farish ngưỡng mộ mình một cách mù quáng, và do đó cô đinh ninh rằng mình cũng khơi gợi những tình cảm tương tự ở Grace Stepney—người mà cô xếp vào loại Gerty Farish nhưng lại thiếu đi sự trẻ trung và nhiệt huyết cứu vớt.
Trên thực tế, hai người phụ nữ đó khác nhau một trời một vực, cũng giống như cách họ khác biệt so với đối tượng mà cả hai cùng ngắm nhìn. Trái tim cô Farish là một nguồn suối chứa đựng những ảo ảnh dịu dàng, còn trái tim cô Stepney lại là một cỗ máy ghi chép chính xác những sự thật có liên quan đến lợi ích của bản thân. Cô có những nhạy cảm mà đối với Lily, chúng sẽ trông thật nực cười ở một kẻ có chiếc mũi tàn nhang và đôi mắt đỏ hoe, sống trong một khu nhà trọ và trầm trồ trước phòng khách của bà Peniston; nhưng những giới hạn của tội nghiệp Grace lại vô tình cô đọng đời sống nội tâm của cô ta lại, tựa như thứ đất cằn cỗi kìm hãm một số loài cây để rồi chúng trổ bông rực rỡ hơn. Thực chất, cô không hề có khuynh hướng ác ý trừu tượng nào: cô không hề ghét Lily vì Lily rực rỡ và lấn át, mà vì cô nghĩ Lily ghét mình. Tin rằng bản thân không được ưa chuộng vẫn đỡ bẽ bàng hơn là thấy mình quá ư tầm thường, và sự kiêu ngạo luôn thích ngụy biện rằng sự thờ ơ chỉ là một dạng thù địch tiềm ẩn. Thậm chí chỉ cần chút ít sự xã giao nhạt nhẽo mà Lily dành cho ông Rosedale cũng đủ biến cô Stepney thành bạn tri kỷ suốt đời; nhưng làm sao cô có thể lường trước được rằng một người bạn như thế lại đáng để vun vén? Hơn nữa, làm sao một cô gái chưa từng bị phớt lờ lại có thể đo đếm được nỗi đau đớn mà sự tổn thương ấy gây ra? Và cuối cùng, làm thế nào Lily—vốn quen chọn lựa giữa lịch trình dày đặc các cuộc hẹn—có thể đoán được rằng cô đã xúc phạm trầm trọng đến cô Stepney chỉ vì khiến cô ta bị gạt ra khỏi một trong những bữa tối hiếm hoi tại nhà bà Peniston?
Bà Peniston vốn không thích việc tổ chức tiệc tối, nhưng bà có ý thức trách nhiệm gia đình rất cao, và nhân dịp vợ chồng Jack Stepney trở về sau tuần trăng mật, bà thấy mình có bổn phận phải thắp sáng những ngọn đèn trong phòng khách và khui ra bộ đồ ăn bằng bạc đẹp nhất từ các hầm gửi tiền an toàn. Những bữa tiệc hiếm hoi của bà Peniston luôn được mở màn bằng nhiều ngày dằn vặt đến xé lòng về từng chi tiết nhỏ nhặt của buổi tiệc, từ việc sắp xếp chỗ ngồi cho khách đến hoa văn của chiếc khăn trải bàn, và trong một lần bàn bạc sơ bộ như thế, bà đã bất cẩn gợi ý với cô họ Grace rằng vì đây là một buổi tụ họp gia đình, cô ta cũng có thể tham gia. Suốt cả tuần lễ, viễn cảnh ấy đã thắp sáng cuộc đời tẻ nhạt của cô Stepney; để rồi sau đó cô ta được cho hiểu rằng sẽ thuận tiện hơn nếu mời cô ta vào một dịp khác. Cô Stepney biết thừa chuyện gì đã xảy ra. Lily—vốn coi những dịp sum họp gia đình là chuỗi ngày tẻ nhạt không tài nào chịu nổi—đã thuyết phục người dì rằng một bữa tiệc gồm toàn những nhân vật "thời thượng" sẽ hợp gu với đôi vợ chồng trẻ hơn nhiều, và bà Peniston, người luôn yếu đuối dựa dẫm vào cô cháu gái trong các vấn đề xã giao, đã bị thuyết phục để ban hành quyết định lưu đày Grace. Suy cho cùng, Grace có thể đến vào bất kỳ ngày nào khác; sao cô ta lại phải bận tâm vì bị hoãn lại cơ chứ?
Chính vì cô Stepney có thể đến vào bất kỳ ngày nào khác—và vì cô biết các họ hàng đều nắm thóp những buổi tối rảnh rỗi của mình—nên sự việc này mới trở nên to tát vô cùng trong tầm mắt cô ta. Cô thừa biết mình phải mang ơn Lily vì chuyện đó; và nỗi bực dọc âm ỉ đã biến thành ác ý sục sôi.
Bà Peniston, người mà cô ta ghé qua thăm độ một hay hai ngày sau bữa tiệc tối, buông chiếc kim móc xuống và đột ngột quay người khỏi khung cửa sổ đang hướng xéo ra Đại lộ Fifth Avenue.
“Gus Trenor ư? — Lily và Gus Trenor cơ á?” bà thốt lên, đột ngột tái mặt đến mức vị khách suýt hoảng hốt.
“Ôi, dì Julia... dĩ nhiên con không có ý...”
“Ta chẳng hiểu con CÓ Ý gì nữa,” bà Peniston nói, giọng nhỏ và đầy bực bội mang theo một tiếng run rẩy hoảng sợ. “Những chuyện thế này chưa từng có trong thời của ta. Lại còn cháu ruột của ta nữa chứ! Ta không chắc là mình hiểu con đang nói gì. Người ta đồn anh ta đang yêu nó thật sao?”
Sự kinh hoàng của bà Peniston là hoàn toàn thật lòng. Dù luôn khoe khoang sự am tường vô song về những giai thoại thâm cung bí sử của giới thượng lưu, bà vẫn giữ được sự ngây thơ của một nữ sinh coi sự đồi bại chỉ là một phần của "sách sử", và chưa từng mảy may nghĩ rằng những vụ bê bối đọc được trong giờ học lại có thể đang tái diễn ngay ở con phố bên cạnh. Bà Peniston luôn giữ cho trí tưởng tượng của mình được che đậy kín kẽ, tựa như những tấm vải trùm đồ đạc trong phòng khách. Bà dĩ nhiên biết rằng xã hội đã "thay đổi rất nhiều", và rằng nhiều người phụ nữ mà mẹ bà từng coi là "kỳ quặc" nay đã có vị thế để phán xét danh sách khách mời của họ; bà từng thảo luận về những hiểm họa ly hôn với vị mục sư của giáo xứ, và đôi khi cảm thấy biết ơn vì Lily vẫn chưa kết hôn; nhưng ý nghĩ rằng bất kỳ vụ bê bối nào lại có thể gắn liền với tên tuổi của một thiếu nữ, nhất là khi nó lại bị gán ghép một cách cợt nhả với một người đàn ông đã có vợ, lại mới mẻ đối với bà đến mức bà bàng hoàng cứ như thể mình vừa bị buộc tội để nguyên thảm sàn suốt cả mùa hè, hay vi phạm bất kỳ quy tắc tối quan trọng nào của việc gia đạo.
Cô Stepney, sau khi nỗi sợ ban đầu lắng xuống, bắt đầu cảm nhận được sự bề trên mà một tâm trí khoang dung rộng mở mang lại. Thật đáng thương hại làm sao khi lại mù tịt về thế giới bên ngoài như bà Peniston! Cô mỉm cười trước câu hỏi của bà. “Người ta lúc nào chẳng bàn ra tán vào những chuyện khó nghe—và quả thực họ đi cùng nhau rất nhiều. Một người bạn của con đã bắt gặp họ vào một buổi chiều nọ trong Công viên—khá muộn, sau khi đèn đường đã bật sáng. Thật tiếc khi Lily cứ làm cho mình trở nên quá mức nổi bật.”
“NỔI BẬT Ư!” bà Peniston hóp miệng thở dốc. Bà rướn người về phía trước, hạ thấp giọng để xoa dịu sự kinh hoàng. “Họ đồn những chuyện gì thế? Rằng anh ta định ly hôn để cưới nó ư?”
Grace Stepney bật cười thành tiếng. “Lạy Chúa tôi, không đâu! Anh ta đời nào lại làm thế. Đó... đó chỉ là một cuộc tán tỉnh vớ vẩn—chẳng có gì hơn.”
“Một cuộc tán tỉnh? Giữa cháu gái ta và một người đàn ông đã có gia đình ư? Con định nói với ta rằng, với nhan sắc và lợi thế của Lily, nó lại chẳng tìm nổi việc gì ích lợi hơn ngoài việc đem thời gian lãng phí vào một kẻ mập mạp, ngu ngốc, già gần bằng tuổi bố nó sao?” Lập luận này nghe vô cùng thuyết phục đến mức nó đem lại cho bà Peniston sự trấn an đủ để cầm lại công việc đan lát, trong khi chờ Grace Stepney thu xếp lại những ý tứ đang tản mác.
Nhưng cô Stepney đã chớp lấy thời cơ ngay lập tức. “Đó mới là điều tệ hại nhất—người ta bảo con bé không hề lãng phí thời gian đâu! Ai cũng biết, như dì vừa nói đấy, Lily quá xinh đẹp và... và quyến rũ... để mà cống hiến hết tâm sức cho một kẻ như Gus Trenor, trừ phi—”
“Trừ phi?” bà Peniston lặp lại. Vị khách hồi hộp hít một hơi. Thật thú vị khi làm bà Peniston sốc, nhưng không phải làm bà sốc đến mức nổi giận. Cô Stepney không đủ am tường về kịch nghệ cổ điển để có thể mường tượng trước cái cách mà những kẻ mang tin dữ thường đối mặt theo truyền hình, nhưng lúc này cô chợt lóe lên viễn cảnh kinh hoàng về những bữa tối bị tước đoạt cùng tủ quần áo bị cắt giảm như hệ quả có thể xảy ra cho lòng tốt vô tư lự của mình. Tuy nhiên, vì danh dự của giới mình, sự căm ghét Lily vẫn lấn át những toan tính cá nhân. Bà Peniston đã chọn sai thời điểm để khoe khoang về những nét quyến rũ của cô cháu gái.
“Trừ phi,” Grace nói, rướn người về phía trước để nhấn mạnh từng tiếng trầm thấp, “trừ phi có những lợi ích vật chất có thể thu được bằng cách làm hài lòng anh ta.”
Cô cảm thấy khoảnh khắc này thật to tát, và chợt nhớ ra rằng chiếc áo nhung đen viền hạt cườm cắt của bà Peniston lẽ ra sẽ thuộc về cô ta vào cuối mùa xã giao này.
Bà Peniston lại đặt công việc xuống. Một khía cạnh khác của cùng ý nghĩ ấy vừa hiện lên trong đầu, và bà cảm thấy việc để cho dây thần kinh của mình bị hành hạ bởi một đứa cháu ăn nhờ ở đậu đang mặc quần áo cũ của mình là điều hạ thấp phẩm giá.
“Nếu con thấy vui thích khi làm ta bực bội bằng những lời ám chỉ mờ ám,” bà lạnh lùng nói, “thì ít ra con cũng nên chọn một thời điểm thích hợp hơn là ngay lúc ta vừa hồi sức sau căng thẳng của việc tổ chức một bữa tiệc tối lớn.”
Việc nhắc đến bữa tối đã quét sạch những sự e dè cuối cùng của cô Stepney. “Con chẳng hiểu sao mình lại bị quy tội là thích thú khi kể cho dì nghe về Lily. Con đã chắc chắn là mình chẳng nhận được chút lòng biết ơn nào mà lại,” cô đáp lại với một cơn giận bùng lên. “Nhưng con vẫn còn chút tình cảm gia đình, và vì dì là người duy nhất có quyền quản lý Lily, con nghĩ dì phải biết người ta đang đồn đại gì về nó chứ.”
“Được rồi,” bà Peniston nói, “điều làm ta phàn nàn là con vẫn chưa nói cho ta biết RỐT CUỘC người ta đang đồn cái gì.”
“Con cứ nghĩ mình không phải nói ra một cách toạc móng heo thế chứ. Người ta đồn rằng Gus Trenor trả các hóa đơn cho nó.”
“Trả hóa đơn cho nó—hóa đơn của nó ư?” bà Peniston bật cười phá lên. “Ta không thể tưởng tượng nổi con đã lượm lặt những thứ rác rưởi ấy ở đâu. Lily có thu nhập riêng của nó—và ta chu cấp cho nó rất hậu hĩnh—”
“Ối, tất cả chúng ta đều biết điều đó,” cô Stepney khô khan chèn vào. “Nhưng Lily mặc rất nhiều bộ váy áo thời thượng—”
“Ta thích con bé ăn mặc đẹp—điều đó là hoàn toàn phù hợp!”
“Dĩ nhiên ạ; nhưng ngoài ra còn những khoản nợ bài bạc của nó nữa.”
Ban đầu, cô Stepney không định khơi mào vấn đề này; nhưng bà Peniston chỉ có thể tự trách sự hoài nghi của chính mình. Bà giống như những kẻ cứng đầu cứng cổ không chịu tin trong Kinh thánh, những kẻ phải bị tiêu diệt mới chịu khuất phục.
“Nợ bài bạc ư? Lily á?” Giọng bà Peniston run lên vì tức giận và hoang mang. Bà tự hỏi không biết Grace Stepney có bị điên không nữa. “Ý con là gì khi nói nó có nợ bài bạc?”
“Đơn giản là nếu chơi bài bridge ăn tiền trong giới của Lily, người ta rất dễ thua một số tiền lớn—và con không nghĩ lúc nào Lily cũng thắng.”
“Ai nói với con là cháu ta chơi bài ăn tiền?”
“Chúa tôi, dì Julia, đừng nhìn con như thể con đang cố kích bác dì chống lại Lily chứ! Ai mà chẳng biết con bé phát cuồng vì bài bridge thế nào. Chính bà Gryce đã kể với con rằng chính thói cờ bạc của Lily đã khiến Percy Gryce hoảng sợ—hình như thoạt đầu cậu ta thực sự bị con bé thu hút. Nhưng dĩ nhiên, trong đám bạn bè của Lily, việc các cô gái chơi bài ăn tiền gần như là chuyện thường tình. Thực ra, người ta còn có xu hướng châm chước cho con bé vì điều đó—”
“Châm chước vì điều gì?”
“Vì túng thiếu—và nhận sự quan tâm săn sóc từ những kẻ như Gus Trenor—và George Dorset—”
Bà Peniston lại thét lên một tiếng. “George Dorset ư? Còn ai nữa không? Nếu được, ta muốn biết cả cái kết cục tồi tệ nhất.”
“Đừng nói theo cách đó chứ, dì Julia. Dạo gần đây Lily thân thiết với nhà Dorsets rất nhiều, và anh ta có vẻ ngưỡng mộ nó—nhưng dĩ nhiên điều đó là hoàn toàn tự nhiên thôi. Và con chắc chắn chẳng có chút sự thật nào trong những lời đồn khủng khiếp mà người ta bàn tán cả; nhưng QUẢ THẬT con bé đã vung tay quá trán rất nhiều tiền trong mùa đông này. Evie Van Osburgh hôm nọ đến tiệm của Celeste để đặt mua đồ cưới—vâng, lễ cưới diễn ra vào tháng tới—và cô ấy kể rằng Celeste đã cho cô ấy xem những món đồ tinh xảo tuyệt mỹ vừa gửi đến nhà Lily cho kịp giao. Và người ta đồn rằng Judy Trenor đã cạch mặt Lily vì chuyện của Gus; nhưng con thực sự hối hận vì đã mở miệng, dù ý tốt của con chỉ là muốn nhắc nhở thôi.”
Sự hoài nghi thuần túy của bà Peniston đã giúp bà gạt bỏ cô Stepney bằng một thái độ khinh miễn báo hiệu những viễn cảnh chẳng mấy tốt đẹp cho triển vọng thừa kế tấm áo nhung đen của người phụ nữ nọ; nhưng những bộ óc miễn nhiễm với lý lẽ thường có những vết nứt để cho sự nghi kỵ len lỏi vào, và những lời ám chỉ của vị khách không hề trôi tuột đi dễ dàng như bà hằng trông đợi. Bà Peniston vốn không thích những cảnh tượng ầm ĩ, và quyết tâm tránh né chúng luôn khiến bà tự giấu mình khỏi những ngóc ngách chi tiết trong cuộc đời Lily. Thời trẻ của bà, các thiếu nữ vốn không bị soi mói dưới một sự giám sát ngặt nghèo. Người ta mặc nhiên cho rằng họ bận rộn với công việc chính đáng là tán tỉnh và kết hôn, và việc mấy vị giám hộ tự nhiên lại đi nhúng tay vào những chuyện đó bị coi là vô lý hệt như một khán giả đột ngột nhảy vào giữa sân chơi để tham gia vậy. Dĩ nhiên ngay trong trải nghiệm thời trẻ của bà Peniston cũng có những thiếu nữ "ăn chơi phóng túng"; nhưng thói phóng túng ấy, tệ nhất cũng chỉ bị xem là sự bồng bột quá đà của tuổi trẻ, chẳng có tội trạng gì nghiêm trọng hơn ngoài việc "không đúng chuẩn thục nữ". Còn thói phóng túng hiện đại lại đồng nghĩa với sự suy đồi đạo đức, và chỉ riêng ý niệm về sự suy đồi đạo đức ấy thôi cũng đã khiến bà Peniston chướng tai gai mắt hệt như mùi thức ăn thoang thoảng trong phòng khách: đó là một trong những khái niệm mà tâm trí bà kiên quyết từ chối dung nạp.
Bà không có ý định ngay lập tức nhắc lại với Lily những gì mình vừa nghe, hay thậm chí cố gắng xác minh tính chân thực của chúng thông qua những câu hỏi dò dẫm kín đáo. Làm thế sẽ chỉ chuốc lấy một trận cãi vã ầm ĩ; và một cuộc cãi vã—trong bối cảnh hệ thần kinh của bà đang chấn động, những dư âm của bữa tiệc tối vẫn chưa phai và tâm trí vẫn còn chấn động bởi những ấn tượng mới—là một rủi ro mà bà tự thấy mình có bổn phận phải tránh xa. Thế nhưng, đọng lại trong suy nghĩ của bà vẫn là một lớp cặn bã kiên cố của sự oán giận dành cho cô cháu gái, càng trở nên đặc quánh hơn vì nó không thể được gột rửa bằng những lời giải thích hay tranh luận. Thật kinh khủng khi một thiếu nữ lại để thiên hạ bàn tán về mình; dù những lời buộc tội kia có vô căn cứ đến đâu đi nữa, thì bản thân con bé cũng phải chịu trách nhiệm vì đã để chúng xuất hiện. Bà Peniston cảm thấy như thể trong nhà vừa có một căn bệnh truyền nhiễm bùng phát, và bà bị kết án phải ngồi run rẩy giữa đống đồ đạc đã bị vấy bẩn của mình.
