Đèn đường đã được thắp lên, cơn mưa đã dứt, và bầu trời phía trên chợt hửng sáng thêm chút ít. Lily cứ thế bước đi, hoàn toàn vô thức trước cảnh vật xung quanh. Cô vẫn đang chìm đắm trong cảm giác bồng bềnh, thứ dư âm thanh tao tỏa ra từ những khoảnh khắc thăng hoa của cuộc đời. Nhưng rồi cảm giác ấy dần phai nhạt, trả lại cho cô mặt đường cứng ngắc dưới chân. Nỗi mệt mỏi ùa về với sức nặng nhân đôi, khiến có lúc cô tưởng mình không thể bước nổi một bước nào nữa. Cô đã đi đến góc phố Bốn mươi mốt và Đại lộ Năm, và cô nhớ rằng trong công viên Bryant có những chiếc ghế dài có thể cho cô ngơi nghỉ.

Khuôn viên u ám ấy gần như vắng ngắt khi cô bước vào, và cô lả người xuống một chiếc ghế trống dưới ánh đèn đường điện chói lòa. Hơi ấm của ngọn lửa trong lò đã rời khỏi cơ thể, tự nhủ rằng cô không thể ngồi lâu trong bầu không khí ẩm ướt buốt giá bốc lên từ lớp nhựa đường vừa dội mưa. Thế nhưng, ý chí của cô dường như đã cạn kiệt sau nỗ lực lớn lao vừa rồi, và cô chìm nghỉm vào khoảng trống vô định thường đeo bám sau những lần kiệt sức quá độ. Hơn nữa, trở về nhà để làm gì? Chẳng có gì ngoài sự tĩnh lặng của căn phòng lạnh lẽo — thứ tĩnh lặng ban đêm còn dễ làm tổn thương những dây thần kinh mệt mỏi hơn cả những tiếng động đinh tai nhức óc nhất: ngoài điều đó ra, chỉ còn lại lọ chloral cạnh giường. Ý nghĩ về chất chloral là tia sáng duy nhất trong viễn cảnh tăm tối ấy; cô dường như đã cảm nhận được sức mạnh xoa dịu của nó đang len lỏi thấm vào người. Nhưng cô lại bứt rứt vì lo sợ nó đang dần mất đi tác dụng — cô không dám lạm dụng nó quá sớm. Thời gian gần đây, giấc ngủ do nó mang lại không còn trọn vẹn và sâu giấc như trước; đã có những đêm cô cứ liên tục tỉnh giấc giữa chừng. Sẽ ra sao nếu dược tính của thuốc dần cạn kiệt, giống như người ta vẫn đồn về mọi loại thuốc ngủ? Cô nhớ lại lời cảnh báo của dược sĩ về việc không nên tăng liều lượng; và cô từng nghe nói về tác dụng thất thường, khó lường của thứ thuốc này. Nỗi sợ phải đối mặt với một đêm trắng lớn đến mức cô cứ nấn ná ngồi lại, hy vọng rằng sự mệt mỏi rã rời sẽ bù đắp phần nào cho hiệu lực đang giảm sút của chất chloral.

Đêm đã buông xuống hẳn, tiếng xe cộ ồn ào trên phố Bốn mươi hai cũng thưa dần rồi tắt hẳn. Khi bóng tối bao trùm lấy quảng trường, những người ngồi lác đác trên các băng ghế lần lượt đứng dậy và tản đi; nhưng thỉnh thoảng vẫn có vài bóng người lướt qua vội vã trở về nhà, cắt ngang qua lối đi nơi Lily đang ngồi, hiện lên đen sẫm trong chốc lát dưới vòng tròn ánh sáng trắng của đèn điện. Một vài người qua đường chậm bước để tò mò liếc nhìn dáng vẻ cô độc của cô; nhưng cô hầu như chẳng mảy may hay biết về ánh mắt họ.

Tuy nhiên, đột nhiên cô nhận ra có một bóng người đi ngang qua đang đứng khựng lại giữa tầm nhìn của cô và mặt đường nhựa lấp loáng; ngước mắt lên, cô thấy một phụ nữ trẻ đang cúi người nhìn mình.

“Xin lỗi — chị có thấy mệt không? — Ơ kìa, hóa ra là cô Bart!” một giọng nói quen thuộc vang lên.

Lily ngẩng đầu lên. Người lên tiếng là một phụ nữ trẻ ăn mặc giản dị, kẹp một gói đồ dưới nách. Gương mặt cô phảng phất nét thanh tao khôngnhẹ nhàng, thứ vẻ đẹp có thể sinh ra do bệnh tật và lao động quá sức, nhưng sự tầm thường của gương mặt ấy lại được cứu vãn bởi đôi môi cong đầy kiên định và đôn hậu.

“Chị không nhớ em à,” cô tiếp lời, rạng rỡ hẳn lên vì vui mừng khi nhận ra người quen, “nhưng em thì nhìn đâu cũng nhận ra chị, em đã nghĩ về chị nhiều lắm đấy. Chắc là người nhà em ai cũng nhớ tên chị nằm lòng ấy chứ. Em từng là một trong mấy cô gái ở câu lạc bộ của cô Farish — chị đã giúp em được đi nghỉ ở miền quê dạo em mắc bệnh phổi đấy. Tên em là Nettie Struther. Hồi đó em tên là Nettie Crane — nhưng chắc là chị cũng chẳng nhớ nổi đâu.”

Phải: Lily bắt đầu nhớ ra rồi. Biệt khoản cứu giúp kịp thời cho Nettie Crane khỏi căn bệnh hiểm nghèo từng là một trong những việc làm khiến cô mãn nguyện nhất trong công tác từ thiện của Gerty. Cô từng chu cấp tiền cho cô gái ấy đến điều dưỡng ở một viện sanatorium trên vùng núi; và giờ đây, cô chợt nhận ra một sự trớ trêu đến kỳ lạ rằng số tiền cô đã dùng khi ấy thực chất là của Gus Trenor.

Cô cố gắng đáp lại, muốn trấn an người đối diện rằng mình không hề quên; nhưng cổ họng nghẹn đắng khiến cô chẳng thốt nên lời, và cô cảm thấy bản thân đang lả đi dưới một đợt suy nhược thể xác nặng nề. Nettie Struther thốt lên một tiếng hoảng hốt, vội ngồi xuống và luồn một cánh tay mặc áo xơ xác ra sau lưng cô.

“Ô kìa, cô Bart, chị ốm thật rồi đấy. Cứ tựa vào người em một chút cho đỡ đi đã.”

Một luồng ấm áp yếu ớt dường như truyền vào người Lily từ vòng tay đang nâng đỡ cô.

“Tôi chỉ mệt thôi — không có gì đâu,” một lát sau cô mới rặn ra được tiếng nói; và rồi, khi bắt gặp ánh mắt lo lắng đầy e dè của người bạn nhỏ, cô bất giác thốt lên: “Tôi đã bất hạnh — đang gặp rắc rối lớn.”

“Chị mà cũng gặp rắc rối ư? Em vẫn luôn nghĩ chị ở một nơi cao sang lắm, nơi mọi thứ đều tuyệt vời hoàn hảo. Có những lúc, khi cảm thấy bản thân thật thảm hại và tự hỏi tại sao thế gian này lại trớ trêu đến vậy, em lại nhớ rằng dù sao đi nữa chị vẫn đang có một cuộc sống vô cùng hạnh phúc, và điều đó dường như cho thấy đâu đó vẫn còn chút công lý trên đời này. Nhưng chị không được ngồi đây lâu quá đâu — ẩm ướt lắm. Chị đã thấy đủ sức để đi một đoạn nữa chưa?” cô ngập ngừng dừng lời.

“Rồi — rồi; tôi phải về nhà đây,” Lily thì thầm, gượng đứng dậy.

Ánh mắt cô đầy vẻ kinh ngạc dừng lại trên dáng người gầy gò, xơ xác bên cạnh. Cô từng biết Nettie Crane như một trong những nạn nhân chán nản vì làm việc quá sức và có dòng máu thiếu máu di truyền: một trong những mảnh đời thừa thãi bị định sẵn là sẽ sớm bị quét vào cái đống rác xã hội mà Lily vừa mới bày tỏ sự kinh hãi cách đây chưa lâu. Thế nhưng, lớp vỏ mong manh của Nettie Struther giờ đây lại đang tràn đầy hy vọng và sức sống: bất kể tương lai có dành sẵn cho cô số phận gì đi nữa, cô ấy cũng sẽ không chịu bị vứt vào đống rác rưởi ấy mà không qua một phen vùng vẫy.

“Tôi rất vui vì được gặp lại chị,” Lily tiếp lời, cố nặn ra một nụ cười trên đôi môi còn đang run rẩy. “Sẽ đến lượt tôi nghĩ về chị như một người hạnh phúc — và thế gian này trong mắt tôi cũng sẽ bớt đi phần bất công.”

“Ồ, nhưng em không thể cứ thế để mặc chị thế này được — chị không đủ sức để đi về một mình đâu. Mà em lại chẳng thể đi cùng chị được cơ chứ!” Nettie Struther kêu lên đầy áy náy khi sực nhớ ra. “Chị biết đấy, hôm nay là ca đêm của chồng em — anh ấy là tài xế tàu điện — còn người bạn mà em gửi con bé nhờ trông hộ thì phải chạy lên tầng trên để chuẩn bị bữa tối cho chồng cô ấy lúc bảy giờ. Em chưa nói với chị là em có con rồi phải không? Kia hôm nay con bé sẽ tròn bốn tháng tuổi đấy, và nhìn nó thế thôi chứ chị chẳng thể ngờ có ngày em lại nuôi được một đứa khỏe mạnh thế đâu. Em sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để cho chị ngắm con bé đấy, cô Bart ạ, nhà chúng em ở ngay sát phố này thôi — chỉ cách ba dãy nhà.” Cô ngước mắt thăm dò nhìn nét mặt Lily, rồi lấy hết can đảm nói thêm: “Sao chị không lên xe điện cùng về nhà em trong lúc em chuẩn bị bữa tối cho con bé nhỉ? Trong bếp nhà em ấm lắm, chị cứ ngồi nghỉ ở đó, rồi chừng nào con bé thiu thiu ngủ là em đưa chị về nhà ngay.”

Căn bếp quả thực rất ấm cúng, khi ánh diêm của Nettie Struther làm bùng lên ngọn lửa từ chiếc bếp ga phía trên chiếc bàn, nó hiện ra trước mắt Lily nhỏ nhắn đến lạ thường và sạch sẽ đến mức kỳ diệu. Ánh lửa hắt qua phần hông được đánh bóng của chiếc lò sưởi bằng sắt, và gần đó là một chiếc nôi trong đó một đứa trẻ đang ngồi thẳng lưng, vẻ mặt hãy còn ngái ngủ nhưng đôi mắt đã ánh lên nét tò mò non nớt.

Sau khi vồn vã bày tỏ niềm vui hội ngộ với đứa con yêu quý, và ngập ngừng biện minh bằng những câu từ khó hiểu cho việc về muộn, Nettie đặt đứa trẻ trở lại nôi rồi rụt rè mời cô Bart ngồi vào chiếc ghế bập bênh gần lò sưởi.

“Chúng em cũng có một phòng khách đấy ạ,” cô giải thích với niềm tự hào có thể thông cảm được; “nhưng em đoán ở đây ấm hơn, với lại em không muốn để mặc chị ngồi một mình trong lúc em lo bữa tối cho con bé.”

Nhận được sự bảo đảm của Lily rằng cô vô cùng thích thú với bầu không khí ấm cúng gần chiếc lò sưởi trong bếp, cô Struther tiến hành pha một bình sữa trẻ em, rồi trìu mến đưa vào đôi môi đang sốt ruột của đứa trẻ; và trong khi công cuộc bú mớm diễn ra, cô rạng rỡ ngồi xuống bên vị khách của mình.

“Chị chắc là không muốn em hâm nóng lại một chút cà phê cho ấm bụng chứ, cô Bart? Vẫn còn dư một ít sữa tươi của em bé đấy — ơ, hay là chị thích cứ ngồi yên lặng nghỉ ngơi một lát hơn. Thật là tuyệt vời khi có chị ở đây. Em đã nghĩ về điều đó nhiều lần đến mức cứ ngỡ đây là mơ ấy chứ. Em đã nói đi nói lại với George rằng: ‘Em chỉ ước gì cô Bart có thể thấy em LÚC NÀY đây —’ và em thường hay tìm tên chị trên báo, rồi chúng em lại bàn tán xem chị đang làm gì, đọc những bài mô tả về những bộ váy chị mặc. Dạo này em không thấy tên chị đâu nữa, và em bắt đầu sợ rằng chị bị ốm, điều đó làm em lo lắng đến nỗi George bảo rằng chính em cũng sắpổm vì cứ bận tâm mãi đấy.” Đôi môi cô khẽ hé lên nụ cười hoài niệm. “À, em thì không dám khá giả gì để mà ốm đau thêm lần nữa đâu, sự thật là vậy đấy: trận ốm vừa rồi suýt thì lấy đi cái mạng nhỏ của em. Hồi chị gửi em đi dạo ấy, em chưa bao giờ nghĩ mình sẽ sống sót trở về, mà lúc đó em cũng chẳng thèm bận tâm nếu mình có chết đi chăng nữa. Chị thấy đấy, hồi đó em nào đã biết gì về anh George và con bé đâu.”

Cô dừng lại để chỉnh lại cái bình sữa cho vừa vặn với cái miệng đang mút chùn chụt của đứa trẻ.

“Cục cưng của mẹ — đừng có vội vàng thế chứ! Con đang giận mẹ vì bắt con ăn tối muộn thế này à? Marry Anto’nette — đó là tên chúng em đặt cho nó đấy: theo tên vị hoàng hậu Pháp trong vở kịch ở Nhà hát Garden — em đã bảo với George rằng nữ diễn viên đó làm em nhớ đến chị, và điều đó khiến em thích cái tên ấy.... Chị biết đấy, em chưa bao giờ nghĩ mình sẽ lấy chồng, và em cũng chẳng bao giờ đủ can đảm để tiếp tục làm việc chỉ vì bản thân mình.”

Cô lại ngưng lời, và khi bắt gặp ánh mắt khích lệ từ Lily, cô tiếp tục, gương mặt tái nhợt thoáng ửng hồng: “Chị thấy đấy, lần đó lúc chị gửi em đi, em không chỉ bị BỆNH đâu — mà em còn vô cùng bất hạnh nữa. Em từng quen một người đàn ông ở chỗ làm — em không biết là chị có nhớ việc em làm đánh máy cho một công ty nhập khẩu lớn hay không — và — ừ thì — em cứ nghĩ chúng em sẽ cưới nhau: anh ấy đã gắn bó với em suốt sáu tháng và trao cho em chiếc nhẫn cưới của mẹ anh ấy. Nhưng em đoán là anh ấy quá sang trọng so với em — anh ấy là nhân viên đi thị trường cho hãng, và đã từng đi đây đi đó giao du rộng rãi. Những cô gái làm thuê đâu được quan tâm như cách người ta đối xử với chị, và họ cũng chẳng phải lúc nào cũng biết cách tự lo cho bản thân. Em thì không... và điều đó suýt nữa thì giết chết em khi anh ấy bỏ đi và chẳng thèm viết thư cho em nữa....

Chính vào lúc đó em đổ bệnh — em cứ nghĩ đó là dấu chấm hết cho mọi thứ. Chắc chắn là thế rồi nếu chị không gửi em đi dưỡng bệnh. Nhưng khi nhận ra mình đang dần hồi phục, em bắt đầu lấy lại hy vọng bất chấp tất cả. Và rồi, khi em trở về nhà, George đã đến ngỏ lời cầu hôn em. Ban đầu em cứ nghĩ mình không thể nhận lời, bởi vì chúng em lớn lên bên nhau, và em biết rõ anh ấy tường tận mọi chuyện về em. Nhưng một thời gian sau, em bắt đầu nhận ra chính điều đó lại làm cho mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn. Em sẽ chẳng bao giờ đủ can đảm để kể chuyện đó cho một người đàn ông khác nghe, và em cũng chẳng đời nào lấy chồng mà lại giấu giếm chuyện ấy; nhưng nếu George đủ yêu thương em để chấp nhận em nguyên vẹn như thế, thì em chẳng thấy lý do gì mà mình không thể bắt đầu lại từ đầu — và em đã làm như vậy.”

Sức mạnh của chiến thắng bừng sáng trên gương mặt rạng rỡ mà cô ngẩng lên từ đứa trẻ đang nằm trong lòng. “Nhưng trời ạ, em đâu có định kể lể dài dòng về bản thân mình như thế, trong khi chị đang ngồi đây với vẻ mặt bơ phờ thế kia. Chỉ là thật tuyệt khi có chị ở đây, và để chị thấy chính xác là chị đã giúp đỡ em như thế nào.” Đứa con nhỏ đã no nê chìm vào giấc ngủ sâu, và cô Struther nhẹ nhàng đứng dậy đặt chiếc bình sữa sang một bên. Sau đó cô khựng lại trước mặt cô Bart.

“Em chỉ ước gì mình có thể giúp ĐƯỢC CHỊ — nhưng chắc là chẳng có việc gì trên đời này mà em có thể làm được,” cô thì thầm với giọng đầy tiếc nuối.

Thay vì trả lời, Lily mỉm cười đứng dậy và dang rộng vòng tay; người mẹ hiểu ý liền đặt đứa trẻ vào lòng cô.

Cảm thấy mình bị tách khỏi chỗ dựa quen thuộc, đứa trẻ có động thái phản kháng theo bản năng; nhưng sự êm dịu của cơn buồn ngủ sau khi bú đã lấn át tất cả, và Lily cảm thấy sức nặng mềm mại ấy tin tưởng nép vào ngực mình. Niềm tin của đứa trẻ vào sự an toàn trong vòng tay cô truyền cho cô cảm giác ấm áp và sức sống đang trỗi dậy, cô cúi xuống, ngạc nhiên trước gò má phúng phính hồng hào của khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi mắt trong veo không vẩn đục, và những chuyển động khua khoắng vô thức của những ngón tay bụ bẫm khi nắm vào rồi xòe ra. Ban đầu, trọng lượng trong vòng tay cô nhẹ tựa một đám mây hồng hay một nhúm lông tơ, nhưng khi cô tiếp tục ôm lấy nó, sức nặng ấy dường như tăng lên, chìm sâu hơn và thấm đẫm vào cô một cảm giác yếu đuối kỳ lạ, tựa như sinh linh bé bỏng ấy đang hòa vào làm một phần trong chính con người cô.

Cô ngước lên, bắt gặp ánh mắt Nettie đang nhìn mình tràn đầy trìu mến và hân hoan.

“Sẽ tuyệt vời biết bao nếu sau này nó lớn lên và có thể trở thành một người y hệt như chị nhỉ? Tất nhiên là em biết điều đó KHÔNG THỂ nào xảy ra rồi — nhưng mấy người làm mẹ lúc nào chẳng mơ mộng những điều ho đường nhất cho con cái mình.”

Lily siết chặt đứa trẻ vào lòng trong giây lát rồi đặt nó trở lại vòng tay mẹ.

“Ồ, con bé không được làm thế đâu — nếu không chị sẽ sợ chẳng dám đến thăm thường xuyên mất!” cô mỉm cười nói; rồi từ chối lời đề nghị đi cùng đầy lo lắng của cô Struther, nhắc lại lời hứa rằng chắc chắn cô sẽ sớm quay lại, làm quen với George và ngắm con bé tắm, cô bước ra khỏi căn bếp và một mình đi xuống những bậc thang khu nhà tập thể.

Khi bước ra đường, cô nhận ra mình cảm thấy khỏe khoắn và hạnh phúc hơn: sự việc nhỏ bé vừa rồi đã đem lại cho cô nhiều điều tốt đẹp. Đây là lần đầu tiên cô tận mắt chứng kiến thành quả từ những hành động từ thiện ngẫu hứng của mình, và cảm giác bất ngờ về sự đồng điệu giữa người với người đã xua đi cái lạnh buốt giá chết chóc trong tim cô.

Phải đợi đến khi bước qua cánh cửa nhà mình, cô mới cảm thấy dư âm của sự cô đơn sâu sắc hơn ùa về. Đã qua bảy giờ tối, và ánh đèn cùng mùi thức ăn tỏa ra từ tầng hầm cho thấy bữa tối ở nhà trọ đã bắt đầu. Cô vội vã lên phòng, bật ngọn đèn gas và bắt đầu thay đồ. Cô không định nuông chiều bản thân thêm nữa, cũng chẳng muốn bỏ bữa chỉ vì cảnh ngộ xung quanh làm cô mất cảm giác ngon miệng. Đã là số phận phải sống trong một khu nhà trọ, cô phải học cách thích nghi với hoàn cảnh sống nơi đây. Dẫu vậy, cô vẫn cảm thấy may mắn khi bước xuống không gian ngột ngạt và chói lọi của phòng ăn, bữa tối gần như đã kết thúc.

Trở về căn phòng của mình, cô bất chợt bị cuốn vào một cơn sốt sắng hoạt động. Trong suốt nhiều tuần qua, cô đã quá bơ phờ và dửng dưng để có thể sắp xếp lại đồ đạc, nhưng giờ đây cô bắt đầu hệ thống hóa lại mọi thứ trong ngăn kéo và tủ đựng. Cô vẫn còn giữ một vài bộ váy đẹp — tàn tích từ thời kỳ xa hoa đỉnh cao trên chiếc Sabrina và ở London — nhưng khi buộc phải cho người hầu gái nghỉ việc, cô đã rộng lượng chia cho người phụ nữ ấy một phần lớn quần áo cũ của mình. Những bộ váy còn lại, dù đã phai mờ nét tươi mới ban đầu, vẫn giữ được những đường nét thướt tha chuẩn mực, vẻ lộng lẫy và độ xòe rộng đậm chất nghệ sĩ lớn, và khi cô trải chúng lên giường, những khung cảnh mà cô từng diện chúng lại hiện lên mờ ảo trước mắt. Mỗi nếp vải đều ẩn chứa một ký tự: từng lớp ren rũ xuống và ánh kim tuyến thêu hoa chẳng khác nào những dòng chữ ghi lại quá khứ của cô. Cô giật mình nhận ra bầu không khí của cuộc đời cũ đang bao trùm lấy mình. Nhưng suy cho cùng, đó mới chính là cuộc sống sinh ra để dành cho cô: từng mầm sống chớm nở trong cô đều được chăm bẵm hướng về điều đó, mọi sở thích và hoạt động của cô đều được dạy để xoay quanh nó. Cô giống như một loài hoa quý hiếm được nuôi trồng để đem đi triển lãm, một đóa hoa mà từ đó mọi nụ non đều đã bị ngắt bỏ chỉ để giữ lại bông hoa rực rỡ nhất nơi đỉnh cao sắc đẹp.

Cuối cùng, cô kéo từ đáy rương ra một đống vải trắng buông thõng vô định trên cánh tay. Đó chính là chiếc váy kiểu Reynolds mà cô từng mặc trong BỮA TIỆC HOẠT CẢNH ở nhà Bry. Cô đã không sao có thể đem cho nó đi, nhưng cũng chưa từng nhìn lại nó kể từ đêm định mệnh ấy, và khi cô rũ lớp vải dài mềm mại ra, một mùi hương hoa violet thoang thoảng bay tới như luồng hơi thở từ đài phun nước viền hoa nơi cô từng đứng bên Lawrence Selden và chối bỏ số phận của mình. Cô lần lượt cất từng chiếc váy trở lại, cất đi theo mỗi bộ cánh ấy một chút ánh sáng rực rỡ, một tiếng cười vang, hay một làn gió thoảng từ những bến bờ hạnh phúc ngập tràn sắc hồng. Cô vẫn đang trong trạng thái dễ xúc cảm tột độ, và mọi hoài niệm về quá khứ đều khiến các dây thần kinh của cô rung lên bần bật.

Cô vừa khép nắp rương lại trên những nếp vải trắng của chiếc váy Reynolds thì nghe có tiếng gõ cửa, và bàn tay đỏ hỏn của người hầu gái người Ireland thò vào bức thư muộn màng. Mang thư ra chỗ có ánh sáng, Lily ngạc nhiên khi đọc dòng địa chỉ được đóng khung ở góc trên phong bì. Đó là một bức thư công việc gửi đến từ văn phòng những người thi hành di chúc của người dì, và cô tự hỏi không biết sự cố bất ngờ nào đã khiến họ phá vỡ sự im lặng trước thời hạn đã định. Cô mở phong bì ra và một tấm séc rơi lả tả xuống sàn. Khi cô cúi xuống nhặt nó lên, máu trong người bỗng dồn hết lên mặt. Tấm séc đó đại diện cho toàn bộ số tiền thừa kế từ bà Peniston, và bức thư đi kèm giải thích rằng những người thi hành di chúc, sau khi giải quyết xong công việc của khối tài sản với thời gian ít hơn dự kiến, đã quyết định chi trả trước thời hạn ấn định cho việc thanh toán các khoản di tặng.

Lily ngồi xuống bên chiếc bàn làm việc ở cuối giường, trải tấm séc ra và đọc đi đọc lại dòng chữ MƯỜI NGHÌN ĐÔ LA được viết bằng nét chữ sắc lạnh của giới tài chính. Mười tháng trước, số tiền tương đương với con số này từng tượng trưng cho tận cùng của sự bần cùng; nhưng chuẩn mực giá trị của cô đã thay đổi trong khoảng thời gian qua, và giờ đây những ảo ảnh về sự giàu có đang ẩn hiện trong từng nét uốn lượn của ngòi bút. Khi cô tiếp tục ngắm nhìn nó, cô cảm thấy sự lấp lánh của những ảo ảnh ấy đang dâng lên đầu óc, và một lúc sau, cô nhấc nắp bàn làm việc lên, giấu đi tấm bùa hộ mệnh kỳ diệu ấy để nó khuất tầm mắt. Suy nghĩ mọi việc sẽ dễ dàng hơn khi không có năm con số ấy cứ nhảy múa trước mắt; và cô còn rất nhiều điều phải suy ngẫm trước khi chìm vào giấc ngủ.

Cô mở cuốn séc của mình ra và lao vào những tính toán đầy lo âu, giống hệt như cái đêm cô từng thức trắng ở Bellomont khi quyết định kết hôn với Percy Gryce. Sự nghèo đói làm cho việc giữ sổ sách trở nên đơn giản hơn, tình hình tài chính của cô lúc này dễ bề kiểm soát hơn trước; nhưng cô vẫn chưa học được cách quản lý tiền bạc, và trong khoảng thời gian xa hoa chớp nhoáng ở Emporium, cô đã tái phạm thói quen tiêu xài phung phí khiến cho số dư ít ỏi của mình càng thêm cạn kiệt. Sau khi xem xét kỹ lưỡng cuốn séc và những hóa đơn chưa thanh toán trong bàn làm việc, cô nhận ra rằng một khi đã trang trải hết các khoản nợ đó, số tiền còn lại sẽ vừa đủ để cô sống qua ba hoặc bốn tháng tới; và thậm chí sau đó, nếu cứ tiếp tục lối sống hiện tại mà không kiếm thêm được khoản thu nào, mọi chi phí phát sinh đều phải được cắt giảm đến mức tối thiểu. Cô rùng mình lấy tay che mặt lại, hình dung bản thân đang đứng ở ngưỡng cửa của viễn cảnh ngày càng thu hẹp mà qua đó cô từng chứng kiến dáng vẻ chán nản của cô Silverton chìm khuất.

Tuy nhiên, thứ khiến cô co ro né tránh lúc này không còn là viễn cảnh nghèo đói vật chất nữa. Cô cảm nhận được một sự bần cùng sâu sắc hơn — một sự khánh kiệt từ bên trong mà so với nó, những điều kiện ngoại cảnh bỗng trở nên vô nghĩa. Đúng là thật thảm hại khi nghèo khó — khi phải ngóng trông một tuổi trung niên xơ xác, đầy lo âu, trượt dài qua những tháng ngày tằn tiện và hy sinh để rồi dần hòa tan vào sự tồn tại tẻ nhạt chung đụng của nhà trọ. Nhưng còn có điều gì đó thảm hại hơn thế — đó là cái xiềng xích của sự cô độc đang bấu víu lấy trái tim cô, là cảm giác bị cuốn phăng đi như một nhành cây trôi dạt vô định giữa dòng đời dửng dưng. Đó chính là tâm trạng đang ngự trị trong cô lúc này — cảm giác trơ trọi và phù du, chẳng khác gì bọt biển trên bề mặt cuồn cuộn của sự tồn tại, không có lấy một chỗ bám víu cho những xúc tu yếu ớt của bản thân trước khi dòng lũ dữ dội nhấn chìm tất cả. Và khi nhìn lại quá khứ, cô nhận ra chưa từng có khoảng thời gian nào cô thực sự có một mối liên hệ thực sự với cuộc đời. Cha mẹ cô cũng là những kẻ trơ trọi, bị cuốn đi đây đi đó theo mọi cơn gió của thời thượng, chẳng có lấy một chỗ dựa tinh thần nào để che chở họ khỏi những đợt gió xoáy thay đổi khôn lường. Bản thân cô lớn lên mà chẳng có một mảnh đất nào thân thương hơn mảnh đất nào: chẳng có trung tâm nào của những tình cảm thiêng liêng thuở nhỏ, của những truyền thống gắn bó sâu nặng để trái tim cô có thể quay về tìm kiếm sức mạnh cho bản thân và sự dịu dàng cho người khác. Dù dưới hình thức nào đi nữa, một quá khứ được tích lũy chậm chạp vẫn luôn tồn tại trong huyết quản — dù là hình ảnh cụ thể của ngôi nhà cũ chứa đầy những ký ức thị giác, hay trong quan niệm về một ngôi nhà không được xây bằng tay mà được cấu thành từ những niềm say mê và lòng trung thành kế thừa — nó đều có chung sức mạnh làm mở rộng và đào sâu sự tồn tại của cá nhân, gắn kết nó bằng những mối dây liên kết kỳ diệu của tình thân với toàn bộ vĩ đại của những nỗ lực nhân loại.

Một tầm nhìn bao quát như thế về sự đoàn kết của cuộc sống chưa bao giờ đến với Lily trước đây. Cô từng có linh cảm về điều đó trong những thúc giục mù quáng của bản tính muốn tìm kiếm bạn đời; nhưng chúng đã bị bóp nghẹt bởi những ảnh hưởng tan rã của cuộc sống xung quanh. Tất cả những người đàn ông và phụ nữ mà cô biết đều giống như những nguyên tử đang xoáy tít tản ra xa nhau trong một điệu nhảy ly tâm điên cuồng: cái nhìn đầu tiên của cô về tính liền mạch của cuộc đời thực ra lại đến vào tối hôm ấy trong căn bếp của Nettie Struther.

Cô công nhân nghèo khổ, người đã tìm đủ sức mạnh để nhặt nhạnh những mảnh vỡ của cuộc đời mình và tự dựng lên một mái ấm từ đó, dường như đã chạm đến chân lý trung tâm của sự tồn tại trong mắt Lily. Đó là một cuộc sống vô cùng kham khổ, bên bờ vực hiểm nghèo của sự nghèo đói, với khoảng không vô cùng mong manh dành cho bệnh tật hay rủi ro bất ngờ, nhưng nó lại mang sức sống bền bỉ đầy liều lĩnh của chiếc tổ chim được xây cheo leo trên vách đá — chỉ là một dúm lá và rơm rạ, thế nhưng lại được kết cấu vững chắc đến mức những sinh linh phó thác cho nó có thể lơ lửng an toàn trên miệng vực thẳm.

Đúng vậy — nhưng phải có hai người mới dựng nổi cái tổ ấy; cần cả niềm tin của người đàn ông lẫn lòng dũng cảm của người phụ nữ. Lily nhớ lại lời của Nettie: EM BIẾT ANH ẤY BIẾT VỀ EM. Niềm tin của người chồng đã tạo cho cô cơ hội làm lại cuộc đời — đối với một người phụ nữ, thật dễ dàng biết bao để trở thành hình mẫu mà người đàn ông cô yêu tin tưởng! Chà — Selden đã hai lần sẵn sàng đặt cược niềm tin của mình vào Lily Bart; nhưng thử thách thứ ba lại quá khắc nghiệt đối với sự kiên nhẫn của anh. Bản chất tình yêu của anh đã khiến việc hồi sinh nó trở thành điều bất khả thi. Nếu đó chỉ đơn thuần là một thứ bản năng huyết thống tầm thường, sức mạnh từ vẻ đẹp của cô có lẽ đã khơi lại được nó. Thế nhưng việc nó bám rễ sâu xa hơn, việc nó gắn chặt không thể tách rời với những thói quen suy nghĩ và cảm nhận được truyền lại từ gia đình, khiến nó cũng khó lòng phục hồi sự sống như một cái cây lâu năm bị bứng bật khỏi gốc rễ. Selden đã trao cho cô những gì tốt đẹp nhất mà anh có; nhưng anh cũng bất lực y như cô trong việc quay trở lại một cách vô điều kiện với những trạng thái cảm xúc thuở trước.

Như cô từng nói với anh, điều duy nhất còn lại với cô là ký ức nâng niu về niềm tin mà anh dành cho mình; thế nhưng cô chưa đủ lớn tuổi để có thể sống bằng những ký ức. Khi ôm đứa con của Nettie Struther trong vòng tay, dòng máu giá lạnh của tuổi trẻ dường như đã tan chảy và ấm lên trong huyết quản: cơn khát sống thuở nào trỗi dậy chiếm lĩnh tâm trí cô, và toàn bộ con người cô đang gào thét đòi phần hạnh phúc cá nhân của chính mình. Phải — thứ cô vẫn khao khát chính là hạnh phúc, và thoáng nhìn thấy nó đã biến mọi thứ khác trở nên vô nghĩa. Từng chút một, cô đã dứt bỏ khỏi những khả năng thấp hèn hơn, và cô nhận ra giờ đây chẳng còn lại gì ngoài sự trống rỗng của việc buông bỏ.

Trời đã khuya, và một nỗi mệt mỏi vô tận lại một lần nữa bao trùm lấy cô. Đó không phải là cảm giác buồn ngủ từ từ kéo đến, mà là một sự mệt mỏi tỉnh táo đến cùng cực, một sự minh mẫn nhợt nhạt trong tâm trí mà qua đó mọi viễn cảnh của tương lai hiện lên to lớn một cách kỳ dị. Cô kinh hoàng trước sự sắc bén đến rợn người của tầm nhìn ấy; cô dường như đã phá vỡ được bức màn nhân từ vốn ngăn cách giữa ý định và hành động, để nhìn thấy chính xác những gì cô sẽ làm trong suốt những ngày tháng dài đằng đẵng sắp tới. Lấy tấm séc trong bàn làm việc làm ví dụ chẳng hạn — cô định dùng nó để trả khoản nợ cho Trenor; nhưng cô linh cảm rằng khi trời sáng, cô lại trì hoãn việc đó, rồi dần dung túng cho món nợ ấy. Suy nghĩ đó khiến cô hoảng sợ — cô khiếp đảm viễn cảnh phải rơi xuống từ đỉnh cao của khoảnh khắc cuối cùng ở bên Lawrence Selden. Nhưng làm sao cô có thể tin tưởng vào việc mình sẽ giữ vững được lập trường? Cô biết rõ sức mạnh của những xung đột đối nghịch — cô có thể cảm nhận được vô số bàn tay của thói quen đang kéo cô thụt lùi vào một sự thỏa hiệp mới với số phận. Cô khao khát đến cháy bỏng được kéo dài, được vĩnh cửu hóa khoảnh khắc thăng hoa trong tâm hồn mình. Giá như cuộc đời có thể khép lại ngay lúc này — khép lại trên viễn cảnh bi thương nhưng ngọt ngào về những cơ hội đã vụt mất, thứ mang lại cho cô cảm giác gắn kết với mọi tâm hồn yêu thương và tha thứ trên đời!

Cô bất chợt vươn tay rút tấm séc khỏi bàn làm việc, bỏ nó vào một phong bì rồi đề địa chỉ gửi ngân hàng. Sau đó cô viết một tấm séc khác gửi cho Trenor, đặt nó vào một phong bì ghi tên anh mà không kèm theo lời nhắn nào, rồi đặt hai bức thư nằm cạnh nhau trên bàn. Sau đó cô vẫn tiếp tục ngồi bên bàn, phân loại giấy tờ và viết lách cho đến khi sự tĩnh lặng đến nghẹt thở của ngôi nhà nhắc nhở cô về thời gian đã muộn. Ngoài đường, tiếng bánh xe qua lại đã ngớt, và tiếng rầm rầm của tàu điện trên cao chỉ còn vang lên cách quãng sau một khoảng không gian tĩnh mịch sâu thẳm đến rợn người. Trong sự cách ly đầy kỳ bí giữa đêm đen với mọi dấu hiệu sống bên ngoài, cô cảm thấy mình càng đối mặt một cách lạ kỳ hơn với số phận. Cảm giác ấy khiến đầu óc cô quay cuồng, và cô cố gắng ngăn chặn ý thức bằng cách lấy hai tay áp chặt vào mắt. Nhưng sự tĩnh lặng và trống rỗng khủng khiếp ấy dường như tượng trưng cho tương lai của cô — cô cảm thấy dường như ngôi nhà, con đường, cả thế giới đều trống hoác, và chỉ còn lại một mình cô có cảm giác trong một vũ trụ vô hồn.

Nhưng đây đã là lằn ranh của sự mê sảng... chưa bao giờ cô lại đứng chênh vênh gần bờ vực chóng mặt của ảo ảnh đến thế. Điều cô cần lúc này là giấc ngủ — cô chợt nhớ ra mình đã hai đêm không chợp mắt. Lọ thuốc nhỏ đang nằm ở đầu giường, chờ đợi để phủ lên cô thứ phép thuật của nó. Cô đứng dậy, vội vã cởi quần áo, lúc này đang khao khát đến phát cuồng cái chạm của chiếc gối. Cô cảm thấy mệt mỏi đến tận xương tủy và đinh ninh rằng mình sẽ chợp mắt được ngay; nhưng vừa nằm xuống, từng dây thần kinh trong người lại bừng tỉnh theo những hướng khác nhau. Cứ như thể một luồng ánh sáng điện rực rỡ vừa được bật tung lên trong đầu, và con người bé nhỏ khốn khổ đầy dứt khoát của cô co ro sợ hãi dưới ánh sáng ấy, chẳng biết tìm đâu ra lối thoát.

Cô chưa từng tưởng tượng rằng sự tỉnh táo lại có thể nhân lên gấp bội đến thế: toàn bộ quá khứ của cô đang tái hiện ở hàng trăm điểm ý thức khác nhau. Đâu là thứ thuốc có thể trấn an cái quân đoàn thần kinh nổi loạn này chứ? Cảm giác kiệt sức lẽ ra đã ngọt ngào biết bao so với thứ âm thanh chói tai của các hoạt động đang diễn ra trong đầu; thế nhưng sự mệt mỏi đã rời bỏ cô như thể có một chất kích thích tàn độc nào đó vừa bị bơm thẳng vào huyết quản.

Cô có thể chịu đựng được — vâng, cô có thể chịu đựng; nhưng ngày hôm sau cô sẽ còn lại bao nhiêu sức lực? Khái niệm về thời gian đã biến mất — ngày mai đang áp sát ngay trước mắt, và bám gót nó là những ngày tiếp theo — chúng bu quanh cô như một đám đông đang la hét. Cô phải chặn chúng lại trong vài tiếng đồng hồ; cô phải đắm mình vào một giấc ngủ quên ngắn ngủi. Cô đưa tay ra, đong những giọt thuốc an thần vào ly; nhưng vừa làm vậy, cô vừa thừa nhận rằng chúng hoàn toàn bất lực trước sự minh mẫn siêu phàm của bộ óc lúc này. Từ lâu cô đã đẩy liều lượng lên mức tối đa, nhưng tối nay cô cảm thấy mình buộc phải tăng thêm nữa. Cô thừa nhớ mình phải chịu một chút rủi ro khi làm vậy — cô nhớ lại lời cảnh báo của dược sĩ. Nếu giấc ngủ có đến chăng nữa, đó có thể là một giấc ngủ vĩnh viễn không bao giờ tỉnh lại. Nhưng suy cho cùng, xác suất đó chỉ là một phần trăm: tác dụng của thuốc là không thể lường trước, và việc thêm vài giọt vào liều dùng thường ngày có lẽ cũng chẳng làm gì hơn ngoài việc ban cho cô sự nghỉ ngơi mà cô đang tuyệt vọng khao khát...

Thực ra, cô không hề suy nghĩ quá kỹ về vấn đề đó — cơn thèm ngủ về mặt thể xác là cảm giác duy nhất còn lại chi phối cô. Tâm trí cô co rúm lại trước ánh sáng chói lọi của suy nghĩ, theo bản năng như đôi mắt nheo lại trước luồng sáng mạnh — bóng tối, cô cần bóng tối bằng mọi giá. Cô chồm dậy trên giường và nuốt trọn dung dịch trong ly; rồi cô thổi tắt ngọn nến và nằm xuống.

Cô nằm bất động, chờ đợi với một sự thỏa mãn đầy xác thịt cho những tác dụng đầu tiên của thuốc ngủ. Cô biết trước chúng sẽ biểu hiện dưới hình thức nào — sự chậm lại dần của nhịp đập nội tâm, sự tiếp cận nhẹ nhàng của trạng thái tê liệt, tựa như có một bàn thể vô hình đang vuốt ve làm phép trong bóng tối. Chính sự chậm chạp và ngập ngừng của hiệu ứng ấy lại làm tăng thêm sức hút của nó: thật tuyệt vời làm sao khi được cúi xuống và nhìn vào vực thẳm mờ mịt của sự vô thức. Tối nay thuốc dường như ngấm chậm hơn bình thường: từng nhịp đập đam mê phải lần lượt được trấn an, và phải mất một lúc lâu cô mới cảm thấy chúng chìm dần vào quên lãng, giống như những người lính gác đang gật gù chìm vào giấc ngủ tại trạm gác. Thế nhưng dần dần, cảm giác hoàn toàn bị khuất phục tràn ngập lấy cô, và cô thẫn thờ tự hỏi điều gì đã khiến mình cảm thấy bất an và kích động đến thế. Giờ đây cô nhận ra chẳng có gì phải kích động cả — cô đã trở lại với cái nhìn bình thường về cuộc sống. Ngày mai rốt cuộc cũng không đến mức quá khó khăn; cô cảm thấy chắc chắn rằng mình sẽ có đủ sức mạnh để đối mặt với nó. Cô không nhớ chính xác điều gì từng khiến mình sợ hãi khi phải đối mặt, nhưng sự bấp bênh đó không còn làm cô bận tâm nữa. Cô từng bất hạnh, và giờ thì cô hạnh phúc — cô từng cảm thấy cô đơn, và giờ đây cảm giác cô đơn ấy đã tan biến.

Cô cựa quậy một chút, nghiêng người sang một bên, và khi làm vậy, cô bỗng hiểu ra lý do vì sao mình không cảm thấy cô đơn. Thật kỳ lạ — nhưng đứa con của Nettie Struther đang nằm trên cánh tay cô: cô cảm nhận được áp lực từ cái đầu nhỏ bé của nó tì vào vai mình. Cô không biết nó đã xuất hiện ở đó từ bao giờ, nhưng cô không hề cảm thấy quá ngạc nhiên trước thực tế ấy, mà chỉ dâng lên một cảm giác ấm áp và ngọt ngào dịu dàng thấm sâu vào tâm hồn. Cô dịch chuyển người vào một tư thế thoải mái hơn, khum cánh tay lại để làm gối đỡ cho cái đầu tròn phủ đầy tơ mịn, và nín thở vì sợ tiếng động sẽ làm đứa trẻ thức giấc.

Khi nằm đó, cô tự nhủ rằng có một điều gì đó cô phải nói với Selden, một lời cô vừa tìm thấy có thể làm cho cuộc đời giữa họ trở nên minh bạch. Cô cố lặp lại từ đó, thứ từ ngữ vẫn còn vương vấn mơ hồ và sáng rực ở rìa tận cùng của suy nghĩ — cô sợ mình sẽ quên mất nó khi thức dậy; và nếu cô có thể nhớ nó và nói ra với anh, cô cảm thấy mọi chuyện sẽ tốt đẹp.

Dần dần, ý nghĩ về từ ngữ ấy phai nhạt đi, và giấc ngủ bắt đầu ôm trùm lấy cô. Cô chống cự yếu ớt, cảm thấy mình nên thức vì bọn trẻ; nhưng thậm chí cảm giác ấy cũng dần phai mờ trong một ý thức mơ hồ về sự bình yên đầy buồn ngủ, xuyên qua đó, đột ngột có một tia chớp đen tối của sự cô đơn và kinh hoàng xé toạc màn sương.

Cô chồm dậy lần nữa, lạnh toát và run rẩy vì cú sốc: trong giây lát cô tưởng mình đã tuột tay đánh rơi đứa trẻ. Nhưng không — cô đã nhầm — áp lực dịu dàng từ cơ thể nó vẫn đang áp sát vào cô; hơi ấm hồi sinh lại lan tỏa qua người cô một lần nữa, cô buông mình theo nó, chìm đắm vào nó, và ngủ thiếp đi.