Việc giọng điệu của bà Trenor khi quở trách cô Bart mang nặng nỗi thất vọng cá nhân y như thể bà đang tiếc nuối cho một buổi tiệc tại gia vừa tan tành đã nói lên rất nhiều điều về tình thâm giao giữa hai người.

“Tất cả những gì tớ có thể nói, Lily ạ, là tớ không tài nào hiểu nổi cậu!” Bà ngả người ra sau tấm thảm ren và lụa đặc trưng của buổi sớm, quay lưng lại với hàng đống công việc đang chờ giải quyết trên bàn giấy, trong khi đôi mắt của một vị bác sĩ đã buông xuôi bệnh lực đang săm soi dáng vẻ cứng cỏi của nữ bệnh nhân đang đứng trước mặt.

“Nếu cậu đã không nói với tớ là cậu thật lòng nhắm đến hắn — nhưng tớ chắc chắn là cậu đã thể hiện rõ điều đó ngay từ đầu rồi chứ! Bằng không thì tại sao cậu lại nhờ tớ cho phép cáo từ ván bài bridge, và giữ Carry với Kate Corby tránh xa ra? Tớ không nghĩ là cậu làm thế vì hắn thú vị đâu; không ai trong chúng ta có thể tưởng tượng được việc cậu lại chịu đựng hắn dù chỉ một khoảnh khắc trừ phi cậu định lấy hắn làm chồng. Và tớ chắc chắn là mọi người đều chơi đẹp! Ai nấy đều muốn vun vào. Ngay cả Bertha cũng chịu kiềm chế — tớ phải công nhận điều đó — cho đến khi Lawrence tới và cậu kéo phắt anh ta ra khỏi cô ta. Sau lúc đó thì cô ta có quyền trả đũa chứ — cớ sao trái đất này cậu lại đi chọc phá cô ta cơ chứ? Cậu đã quen biết Lawrence Selden cả năm trời — sao lại cư xử cứ như thể vừa mới phát hiện ra anh ta vậy? Nếu cậu có mối thù gì với Bertha thì đó là một thời điểm quá ngớ ngẩn để bày tỏ — cậu hoàn toàn có thể trả đũa cô ta sau khi đã kết hôn cơ mà! Tớ đã bảo với cậu là Bertha rất nguy hiểm rồi. Tâm trạng cô ta vô cùng khó chịu khi đặt chân tới đây, nhưng sự xuất hiện của Lawrence lại khiến cô ta vui vẻ trở lại, và giá như cậu cứ để cô ta tưởng rằng anh ta đến vì MÌNH thì cô ta đời nào nảy sinh ý đồ chơi khăm cậu. Ôi, Lily, cậu sẽ chẳng bao giờ làm được nên trò trống gì nếu không nghiêm túc cả!”

Cô Bart đón nhận lời quở trách này với một tâm thế hoàn toàn dửng dưng. Cớ sao cô phải nổi giận cơ chứ? Đó chính là tiếng nói từ lương tâm của cô đang vọng qua những lời trách cứ của bà Trenor. Nhưng dẫu là trước lương tâm của chính mình đi nữa, cô cũng phải ngụy tạo ra một vẻ bề ngoài để biện hộ.

“Tớ chỉ nghỉ ngơi có một ngày thôi — tớ cứ đinh ninh là anh ta định ở lại suốt tuần này, và tớ biết anh Selden sẽ rời đi vào sáng nay.”

Bà Trenor gạt phắt lời biện bạch ấy đi bằng một cử động vạch trần ngay sự yếu ớt của nó.

“Hắn ta thực sự định ở lại đấy — đó mới là điều tồi tệ nhất. Nó cho thấy hắn đã trốn chạy khỏi cậu; rằng Bertha đã làm tròn vai trò của mình và tiêm nhiễm nọc độc vào người hắn triệt để rồi.”

Lily khẽ cười. “Ơ hay, nếu anh ta chạy thì tớ sẽ đuổi theo cho bằng được!”

Bạn cô giơ tay ra hiệu ngăn lại. “Dù cậu có làm gì đi nữa, Lily ạ, cũng đừng làm gì cả!”

Cô Bart đón nhận lời cảnh báo với một nụ cười. “Ý tớ không phải là nghĩa đen, tức là bắt chuyến tàu kế tiếp ấy mà. Vẫn còn những cách……” Nhưng cô không nói rõ những cách đó là gì.

Bà Trenor nghiêm khắc sửa lại thì của động từ. “TỪNG có những cách — vô số cách là đằng khác! Tớ cứ tưởng cậu không cần ai phải chỉ đường vẽ lối cho chứ. Nhưng đừng có tự dối mình — hắn ta đã hoảng sợ thật rồi. Hắn đã chạy một mạch về với mẹ mình, và cụ sẽ bảo vệ hắn!”

“Ồ, bảo vệ đến cùng ấy chứ,” Lily đồng tình, đôi má lúm đồng tiền hằn lên trước viễn cảnh ấy.

“Sao cậu có thể CƯỜI nổi……” bạn cô quở trách; rồi bà chùng xuống với một nhận thức tỉnh táo hơn về sự tình qua câu hỏi: “Thực chất thì Bertha đã nói gì với hắn thế?”

“Đừng hỏi tớ — toàn chuyện khủng khiếp! Cô ta có vẻ như đã xới tung mọi thứ lên rồi. Ôi, cậu thừa biết ý tớ là gì mà — dĩ nhiên là CHẲNG có chuyện gì thật cả; nhưng tớ đoán là cô ta đã lôi cả Hoàng tử Varigliano vào — rồi cả Lãnh chúa Hubert — và có cả câu chuyện đại loại như cậu từng vay tiền của cụ lão Ned Van Alstyne nữa: cậu có thế thật không đấy?”

“Cụ ấy là họ hàng bên bố tớ mà,” cô Bart đan lời.

“À, dĩ nhiên là cô ta lơ ĐI chi tiết đó rồi. Có vẻ như Ned đã kể lại cho Carry Fisher; và đương nhiên là cô ta lại mách nước cho Bertha. Bọn họ đều một giuộc với nhau cả thôi, cậu biết đấy: họ ngậm tăm nhiều năm trời và cậu cứ ngỡ là mình được an toàn, nhưng khi cơ hội đến thì họ nhớ lại tất tần tật.”

Lily đã trở nên tái mét: giọng cô mang một âm điệu gay gắt. “Đó chỉ là số tiền tớ thua bạc ở nhà Van Osburghs’ mà thôi. Dĩ nhiên là tớ đã trả lại rồi.”

“À ừ, họ đời nào nhớ đến chuyện đó; vả lại, chính cái ý niệm về món nợ cờ bạc mới là thứ khiến Percy khiếp vía. Ôi, Bertha hiểu rõ con mồi của mình lắm — cô ta biết chính xác phải rót vào tai hắn những gì!”

Cứ với giọng điệu ấy, bà Trenor tiếp tục quở trách bạn mình ngót nghét một tiếng đồng hồ. Cô Bart lắng nghe với một vẻ bình thản đáng nể. Bản tính ôn hòa vốn dĩ của cô đã được tôi luyện qua nhiều năm tháng buộc phải nhún nhường, bởi cô hầu như luôn phải đạt được mục đích của mình qua những lối đi vòng vèo nhờ vả người khác; và vì vốn có khuynh hướng đối mặt với những sự thật phũ phàng ngay khi chúng xuất hiện, cô không hề tiếc nuối khi được nghe một cách khách quan về cái giá mà sự dại dột của mình có lẽ phải trả, nhất là khi những suy nghĩ của chính cô vẫn đang khăng khăng nhìn nhận ở khía cạnh ngược lại. Được đặt dưới lăng kính là những lời bình luận sắc sảo của bà Trenor, khoản nợ ấy quả thực là một con số đáng sợ, và Lily, trong lúc lắng nghe, chợt nhận ra mình đang dần quay trở lại với góc nhìn của bạn mình về hoàn cảnh hiện tại. Những lời của bà Trenor hơn nữa lại được nhấn mạnh đối với người nghe bởi những mối lo âu mà chính cô khó lòng mà đoán biết được. Sự giàu sang, nếu không được kích thích bởi một trí tưởng tượng sắc sảo, chỉ hình thành nên những khái niệm mơ hồ nhất về áp lực thực tế của cảnh ngặt nghèo nghèo khó. Judy biết rằng chắc chắn là “kinh khủng” lắm khi tội nghiệp Lily phải dừng lại để đắn đo xem liệu mình có đủ khả năng mua ren thật cho những chiếc váy lót hay không, và việc không có một chiếc xe hơi hay du thuyền hơi nước theo ý muốn; nhưng cái ma sát hằng ngày của những hóa đơn chưa thanh toán, sự gặm nhấm hằng ngày của những cám dỗ chi tiêu nhỏ nhặt, lại là những thử thách nằm ngoài tầm trải nghiệm của cô hệt như những vấn đề gia đình của một người phụ nữ lao công dọn dẹp vậy. Sự vô tâm của bà Trenor trước áp lực thực tế của hoàn cảnh càng khiến Lily cảm thấy nhục nhằn hơn. Trong lúc bạn cô quở trách cô vì đã bỏ lỡ cơ hội làm lu mờ các đối thủ cạnh tranh, cô lại đang một lần nữa chiến đấu trong tưởng tượng với thủy triều nợ nần đang dâng cao mà cô suýt chút nữa đã trốn thoát được. Ngọn gió dại dột nào đã đẩy cô ra khơi lần nữa giữa những vùng biển tăm tối ấy?

Nếu cần phải có điều gì đặt dấu chấm hết cho sự tự hạ thấp bản thân của cô, thì đó chính là cảm giác về việc cuộc sống cũ của cô đang mở rộng những vết xe đổ để chào đón cô trở lại. Ngày hôm qua, trí tưởng tượng của cô còn vẫy vùng đôi cánh tự do bay lượn trên một lựa chọn các ngành nghề; giờ đây cô lại phải hạ mình xuống mức độ của cõi thường nhật quen thuộc, nơi những khoảnh khắc tưởng chừng rực rỡ và tự do đan xen với những giờ phút dài đằng đẵng bị khuất phục.

Cô đặt một bàn tay mang vẻ nhún nhường lên tay bạn. “Judy thân mến! Tớ rất tiếc vì đã trở thành một kẻ tẻ nhạt, và cậu thật quá tốt với tớ. Nhưng hẳn là cậu có mấy bức thư cần tớ trả lời chứ — ít ra hãy để tớ được hữu ích một chút.”

Cô ổn định chỗ ngồi bên bàn làm việc, và bà Trenor chấp nhận việc cô tiếp tục công việc buổi sáng bằng một tiếng thở dài ngụ ý rằng, suy cho cùng, cô đã tỏ ra không phù hợp với những mục đích cao cả hơn.

Bàn ăn trưa thưa thớt bóng người. Tất cả đàn ông ngoại trừ Jack Stepney và Dorset đều đã trở về thị trấn (đối với Lily, dường như đó là một nét mỉa mai sau cuối khi Selden và Percy Gryce lại đi cùng một chuyến tàu), và phu nhân Cressida cùng gia đình Wetherall đi kèm đã được phái đi bằng xe hơi để ăn trưa tại một ngôi nhà đồng quê cách xa đó. Vào những khoảnh khắc sự quan tâm suy giảm như thế, thông thường bà Dorset sẽ ở yên trong phòng cho đến tận buổi chiều; nhưng nhân dịp này, bà lại lê la bước vào khi bữa trưa đã đi được nửa chặng đường, với đôi mắt trũng sâu và dáng người rũ rượi, nhưng ẩn giấu bên dưới sự dửng dưng ấy là một chút sắc thái cay độc.

Bà nhướng mày nhìn quanh bàn ăn. “Sao chúng ta lại ít đi thế này! Tớ rất tận hưởng sự yên tĩnh — phải không Lily? Tớ ước gì đám đàn ông cứ ở quách ngoài đó đi — thực sự là dễ chịu hơn rất nhiều khi không có họ. Ồ, anh không tính nhé, George: người ta đâu cần phải trò chuyện với chồng mình làm gì. Nhưng tớ cứ đinh ninh là anh Gryce sẽ ở lại cho đến hết tuần cơ chứ?” bà vừa hỏi vừa nói thêm. “Anh ta không định thế thật sao, Judy? Cậu ta quả là một chàng trai dễ mến — tớ tự hỏi điều gì đã xua đuổi cậu ta đi nhỉ? Cậu ta khá rụt rè, và tớ e rằng chúng ta có thể đã làm cậu ta hoảng sợ: cậu ta được nuôi dưỡng theo một lối sống cổ hủ quá mức. Cậu có biết không, Lily, cậu ta bảo với tớ rằng chưa bao giờ thấy một cô gái nào chơi bài ăn tiền cho đến khi nhìn thấy cậu làm điều đó vào đêm hôm trước đấy? Và cậu ta sống bằng tiền lãi từ lợi tức của mình, thế mà lúc nào cũng dư dả khối tiền để đầu tư!”

Bà Fisher hăng hái chồm người lên. “Tớ thực sự tin rằng việc giáo dục thanh niên đó là bổn phận của một ai đó đấy. Thật tai hại khi cậu ta chưa bao giờ nhận ra các nghĩa vụ của mình với tư cách là một công dân. Mọi người đàn ông giàu có đều nên bị buộc phải nghiên cứu luật pháp đất nước mình.”

Bà Dorset điềm tĩnh liếc nhìn bà Fisher. “Tớ nghĩ là cậu ta ĐÃ nghiên cứu luật ly hôn rồi đấy. Cậu ta bảo với tớ là đã hứa với Giám mục sẽ ký vào một loại thỉnh nguyện thư nào đó chống lại việc ly hôn.”

Bà Fisher đỏ bừng mặt dưới lớp phấn trang điểm, và Stepney cười cợt liếc sang cô Bart: “Chắc là cậu ta đang nghĩ đến chuyện kết hôn, và muốn sửa sang lại con tàu cũ trước khi bước lên boang ấy mà.”

Vị hôn thê của anh ta tỏ vẻ sửng sốt trước phép ẩn dụ đó, và George Dorset cất tiếng gầm gừ đầy mỉa mai: “Tội nghiệp thật đấy! Thứ làm hại cậu ta không phải là con tàu, mà là đám thủy thủ đoàn cơ.”

“Hay là đám hành khách lậu trên tàu,” cô Corby tươi tỉnh tiếp lời. “Nếu tớ dự tính thực hiện một chuyến hải trình cùng cậu ta, tớ sẽ cố gắng xuất phát với một người bạn ẩn trong khoang hàng.”

Cảm giác hờn dỗi mơ hồ của tiểu thư Van Osburgh đang cố gắng tìm kiếm một cách diễn đạt cho phù hợp. “Tớ chắc chắn là tớ chẳng hiểu sao các cậu lại đem cậu ta ra làm trò cười; tớ thấy cậu ta rất dễ thương cơ mà,” cô thốt lên; “và dẫu sao đi nữa, một cô gái lấy cậu ta sẽ luôn có đủ sự thoải mái.”

Cô ngơ ngác trước tiếng cười vang dội gấp bội chào đón những lời nói của mình, nhưng có lẽ cô sẽ được an ủi phần nào nếu biết rằng chúng đã cắm rễ sâu đến nhường nào trong tâm can của một người đang lắng nghe.

Thoải mái ư! Vào khoảnh khắc ấy, từ ngữ đó đối với Lily Bart mang ý nghĩa sâu sắc hơn bất kỳ ngôn từ nào khác. Cô thậm chí không thể dừng lại để mỉm cười trước góc nhìn của tiểu thư thừa kế về một gia tài khổng lồ như một chốn dung thân đơn thuần để chống lại cảnh túng thiếu: tâm trí cô ngập tràn viễn cảnh về việc chốn dung thân ấy đáng lẽ đã có ý nghĩa thế nào đối với cô. Những lời châm chọc của bà Dorset chẳng hề thấm tháp gì, bởi sự châm biếm của chính cô còn sâu cay hơn: chẳng ai có thể làm tổn thương cô nhiều bằng cách chính cô đang tự làm tổn thương mình, vì chẳng một ai khác — thậm chí ngay cả Judy Trenor — thấu hiểu hết tầm vóc to lớn của sự dại dột nơi cô.

Cô bị đánh thức khỏi những suy nghĩ vô bổ ấy bởi một lời thì thầm từ người chủ nhà, người đã kéo cô tách ra khi họ rời khỏi bàn ăn trưa.

“Lily cưng à, nếu cậu không bận việc gì đặc biệt, tớ có thể bảo Carry Fisher rằng cậu dự định lái xe ra ga đón Gus chứ? Anh ấy sẽ quay lại lúc bốn giờ, và tớ biết cô ta đang có ý định ra đón anh ấy. Dĩ nhiên là tớ rất vui khi có người giải khuây cho anh ấy, nhưng tớ vô tình biết được rằng cô ta đã vắt kiệt sữa anh ấy khá nặng nề từ khi cô ta ở đây, và cô ta lại tỏ ra hào hứng muốn đi đón anh ấy đến mức tớ đoán chắc là sáng nay cô ta vừa vớ được thêm đống hóa đơn mới rồi. Tớ có cảm giác,” bà Trenor cảm thán kết luận, “rằng phần lớn tiền cấp dưỡng của cô ta đều được chi trả bởi chồng của những người phụ nữ khác!”

Cô Bart, trên đường ra ga, có dư dã thời gian để ngẫm nghĩ về những lời của bạn mình, và sự ứng dụng kỳ lạ của chúng đối với bản thân cô. Tại sao cô lại phải chịu đựng khổ sở vì trót một lần, trong vỏn vẹn vài tiếng đồng hồ, đi vay tiền của một người họ hàng lớn tuổi, trong khi một người như Carry Fisher lại có thể kiếm sống mà chẳng hề bị quở trách nhờ vào tính tốt của những người đàn ông bạn bè cùng sự dung túng từ phía vợ họ? Mọi chuyện đều xoay quanh cái ranh giới rắc rối giữa những gì một người phụ nữ đã có gia đình được phép làm, và một cô gái thì không được phép làm. Dĩ nhiên là việc một phụ nữ có gia đình đi vay tiền là điều kinh khủng — và Lily hiểu rõ rành rọt những hệ lụy ẩn chứa đằng sau đó — nhưng dẫu sao đi nữa, đó cũng chỉ là những điều cấm kỵ mang tính pháp lý thuần túy (*malum prohibitum*) bị thế giới chê bai nhưng lại ngầm dung túng, và dù nó có thể bị trừng phạt bởi sự trả thù mang tính cá nhân, thì lại không vấp phải sự phản đối tập thể từ phía xã hội. Nói tóm lại, đối với cô Bart, chẳng có cơ hội nào như thế khả thi cả. Dĩ nhiên là cô có thể vay mượn từ những người bạn nữ của mình — một trăm ở đây hoặc ở kia, là mức tối đa — nhưng họ sẵn sàng tặng một chiếc áo hay món trang sức hơn, và tỏ ra dè chừng khi cô hé lộ sở thích nhận séc tiền mặt. Phụ nữ không phải là những người cho vay hào phóng, và những người mà số phận quăng quật cô vào giữa họ hoặc là cũng ở trong hoàn cảnh tương tự như cô, hoặc là quá xa cách để có thể thấu hiểu những nhu cầu thiết yếu đó. Kết quả của những trăn trở ấy chính là quyết định đến nhập cùng dì của cô ở Richfield. Cô không thể ở lại Bellomont mà không chơi bài bridge, hay vướng vào những khoản chi tiêu khác; và nếu tiếp tục chuỗi chuyến thăm mùa thu quen thuộc thì cũng chỉ kéo dài thêm những khó khăn tương tự mà thôi. Cô đã chạm đến thời điểm mà việc thắt lưng buộc bụng đột ngột là điều vô cùng cần thiết, và cuộc sống duy nhất vừa rẻ tiền vừa tẻ nhạt. Sáng hôm sau cô sẽ khởi hành đi Richfield.

Đến ga, cô nhận thấy Gus Trenor có vẻ ngạc nhiên, và không hẳn là không thấy nhẹ nhõm, khi nhìn thấy cô. Cô nhường lại dây cương chiếc xe ngựa nhẹ mà cô đã lái tới, và khi anh ta nặng nhọc leo lên ghế ngồi bên cạnh, chèn ép cô vào một góc chật chội chưa bằng một phần ba chiếc ghế, anh ta lên tiếng: “Ồ! Hiếm khi lắm mới thấy cô chiếu cố tôi đấy. Chắc là cô đang túng quẫn lắm chẳng có việc gì làm rồi.”

Buổi chiều trời ấm áp, và khoảng cách cận kề càng khiến cô ý thức rõ hơn rằng anh ta vừa bệ vệ vừa đỏ phừng phừng, và những hạt mồ hôi đã khiến bụi đường từ chuyến tàu bám dính một cách khó chịu lên khoảng má và cổ rộng lớn mà anh ta quay sang phía cô; nhưng cô đồng thời cũng nhận thức được, qua cái nhìn trong đôi mắt nhỏ và đờ đẫn của anh ta, rằng sự tiếp xúc với vẻ tươi tắn và mảnh mai của cô cũng mang lại cho anh ta sự dễ chịu hệt như việc nhìn thấy một thức uống giải khát vậy.

Nhận thức được thực tế này giúp cô vui vẻ đáp lời: “Đâu phải lúc nào tôi cũng có cơ hội này. Có quá nhiều quý cô tranh giành đặc quyền đó với tôi cơ mà.”

“Đặc quyền lái xe đưa tôi về nhà á? Chà, dù sao thì tôi cũng mừng vì cô đã thắng cuộc đua. Nhưng tôi biết thực sự chuyện gì đã xảy ra rồi — vợ tôi sai cô tới chứ gì. Phải thế không nào?”

Anh ta có những khoảnh khắc sắc sảo bất ngờ của một kẻ đần độn, và Lily không thể kìm được tiếng cười khi anh ta đoán trúng phóc sự thật.

“Anh thấy đấy, Judy nghĩ tôi là người an toàn nhất để ở cạnh anh; và cô ấy hoàn toàn đúng,” cô đáp lời.

“Ồ, thế á? Nếu đúng là vậy, thì đó là vì cô chẳng thèm phí phạm thời gian với một đống sắt vụn già nua như tôi đâu. Bọn đàn ông có vợ chúng tôi đành phải chấp nhận những gì mình có thể vớ được thôi: tất cả các phần thưởng đều dành cho tụi trai tráng khôn ngoan giữ được chân tay tự do. Cho tôi châm điếu xì-gà nhé? Hôm nay tôi có một ngày tồi tệ phát điên lên được.”

Anh ta tấp xe vào bóng râm ven đường làng, và trao dây cương cho cô trong lúc châm lửa vào điếu xì-gà. Ngọn lửa nhỏ dưới bàn tay anh ta hắt lên khuôn mặt đang phì phò một thứ ánh đỏ thẫm hơn, và Lily quay mặt đi với một cảm giác ghê tởm thoáng qua. Thế mà một số phụ nữ lại cho rằng anh ta bảnh bao đấy!

Khi trao lại dây cương, cô thông cảm lên tiếng: “Anh phải giải quyết nhiều việc phiền phức lắm à?”

“Phải nói là cực kỳ nhiều ấy chứ!” Trenor, kẻ hiếm khi được vợ hay bạn bè của cô ấy lắng nghe, chìm đắm trong sự tận hưởng hiếm hoi của một cuộc trò chuyện tâm tình. “Cô chẳng biết một thằng đàn ông phải bươn chải thế nào để duy trì được chừng này thứ đâu.” Anh ta vung roi chỉ về phía những điền trang ở Bellomont, đang trải dài trước mắt họ với những gợn sóng trù phú. “Judy chẳng có chút khái niệm nào về những gì cô ấy tiêu xơ — không phải là không có khối thứ để duy trì cơ ngơi này,” anh ta ngắt lời, “nhưng một thằng đàn ông buộc phải mở to mắt ra mà vơ vét mọi mối lợi có thể kiếm được. Cha mẹ tôi ngày xưa sống vương giả bằng tiền lợi tức của họ, lại còn dành dụm được kha khá — may cho tôi là thế — nhưng với tốc độ chi tiêu như hiện tại của chúng tôi bây giờ, tôi chẳng biết mình sẽ trôi dạt về đâu nếu không thỉnh thoảng làm liều một chuyến. Mọi người phụ nữ đều nghĩ — ý tôi là Judy nghĩ — tôi chẳng có việc gì làm ngoài việc xách dép xuống phố mỗi tháng một lần để cắt phiếu lãnh cổ tức, nhưng sự thật là phải đổ mồ hôi sôi nước mắt đến quỷ quái nào mới giữ cho cỗ máy này vận hành được đấy. Dù sao thì hôm nay tôi cũng không nên phàn nàn,” anh ta tiếp tục sau một thoáng, “vì tôi vừa thực hiện một cú áp-phe cực kỳ gọn ghẽ, nhờ vào người bạn Rosedale của Stepney đấy: nhân tiện đây, cô Lily, tôi ước gì cô khuyên Judy hãy đối xử tử tế chút ít với tay đó đi. Hắn ta sắp sửa giàu đến mức có đủ khả năng mua đứt tất cả chúng ta vào một ngày nào đó rồi, và nếu cô ấy chịu khó mời hắn ta đến ăn tối dạo này qua ngày khác thì tôi có thể moi từ hắn bất cứ thứ gì. Tên đó phát cuồng lên được vì muốn làm quen với những kẻ vốn chẳng thèm đếm xỉa đến hắn, và khi một kẻ ở trong tâm trạng đó thì chẳng có gì là hắn không sẵn sàng làm vì người phụ nữ đầu tiên chịu ngỏ lời kết thân.”

Lily chần chừ giây lát. Phần đầu trong bài diễn thuyết của người bạn đồng hành đã khơi mào cho một mạch suy nghĩ thú vị, nhưng lại bị ngắt quãng một cách thô bạo bởi việc nhắc đến tên ông Rosedale. Cô khẽ thốt lên một lời phản đối nhẹ nhàng.

“Nhưng anh biết là Jack đã cố dẫn anh ta đi đây đi đó rồi đấy thôi, và anh ta thì thật không thể ngửi nổi.”

“Ôi, dẹp đi — chỉ vì hắn ta béo trục béo tròn, bóng bẩy và có cung cách xuề xòa ư! Chà, tất cả những gì tôi có thể nói là những kẻ nào đủ khôn ngoan để đối xử tử tế với hắn lúc này sẽ vớ được những mối béo bở vô cùng. Vài năm nữa thôi, hắn ta sẽ chen chân được vào giới này dù chúng ta có muốn hay không, và khi đó thì hắn đời nào thèm ban phát cho ai một mối lợi nửa triệu đô chỉ vì một bữa ăn tối nữa đâu.”

Tâm trí Lily đã quay trở lại từ nhân vật có phần phiền toái mang tên Rosedale để hướng về mạch suy nghĩ được khơi nguồn bởi những lời nói đầu tiên của Trenor. Thế giới Phố Wall đầy bí ẩn và bao la của những “mối lợi” và những “vụ làm ăn” ấy — liệu cô có thể tìm thấy ở đó phương tiện để trốn thoát khỏi hoàn cảnh ngặt nghèo tẻ nhạt của mình hay không? Cô từng nghe nhiều lần về việc phụ nữ kiếm tiền bằng cách này thông qua những người bạn của họ: cô cũng chẳng có lấy một chút khái niệm nào rõ ràng hơn phần lớn những người cùng giới về bản chất chính xác của một giao dịch như thế, và sự mơ hồ đó dường như làm giảm bớt đi tính bất lịch sự của nó. Quả thực, cô không thể hình dung nổi bản thân mình, dù ở bất kỳ bước đường cùng nào, lại đi hạ mình đi moi móc một “mối lợi” từ ông Rosedale; nhưng bên cạnh cô lại đang có một người đàn ông nắm giữ thứ hàng hóa quý giá đó, và với tư cách là chồng của người bạn thân thiết nhất, anh ta đứng ở một vị trí có mối quan hệ gần gũi tựa như anh em ruột thịt với cô.

Tận sâu thẳm trái tim mình, Lily thừa biết rằng không phải bằng cách khơi gợi bản năng huynh đệ mà cô có thể lay chuyển được Gus Trenor; nhưng cách giải thích tình huống này lại giúp che đậy đi vẻ thô thiển của nó, và cô luôn rất cẩn trọng trong việc duy trì những vẻ bề ngoài với chính bản thân mình. Sự khó tính mang tính cá nhân của cô có một sự tương đương về mặt đạo đức, và khi cô thực hiện một chuyến viếng thăm kiểm tra tâm trí chính mình, có những cánh cửa đã đóng kín mà cô không bao giờ hé mở.

Khi họ đến cổng Bellomont, cô quay sang Trenor với một nụ cười. “Buổi chiều đẹp tuyệt trần thế này — anh không muốn lái xe đưa em đi xa thêm chút nữa sao? Cả ngày hôm nay tâm trạng em cứ bứt rứt thế nào ấy, và thật là thư thái biết bao khi được rời xa đám đông, ở bên cạnh một người sẽ chẳng bận tâm nếu em có hơi tẻ nhạt một chút.”

Trông cô thật đáng yêu và đầy nài nỉ khi đưa ra thỉnh cầu đó, trông tràn ngập niềm tin vào sự cảm thông và thấu hiểu của anh ta đến mức Trenor cảm thấy ước gì vợ mình có thể tận mắt chứng kiến cách những người phụ nữ khác đối xử với anh ta ra sao — không phải là những mụ đàn bà mưu mô mệt mỏi như bà Fisher, mà là một cô gái mà phần lớn đàn ông sẵn sàng dâng hiến cả đôi giày dưới chân để đổi lấy một ánh nhìn như thế.

“Tâm trạng bứt rứt ư? Cớ sao em lại phải bứt rứt cơ chứ? Lô váy Doucet mới nhất của em bị hỏng à, hay là tối qua Judy đã vơ vét sạch sẽ tiền của em trong ván bài bridge rồi?”

Lily lắc đầu thở dài. “Em đã phải từ bỏ Doucet rồi; và cả bài bridge nữa — em không đủ khả năng tài chính. Thậm chí em chẳng thể kham nổi bất kỳ thứ gì mà bạn bè em vẫn làm, và em e rằng Judy thường nghĩ em là một kẻ tẻ nhạt vì em không còn chơi bài nữa, và vì em không ăn diện lộng lẫy như những phụ nữ khác. Nhưng anh cũng sẽ nghĩ em tẻ nhạt nếu em cứ lải nhải về những nỗi lo lắng của mình cho anh nghe, và em chỉ nhắc đến chúng vì em muốn nhờ anh một ân huệ — một ân huệ lớn lao nhất.”

Đôi mắt cô lại một lần nữa hướng về phía anh, và cô thầm mỉm cười trước thoáng lo âu mà cô đọc được trong đó.

“Ừ thì, dĩ nhiên rồi — nếu đó là điều anh có thể xoay xở được……” Anh khựng lại, và cô đoán rằng sự hứng thú của anh đã bị làm cho xao lãng bởi hồi ức về những chiêu trò của bà Fisher.

“Một ân huệ lớn lao nhất,” cô nhẹ nhàng đáp lời. “Thực ra thì, Judy đang giận em, và em muốn anh đứng ra giảng hòa giúp em.”

“Giận em á? Thôi nào, chuyện vô lý thế……” sự nhẹ nhõm bung xõa thành một tiếng cười. “Em biết thừa là cô ấy quý mến em nhường nào cơ mà.”

“Cô ấy là người bạn tuyệt vời nhất của em, và đó là lý do tại sao em bận lòng khi phải làm cô ấy phiền muộn. Nhưng có lẽ anh biết cô ấy muốn em làm gì rồi đấy. Cô ấy đã hạ quyết tâm — tội nghiệp ghê chưa — là em phải kết hôn — kết hôn với một người rất giàu có.”

Cô dừng lại với một chút ngập ngừng bối rối, và Trenor đột ngột quay người lại, đăm đăm nhìn cô với ánh mắt đang dần sáng tỏ.

“Rất giàu có á? Ồ, chà trời — ý em không phải là Gryce đấy chứ? Gì cơ — đúng thế á? Ồ không, dĩ nhiên là anh sẽ không nhắc đến chuyện đó đâu — em có thể tin tưởng là anh ngậm chặt miệng lại — nhưng mà Gryce — lạy chúa, GRYCE! Judy thực sự nghĩ là em có thể hạ mình đi lấy cái tên đần độn huênh hoang đó sao? Nhưng em không đời nào làm thế, đúng không? Và đó là lý do tại sao em đá văng hắn ra, và đó là lý do khiến hắn chuồn mất bằng chuyến tàu đầu tiên sáng nay phải không?” Anh ngả người ra sau, rướn rộng người hơn trên ghế, như thể phình to ra bởi cảm giác hân hoan trước sự nhạy bén của chính mình. “Sao trên đời Judy lại có thể nghĩ rằng em sẽ làm một chuyện như thế chứ? Lẽ ra anh đã có thể nói với cô ấy rằng em chẳng bao giờ chịu đựng nổi một tên công tử bột như thế!”

Lily thở dài nặng nề hơn. “Em đôi khi nghĩ rằng,” cô thì thầm, “đàn ông thấu hiểu động cơ của một người phụ nữ tốt hơn là những người phụ nữ khác.”

“Vài người đàn ông — anh chắc chắn điều đó! Lẽ ra anh đã có thể NÓI cho Judy biết,” anh lặp lại, đắc thắng với sự vượt trội ngầm so với vợ mình.

“Em nghĩ là anh sẽ hiểu; đó là lý do tại sao em muốn nói chuyện với anh,” cô Bart tiếp lời. “Em không thể thực hiện kiểu kết hôn đó được; điều đó là bất khả thi. Nhưng em cũng không thể tiếp tục sống như tất cả những người phụ nữ trong tầng lớp của em được. Em hoàn toàn phụ thuộc vào người dì của mình, và dù cụ rất tốt với em nhưng cụ chẳng cho em một khoản trợ cấp cố định nào cả, và dạo gần đây em lại thua tiền chơi bài, và em không dám thổ lộ điều đó với cụ. Dĩ nhiên là em đã trả sạch những khoản nợ bài bạc rồi, nhưng chẳng còn lại mấy cho các chi phí khác nữa, và nếu em cứ tiếp tục cuộc sống hiện tại thì em sẽ rơi vào những rắc rối kinh khủng. Em có một khoản thu nhập nhỏ của riêng mình, nhưng em e là nó được đầu tư tồi tệ, vì dường như mỗi năm nó lại mang về ít hơn, và em lại quá mù mờ về chuyện tiền nong nên chẳng biết liệu viên đại lý của dì em — kẻ quản lý số tiền đó — có phải là một nhà tư vấn giỏi hay không.” Cô dừng lại một thoáng, và tiếp lời bằng một giọng nhẹ nhàng hơn: “Em không có ý định làm anh phiền lòng với ngần ấy chuyện này, nhưng em muốn nhờ sự giúp đỡ của anh để làm cho Judy hiểu rằng hiện tại em không thể tiếp tục sống như cách mà mọi người trong giới của các anh phải sống được nữa. Ngày mai em sẽ rời đi để đoàn tụ với dì ở Richfield, và em sẽ ở lại đó trong suốt mùa thu còn lại, sa thải người hầu phòng và học cách tự vá víu quần áo cho chính mình.”

Trước bức tranh về một giai nhân trong cơn hoạn nạn, vẻ bi thảm của nó lại càng được tô đậm thêm bởi nét chấm phá nhẹ nhàng khi được phác họa, một tiếng thì thầm đồng cảm đầy phẫn nộ bật ra từ Trenor. Hai mươi bốn tiếng trước đó, nếu vợ anh tham khảo ý kiến về tương lai của cô Bart, anh sẽ bảo rằng một cô gái có thói quen tiêu xơ vô độ và chẳng có xu dính túi tốt nhất là nên lấy gã giàu có đầu tiên mà cô ta chộp được; nhưng với đối tượng đang thảo luận ngay bên cạnh, đang quay sang anh tìm kiếm sự đồng cảm, khiến anh cảm thấy rằng anh hiểu cô hơn cả những người bạn thân thiết nhất, và củng cố niềm tin ấy bằng sức hút của khoảng cách cận kề tuyệt diệu, anh sẵn sàng thề rằng một cuộc hôn nhân như thế là một sự báng bổ, và rằng, với tư cách là một người đàn ông trọng danh dự, anh có bổn phận phải làm mọi thứ có thể để bảo vệ cô khỏi những hậu quả của tính vị tha ấy. Xung lực này lại càng được củng cố mạnh mẽ hơn bởi suy nghĩ rằng nếu cô kết hôn với Gryce, cô sẽ bị vây quanh bởi những lời nịnh hót và tán dương, ngược lại, vì đã từ chối hy sinh bản thân cho sự thực dụng, cô lại bị bỏ lại để gánh chịu toàn bộ cái giá của sự kháng cự đó. Lạy Chúa, nếu anh có thể tìm ra lối thoát khỏi những rắc rối kiểu đó cho một mụ đào mỏ chuyên nghiệp như Carry Fisher — kẻ đơn thuần chỉ là một thói quen tinh thần tương ứng với sự kích thích thể xác từ điếu thuốc hay ly cocktail — thì chắc chắn anh cũng có thể làm được điều tương tự cho một cô gái đang cầu cứu sự đồng cảm cao cả nhất của anh, và mang những rắc rối của mình đến phô bày với anh bằng sự tin tưởng ngây thơ của một đứa trẻ.

Trenor và cô Bart kéo dài buổi dạo chơi cho đến tận lâu sau khi mặt trời lặn; và trước khi nó kết thúc, anh ta đã thử nghiệm, với một chút biểu hiện thành công, để chứng minh cho cô thấy rằng, nếu cô chịu tin tưởng anh ta, anh ta có thể kiếm cho cô một khoản tiền kếch xù mà không hề làm nguy hiểm đến số tiền nhỏ nhoi mà cô đang sở hữu. Cô quá ngây thơ một cách chân thực đối với những sự thao túng trên thị trường chứng khoán để có thể hiểu được những lời giải thích mang tính kỹ thuật của anh ta, hay thậm chí có lẽ là để nhận ra rằng một số điểm trong đó đã bị lướt qua một cách qua loa; sự mờ ảo bao trùm lên giao dịch đã đóng vai trò như một lớp màn che đậy sự bối rối của cô, và xuyên qua lớp sương mờ tổng thể đó, những hy vọng của cô cứ lớn phồng lên hệt như những ngọn đèn trong sương mù. Cô chỉ hiểu rằng những khoản đầu tư khiêm tốn của mình sẽ được nhân lên một cách thần kỳ mà không gặp rủi ro nào cho bản thân; và sự bảo đảm rằng phép màu ấy sẽ diễn ra trong một thời gian ngắn, rằng sẽ chẳng có khoảng thời gian chờ đợi đầy số dằn vặt và phản ứng ngược nào cả, đã giải thoát cô khỏi những sự cắn rứt còn sót lại.

Một lần nữa cô cảm thấy gánh nặng trên vai mình nhẹ bẫng đi, và cùng với đó là sự giải phóng những năng lượng bị kìm nén. Những nỗi lo lắng trước mắt được giải trừ, thật dễ dàng để hạ quyết tâm rằng cô sẽ không bao giờ đẩy bản thân vào những hoàn cảnh ngặt nghèo như thế nữa, và khi nhu cầu tiết kiệm và hy sinh lui dần khỏi tiền cảnh, cô cảm thấy bản thân đã sẵn sàng đối mặt với bất kỳ đòi hỏi nào khác mà cuộc sống có thể đặt ra. Thậm chí ngay cả đòi hỏi trước mắt là để cho Trenor, trên đường lái xe trở về nhà, được phép xích lại gần hơn một chút và đặt bàn tay anh ta lên tay cô đầy trấn an, cũng chỉ khiến cô phải rùng mình một thoáng miễn cưỡng. Đó là một phần của trò chơi nhằm khiến anh ta cảm thấy rằng lời cầu cứu của cô là một xung lực không được tính toán trước, được khơi mào bởi sự quý mến mà anh ta truyền cảm hứng; và cảm giác quyền lực được tái sinh trong việc thao túng đàn ông, trong lúc an ủi lòng tự ái bị tổn thương của cô, cũng đồng thời giúp che mờ đi ý nghĩ về cái ơn huệ mà thái độ của anh ta đang ám chỉ. Anh ta chỉ là một gã đàn ông thô lỗ đần độn mà, bên dưới mọi thứ vẻ ngoài quyền lực ấy, chỉ là một kẻ thừa thãi trong buổi biểu diễn tốn kém mà tiền bạc của anh ta chi trả: chắc chắn đối với một cô gái thông minh, việc nắm thóp lòng kiêu hãnh của anh ta để giữ cho ơn huệ nằm về phía mình là một điều vô cùng dễ dàng.