“Nhìn những hạt kim tuyến kia xem, cô Bart—cái nào cũng được khâu lệch cả.”

Người nữ quản công cao gầy, với gương mặt hốc hác và dáng người cứng nhắc như một đường thẳng, ném phịch bộ khung kẽm và lưới đang làm dở lên chiếc bàn cạnh chỗ Lily rồi bước thẳng đến vị trí tiếp theo trong hàng.

Có đến hai mươi người trong căn phòng làm việc ấy, gương mặt mệt mỏi của họ, ẩn dưới những mái tóc chải phồng quá mức, đang cúi gằm trong thứ ánh sáng lạnh lẽo hắt lên từ phía bắc chiếu xuống những công cụ của nghề thủ công; bởi vì công việc này dường như còn hơn cả một ngành nghề thông thường, đây là sự sáng tạo ra những chiếc khung tôn vinh vô vàn kiểu dáng khuôn mặt cho những phụ nữ may mắn. Bản thân khuôn mặt của họ thì xanh xao vì không khí ngột ngạt và công việc ngồi một chỗ kéo dài, hơn là do thiếu thốn vật chất thực sự; họ làm việc trong một tiệm thời trang nữ cao cấp, được ăn mặc tương đối chỉnh tề và trả lương khá đàng hoàng; thế nhưng người trẻ nhất trong số họ cũng ủ rũ và nhợt nhạt chẳng kém gì những người ở tuổi trung niên. Trong cả căn phòng làm việc, chỉ còn lại duy nhất một làn da mà dòng máu vẫn còn hằn lên chút ánh hồng; và giờ đây, nó đang bừng lên vì xấu hổ và tức giận khi Lily Bart, dưới những lời châm chọc sắc mỏm của nữ quản công, bắt đầu gỡ bỏ lớp kim tuyến đè chồng lên chiếc khung mũ.

Đối với tâm hồn tràn đầy hy vọng của Gerty Farish, một lối thoát dường như đã mở ra khi cô nhớ lại Lily khéo léo thế nào trong việc trang trí mũ nón. Những câu chuyện về các tiểu thư gia thế tự lập thân dưới sự bảo trợ của giới thượng lưu, thổi hồn vào những “tác phẩm” của họ thứ nét tinh tế không tên mà đôi tay thợ thuyền chẳng bao giờ có được, đã nuôi dưỡng những mộng tưởng của Gerty về tương lai, đồng thời thuyết phục cả Lily rằng việc chấm dứt quan hệ với bà Norma Hatch không hề đẩy cô vào cảnh phải sống bám víu vào bạn bè.

Cuộc chia tay ấy diễn ra chỉ vài tuần sau chuyến viếng thăm của Selden, và có lẽ đã xảy ra sớm hơn nếu không vấp phải sự kháng cự trong lòng Lily trước lời khuyên nhủ bất hạnh của anh. Cảm giác bị cuốn vào một vụ giao dịch mà cô vốn chẳng dám soi xét quá kỹ lưỡng đã nhanh chóng hiện hình rõ nét qua một lời bóng gió từ ông Stancy rằng, nếu cô “giúp họ trót lọt”, cô sẽ chẳng có gì phải hối tiếc. Ý tứ rằng sự trung thành đó sẽ được đền đáp xứng đáng đã thúc đẩy cô tháo chạy, ném bản thân đầy hổ thẹn và ăn năn trở lại vòng tay rộng mở của Gerty. Dù vậy, cô không hề có ý định gục ngã tại đó, và nguồn cảm hứng của Gerty về những chiếc mũ đã ngay lập tức nhen nhóm lại niềm hy vọng về một công việc kiếm ra tiền. Rốt cuộc, đây là thứ mà đôi bàn tay kiêu kỳ lười biếng của cô thực sự có thể làm được; cô hoàn toàn tin tưởng vào khả năng thắt một chiếc nơ hay đặt một bông hoa sao cho thật đẹp mắt của mình. Và dĩ nhiên, người ta chỉ mong đợi ở cô những nét chấm phá cuối cùng ấy: những ngón tay thô ráp, chai sạn, chi chít vết kim đâm của tầng lớp thợ dưới sẽ chuẩn bị phom dáng và khâu lớp lót, trong khi cô sẽ ngự trị ở cửa hàng mặt tiền xinh xắn—một cửa hàng ngập tràn những tấm ốp trắng, gương soi và rèm treo màu xanh rêu—nơi những thành phẩm của cô, từ mũ nón, vòng hoa cho đến những chùm lông chim, đậu trên các giá đỡ giống như những chú chim đang chắp cánh bay lên.

Thế nhưng ngay từ bước khởi đầu trong kế hoạch của Gerty, viễn cảnh về cửa hàng trắng-xanh ấy đã vụn vỡ. Đã có những tiểu thư thượng lưu khác được “đỡ đầu” như thế, bán mũ chỉ nhờ sức hút của tên tuổi và tiếng tăm khéo tay thắt nơ; thế nhưng những con người có đặc quyền ấy lại đủ sức khơi gợi một niềm tin vững chắc, được minh chứng cụ thể bằng sự sẵn sàng trả tiền thuê mặt hàng và ứng trước một khoản tiền lớn cho các chi phí vận hành. Lily biết tìm đâu ra sự hậu thuận như thế? Và dẫu có tìm được đi chăng nữa, làm sao để những quý bà mà cô trông chờ sự chuẩn thuận chịu ban ơn phước cho cô? Gerty nhận ra rằng bất kỳ sự đồng cảm nào mà hoàn cảnh của bạn cô từng khơi gợi vài tháng trước cũng đã bị mai một, nếu không muốn nói là mất sạch, do mối dây liên hệ của cô với bà Hatch. Thêm một lần nữa, Lily đã rút lui khỏi một tình huống mập mờ vừa kịp lúc để giữ lấy lòng tự trọng, nhưng lại quá muộn để được minh oan trước công chúng. Freddy Van Osburgh cuối cùng đã không cưới bà Hatch; anh ta đã được giải cứu vào phút chót—có người bảo nhờ nỗ lực của Gus Trenor và Rosedale—và bị tống sang châu Âu cùng lão cụ Ned Van Alstyne; thế nhưng nguy cơ mà anh ta suýt vướng phải sẽ mãi mãi bị quy cho sự đồng lõa của cô Bart, và cách này hay cách khác, nó trở thành lời tổng kết và minh chứng cho mối hoài nghi mơ hồ chung quanh cô. Đối với những kẻ từng đứng ngoài lề lạnh nhạt với cô, việc tìm thấy sự biện hộ ấy mang lại một cảm giác nhẹ nhõm, và họ có xu hướng xoáy sâu thêm vào mối quan hệ giữa cô với vụ việc nhà Hatch cốt để chứng minh rằng từ trước tới nay họ đã đúng.

Cuộc tìm kiếm của Gerty, tóm lại, đã đâm đầu vào một bức tường thành kiên cố; và ngay cả khi Carry Fisher, lúc ấy đang thoáng ăn năn vì nhúng tay vào vụ rắc rối nhà Hatch, đem sức mình hợp lực cùng cô đặc phái viên Gerty, họ cũng chẳng thu về kết quả khá hơn là bao. Gerty đã cố che đậy sự thất bại bằng những lời úp mở đầy dịu dàng; nhưng Carry, vốn luôn bộc trực thẳng thắn, đã đặt vấn đề một cách thẳng thừng với bạn mình.

“Tôi đã đến thẳng chỗ Judy Trenor; cô ta ít thành kiến hơn những người khác và vả lại từ lâu đã căm ghét Bertha Dorset. Nhưng cô đã làm quái gì cô ta thế, Lily? Ngay khi vừa nhắc đến chuyện giúp cô gầy dựng sự nghiệp, cô ta đã nổi đóa lên vì một khoản tiền nào đó cô nhận từ Gus; chưa bao giờ tôi thấy cô ta nóng giận đến thế. Cô biết thừa là cô ta sẵn sàng để mặc anh ta làm bất cứ chuyện gì ngoại trừ việc vung tiền cho bạn bè: lý do duy nhất khiến cô ta còn tử tế với tôi lúc này là vì cô ta biết tôi không túng quúng.—Anh ta đầu cơ chứng khoán hộ cô, cô bảo thế phải không? Chà, có hại gì đâu? Anh ta chẳng có lý do gì để mà thua lỗ cả. Không thua lỗ ư? Thế thì rốt cuộc—nhưng mà tôi chưa bao giờ có thể hiểu nổi cô, Lily ạ!”

Kết cục là sau bao hồi dò la lo lắng và suy tính đắn đo, bà Fisher và Gerty, trong một khoảnh khắc kỳ lạ cùng chung một mối dây nỗ lực giúp đỡ bạn mình, đã quyết định đưa cô vào phòng làm việc của tiệm thời trang trứ danh do Madame Regina làm chủ. Ngay cả sự sắp xếp này cũng không diễn ra mà không tốn kém nhiều công sức đàm phán, bởi Madame Regina mang một định kiến mạnh mẽ chống lại thứ lao động tay ngang chưa qua đào tạo, và chỉ chịu nhượng bộ trước thực tế rằng bà ta đang mang ơn Carry Fisher vì đã lôi kéo được sự bảo trợ của phu nhân Bry và phu nhân Gormer. Vốn dĩ từ đầu bà ta đã sẵn lòng nhận Lily vào phòng trưng bày: trong vai trò một người mẫu đội mũ, một tuyệt sắc giai nhân chốn thượng lưu có thể là một món tài sản vô giá. Thế nhưng trước lời đề nghị ấy, cô Bart đã kiên quyết từ chối trong sự hậu thuẫn mạnh mẽ của Gerty, trong khi bà Fisher, dù trong lòng vẫn hoài nghi nhưng đành chịu đựng bằng lòng trước minh chứng mới nhất về sự bướng bỉnh của Lily, đồng thời đồngอ ý rằng xét cho cùng, việc để cô học lấy một nghề có lẽ sẽ hữu ích hơn về lâu về dài. Thế là Lily được những người bạn giao phó vào phòng làm việc của Regina, và bà Fisher để cô lại đó với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, trong khi sự quan tâm theo dõi của Gerty vẫn tiếp tục vương vấn ở phía xa.

Lily bắt đầu công việc từ đầu tháng Giêng: và bây giờ, hai tháng sau đó, cô vẫn liên tục bị quở trách vì cái tội vụng về chẳng thể khâu nổi những hạt kim tuyến lên khung mũ. Khi quay trở lại với công việc, cô nghe thấy những tiếng cười khúc khích chuyền qua lại dọc theo các dãy bàn. Cô thừa nhận mình là đề tài để mấy nữ công nhân khác săm soi và cười cợt. Dĩ nhiên họ thừa biết rõ lai lịch của cô—hoàn cảnh cụ thể của từng cô gái trong căn phòng này đều được mọi người nắm rõ và bàn tán rôm rả—nhưng sự hiểu biết ấy không hề tạo ra bất kỳ khoảng cách giai cấp gượng gạo nào giữa họ: nó chỉ đơn giản giải thích lý do tại sao đôi bàn tay chưa từng nhúng chàm của cô vẫn đang lóng ngóng vật lộn với những bước vỡ lòng của nghề nghiệp. Lily chẳng hề muốn họ phải phân biệt đối xử xã hội gì với mình; thế nhưng cô từng hy vọng sẽ được đón nhận như một người ngang hàng, và có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ chứng minh được sự vượt trội của bản thân qua sự khéo léo đặc biệt của đôi tay, thế nên thật nhục nhã làm sao khi nhận ra rằng, sau hai tháng trời đầu tắt mặt tối nhọc nhằn, cô vẫn để lộ sự thiếu hụt về căn bản đào tạo thuở ban đầu. Còn lâu lắm mới đến cái ngày cô có thể mơ tưởng đến chuyện tung hoành những tài năng mà cô hằng tự tin mình đang sở hữu; chỉ có những thợ lành nghề mới được giao phó cho thứ nghệ thuật tinh vi là tạo hình và trang trí mũ, và người quản công vẫn tàn nhẫn trói buộc cô vào cái guồng quay của công việc chuẩn bị sơ đẳng.

Cô bắt đầu cạy những hạt kim tuyến ra khỏi khung, lơ đễnh lắng nghe tiếng râm ran trò chuyện cứ lớn dần rồi nhỏ lại theo nhịp bước ra vào thoăn thoắt của cô Haines. Không khí ngột ngạt hơn mọi ngày, bởi vì cô Haines đang bị cảm lạnh nên nhất định không chịu mở cửa sổ ngay cả trong giờ nghỉ trưa; và đầu óc Lily nặng trĩu tựa búa bổ bởi dư chấn của một đêm trắng khiến cho những lời tán gẫu của đồng nghiệp vang lên lộn hồn chẳng khác nào một giấc mơ.

“TÔI ĐÃ BẢO cô ta là hắn sẽ chẳng thèm liếc nhìn cô ta lần thứ hai đâu; và đúng thế thật. Nếu là tôi thì tôi cũng chẳng thèm—tôi nghĩ cô ta xử sự với anh ta tệ bạc thật đấy. Anh ta đã đưa cô ta đến buổi vũ hội Arion, và thuê cả xe ngựa đưa đón hai chiều.... Cô ta đã uống liền mười chai, mà những cơn đau đầu có vẻ chẳng thưa bớt chút nào—thế mà cô ta vẫn viết một bức thư cảm ơn khen ngợi rằng chai thuốc đầu tiên đã chữa dứt bệnh cho mình, và cô ta nhận được năm đô la cùng bức ảnh đăng trên báo.... Mái mũ của phu nhân Trenor á? Cái mũ đính lông điểu đỉnh xanh ấy hả? Này, cô Haines—nó sẽ xong ngay đây thôi.... Hôm qua có một trong những tiểu thư nhà Trenor đến đây cùng phu nhân George Dorset cơ mà. Sao tôi biết á? Chà, mụ chủ vừa gọi tôi đến để sửa lại bông hoa trên cái mũ kiểu Virot màu xanh lam ấy—cô ta cao và mảnh khảnh, tóc làm phồng xù lên—trông khối nét giống Mamie Leach, chỉ có điều gầy hơn...”

Cứ thế, dòng âm thanh vô nghĩa tuôn trào không dứt, để rồi đôi lúc, một cái tên quen thuộc lại bất ngờ nổi trôi lên bề mặt. Đó là phần kỳ lạ nhất trong chuỗi trải nghiệm kỳ lạ của Lily, khi được nghe những cái tên ấy, được nhìn thấy hình ảnh chắp vá và méo mó của thế giới mà cô từng gắn bó lại phản chiếu qua tấm gương trong tâm trí của những nữ công nhân. Chưa bao giờ cô ngờ lại có sự pha trộn giữa lòng tò mò không đáy và thái độ khinh miễn tự do đến vậy khi cô cùng tầng lớp của mình trở thành chủ đề bàn tán trong cái thế giới ngầm lao động sống bám vào sự hư vinh và thói quen tự mãn của họ. Mọi cô gái trong phòng làm việc của Madame Regina đều biết rõ chiếc mũ trên tay mình sẽ được định sẵn cho ai, và đều có chính kiến riêng về chủ nhân tương lai của nó, đồng thời nắm rõ mồn một vị trí của người đó trong hệ thống xã hội. Việc Lily từng là một vì sao sa ngã từ bầu trời ấy xuống, sau khi cơn tò mò ban đầu lắng xuống, cũng chẳng khiến họ mặn mà gì hơn với cô. Cô đã ngã ngựa, cô đã “chìm nghỉm”, và đúng với lý tưởng của giai cấp họ, họ chỉ kính sợ sự thành công—trước hình ảnh hữu hình thô thiển của những thành tựu vật chất. Ý thức về góc nhìn khác biệt của cô chỉ đơn giản giữ họ ở một khoảng cách nhất định với cô, tựa hồ như cô là một người ngoại quốc mà việc trò chuyện cùng đòi hỏi phải tốn chút ít công sức.

“Cô Bart, nếu cô không thể khâu mấy hạt kim tuyến ấy cho đều đặn hơn thì tôi nghĩ tốt nhất cô nên đưa chiếc mũ đó cho cô Kilroy đi.”

Lily cúi xuống nhìn chằm chằm đầy ngao ngán vào tác phẩm của mình. Nữ quản công đã nói đúng: đường khâu kim tuyến thực sự tệ hại đến mức khó lòng tha thứ. Điều gì khiến cô ngày càng trở nên vụn về hơn thế? Có phải do sự chán ghét ngày một lớn dần đối với công việc, hay do thể trạng suy nhược thực sự? Cô cảm thấy mệt mỏi và bấn loạn: việc tập trung suy nghĩ bỗng trở thành một sự nỗ lực cực nhọc. Cô đứng dậy và trao lại chiếc mũ cho cô Kilroy, người đã đón lấy nó với một nụ cười nén nhịn.

“Tôi xin lỗi; e rằng tôi không được khỏe,” cô nói với người quản công.

Cô Haines chẳng đưa ra lời bình luận nào. Ngay từ đầu, mụ đã dự cảm chẳng lành về việc Madame Regina đồng ý thu nạp một cô học việc thuộc tầng lớp thượng lưu vào hàng ngũ thợ thuyền của mình. Trong ngôi đền nghệ thuật ấy, người ta không cần những kẻ mới vào nghề còn non tay, và cô Haines hẳn phải chẳng còn là con người nữa nếu mụ không lấy làm đắc ý khi nhìn thấy những dự cảm của mình trở thành sự thật.

“Tốt hơn hết là cô quay lại việc viền mép đi,” mụ nói một cách cộc lỏn. Lily lặng lẽ lủi ra cuối cùng trong nhóm nữ công nhân được giải phóng khỏi ca làm. Cô chẳng mặn mà gì việc hòa mình vào đám đông ồn ào giải tán ấy: một khi ra đến đường phố, cô luôn cảm thấy một sự thôi thúc không thể cưỡng lại hướng về lập trường cũ của mình, một phản xạ bản năng thu mình lại trước tất cả những gì phàm tục và hỗn tạp. Trong những ngày tháng—sao mà giờ đây chúng xa vời đến thế!—khi cô cùng Gerty Farish đến thăm Câu lạc bộ Thiếu nữ, cô từng cảm nhận một niềm quan tâm đầy tính khai sáng đối với tầng lớp lao động; thế nhưng đó là vì cô nhìn xuống họ từ trên cao, từ cái chốn cao ngút ngàn của sự duy dáng và lòng trắc ẩn. Giờ đây, khi bản thân đứng ở cùng một mức với họ, góc nhìn ấy lại trở nên kém thi vị đi phần nào.

Cô cảm nhận được một cái chạm nhẹ trên cánh tay, và bắt gặp ánh mắt đầy hối lỗi của cô Kilroy.

“Cô Bart, tôi đoán là cô hoàn toàn có thể khâu đám kim tuyến ấy đẹp chẳng kém gì tôi nếu tâm trạng cô thoải mái. Cô Haines đã cư xử không đẹp với cô chút nào.”

Gò má Lily bừng lên trước sự quan tâm bất ngờ ấy: đã lâu lắm rồi chẳng còn ánh mắt nào nhìn cô với sự tử tế thực sự ngoài Gerty.

“Ồ, cảm ơn cô: tôi không được khỏe cho lắm, nhưng cô Haines nói đúng. Tôi QUẢ LÀ vụng về.”

“Chà, đó là một công việc vất vả đối với bất kỳ ai đang bị đau đầu.” Cô Kilroy ngập ngừng dừng lại. “Cô nên về thẳng nhà và nằm nghỉ đi. Đã bao giờ dùng thử thuốc orangeine chưa?”

“Cảm ơn cô.” Lily đưa tay ra hiệu. “Cô thật tốt quá—tôi dự định về thẳng nhà đây.”

Cô nhìn cô Kilroy với ánh mắt biết ơn, nhưng chẳng ai trong hai người biết phải nói gì thêm. Lily thừa nhận rằng người kia đang chực chờ ngỏ ý đi cùng cô về nhà, nhưng cô lại muốn được một mình và chìm trong tĩnh lặng—ngay cả sự tử tế, thứ tử tế mà cô Kilroy có thể trao tặng, cũng sẽ làm cô thấy chói tai gai mắt vào lúc này.

“Cảm ơn cô,” cô lặp lại khi quay người bước đi.

Cô rẽ về phía tây băng qua buổi hoàng hôn tháng Ba ảm đạm, hướng về con phố nơi có căn nhà trọ của cô. Cô đã kiên quyết từ chối lời đề nghị tá túc của Gerty. Nỗi sợ hãi mãnh liệt của người mẹ đối với việc bị soi mói và thương hại bắt đầu nảy nở trong lòng cô, và sự hỗn tạp của những khu nhà chật hẹp cùng sự thân mật thái quá thoạt trông có vẻ dễ chịu hơn sự cô độc của một căn phòng trọ tồi tàn trong một ngôi nhà nơi cô có thể ra vào mà chẳng bị ai để ý giữa những người thợ khác. Trong chốc lát, cô từng được vực dậy bởi niềm khát khao sự riêng tư và tự lập ấy; thế nhưng giờ đây, có lẽ do sự kiệt quệ thể xác ngày một tăng, cảm giác rã rời do những giờ phút bị giam hãm bất đắc dĩ mang lại, cô bắt đầu cảm nhận một cách sắc sảo sự tồi tàn và bất tiện của môi trường xung quanh. Khi công việc trong ngày đã khép lại, cô lại nơm nớp lo sợ cảnh phải trở về căn phòng chật hẹp của mình, với lớp giấy dán tường loang lổ và những vệt sơn tróc lở; và cô căm ghét từng bước chân trên con đường dẫn về đó, đi qua sự suy đồi của một con phố New York đang ở chặng cuối trượt dài từ chốn thời trang xa hoa thành khu buôn bán xô bồ.

Thế nhưng điều cô sợ hãi nhất chính là việc phải đi ngang qua hiệu thuốc ở góc Đại lộ số Sáu. Cô vốn định đi con đường khác: dạo gần đây cô thường làm thế. Thế nhưng hôm nay bước chân cô lại bị kéo lê một cách vô thức về phía góc phố rực ánh đèn hắt qua lớp kính cường lực; cô cố rẽ sang lối qua đường bên dưới, nhưng một chiếc xe tải nặng nề ép cô lùi lại, và cô đành băng chéo qua đường, đặt chân lên vỉa hè ngay trước cửa hiệu thuốc.

Bên kia quầy hàng, cô bắt gặp ánh mắt của người nhân viên từng phục vụ cô trước đây, và lén nhét tờ đơn thuốc vào tay hắn. Chẳng có vấn đề gì phải bàn cãi về tờ đơn thuốc ấy: đó là bản sao từ đơn của bà Hatch, được người dược sĩ của quý bà đó sẵn lòng cung cấp. Lily tin chắc rằng gã nhân viên sẽ lấy thuốc mà chẳng mảy may do dự; thế nhưng nỗi sợ hãi đầy ám ảnh về một lời từ chối, hay thậm chí một thoáng nghi ngờ, đã truyền thẳng vào đôi bàn tay đang bứt rứt của cô khi cô vờ như đang săm soi những chai nước hoa được bày biện trên chiếc tủ kính ngay trước mặt.

Gã nhân viên đã đọc đơn thuốc mà chẳng đưa ra bình luận nào; nhưng ngay khoảnh khắc chìa lọ thuốc ra, hắn khựng lại.

“Cô không muốn tăng liều lượng lên đâu, phải không,” hắn nhận xét. Tim Lily thắt lại.

Ý hắn là gì khi nhìn cô bằng ánh mắt đó?

“Dĩ nhiên là không rồi,” cô thì thầm, chìa tay ra đón lấy.

“Thế thì tốt: đây là một loại dược chất có tác dụng kỳ quái lắm đấy. Quá đi một hai giọt là cô đi đời nhà ma luôn—chẳng bác sĩ nào giải thích nổi lý do đâu.”

Nỗi sợ hãi rằng hắn sẽ gặng hỏi cô, hay giữ lại lọ thuốc, đã bóp nghẹt câu khẳng định đang chực trào ở cổ họng; và khi cuối cùng cô bước ra khỏi cửa hàng một cách an toàn, cô cảm thấy hoa mắt chóng mặt vì sự nhẹ nhõm tột cùng. Chỉ riêng cái chạm vào gói thuốc cũng đủ đánh thức những dây thần kinh đang mệt mỏi của cô bằng lời hứa hẹn ngọt ngào về một đêm giấc ngủ say nồng, và trong cơn bấn loạn bù đắp lại nỗi sợ vừa qua, cô cảm giác như hơi men đầu tiên của cơn buồn ngủ đang bắt đầu len lỏi bao trùm lấy mình.

Trong cơn choáng váng, cô va phải một người đàn ông đang vội vã rảo bước xuống những bậc thang cuối cùng của nhà ga tàu điện trên cao. Hắn lùi lại, và cô nghe thấy tên mình được thốt lên đầy ngạc nhiên. Đó là Rosedale, khoác áo lông thú, bảnh bao và giàu sang—nhưng tại sao cô lại nhìn thấy hắn ở khoảng cách xa xôi nhường ấy, và tựa như qua một làn sương mù được cấu thành từ những mảnh thủy tinh vỡ vụn? Trước khi cô kịp lý giải hiện tượng ấy, cô đã thấy mình đang bắt tay hắn. Họ từng chia tay trong sự khinh miễn từ phía cô và cơn thịnh nộ từ phía hắn; thế nhưng mọi dấu vết của những cảm xúc ấy dường như tan biến ngay khi bàn tay họ chạm vào nhau, và cô chỉ còn cảm nhận một niềm mong mỏi rối bời rằng giá như mình có thể tiếp tục níu chặt lấy hắn.

“Ơ kìa, có chuyện gì thế cô Lily? Trông cô không được khỏe!” hắn thốt lên; và cô buộc khóe môi mình vẽ nên một nụ cười tái nhợt để trấn an.

“Tôi hơi mệt một chút—chẳng có gì đâu. Xin hãy ở lại với tôi một lát,” cô thều thào. Rằng cô lại đang đi nài nỉ sự giúp đỡ này từ Rosedale!

Hắn liếc nhìn góc phố bẩn thỉu và xám xịt nơi họ đang đứng, với tiếng thét chói tai của đoàn tàu “trên cao” cùng thứ âm thanh hỗn độn của xe điện và xe ngựa đang gào thét đinh tai nhức óc bên tai.

“Chúng ta không thể đứng đây được; để tôi đưa cô đi đâu đó uống một tách trà nhé. Khách sạn LONGWORTH chỉ cách đây vài bước chân thôi, và giờ này sẽ chẳng có ai ở đó đâu.”

Một tách trà trong không gian yên tĩnh, đâu đó tránh xa tiếng ồn ào và sự tồi tàn ngoài kia, vào khoảnh khắc ấy dường như là sự an ủi duy nhất mà cô có thể chịu đựng nổi. Chỉ vài bước chân đã đưa họ đến cửa dành cho phu nhân của khách sạn mà hắn vừa gọi tên, và một lát sau hắn đã ngồi đối diện với cô, nhân viên phục vụ đã đặt khay trà xuống giữa hai người.

“Không một giọt brandy hay whiskey lót dạ trước sao? Trông cô phờ phạc hẳn đi rồi đấy, cô Lily. Nào, uống trà đậm vào nhé; này phục vụ, lấy cho quý bà đây một chiếc gối tựa lưng.”

Lily mỉm cười yếu ớt trước lời dặn uống trà đậm. Đó là sự cám dỗ mà cô vẫn luôn chật vật chống trả. Cơn thèm thuồng thứ chất kích thích mạnh mẽ ấy cứ mãi giằng xé với một nỗi thèm khát khác dành cho giấc ngủ—cơn thèm khát giữa đêm khuya mà chỉ có chiếc lọ nhỏ trong tay cô mới có thể xoa dịu. Thế nhưng ngày hôm nay, dẫu thế nào đi nữa, trà có đậm đến mấy cũng chẳng hề gì: cô trông cậy vào nó để truyền ngọn lửa ấm áp và sự quyết tâm vào huyết quản đang trống rỗng của mình.

Khi cô ngả người ra sau trước mặt hắn, đôi mắt khép hờ trong sự kiệt quệ hoàn toàn, dẫu ngụm trà ấm đầu tiên đã nhuộm gò má cô chút sắc hồng của sự sống đang hồi sinh, Rosedale lại một lần nữa bị choáng ngợp bởi nỗi ngạc nhiên nhói lòng trước vẻ đẹp của cô. Những đường nét chì đen do mệt mỏi hằn dưới đôi mắt, sắc xanh nhợt nhạt bệnh tật nơi thái dương, càng tôn lên vẻ rực rỡ của mái tóc và bờ môi, tựa như toàn bộ sức sống đang lụi tàn của cô đều dồn tụ lại nơi đó. Đặt trước phông nền màu sô-cô-la xỉn màu của nhà hàng, nét thanh tú trên khuôn mặt cô càng thêm phần nổi bật chưa từng thấy ngay cả trong những phòng khiêu vũ rực rỡ ánh đèn nhất. Hắn nhìn cô với cảm giác bứt rứt giật mình, cứ như thể sắc đẹp của cô là một kẻ thù bị lãng quên từng mai phục sẵn để rồi giờ đây bất ngờ chồm ra tấn công hắn không báo trước.

Để làm dịu bầu không khí, hắn cố tỏ ra tự nhiên khi trò chuyện với cô. “Này cô Lily, tôi chẳng gặp cô từ đời thuở nào rồi. Không biết cô đã trôi dạt đi đâu nữa.”

Vừa thốt lên, hắn chợt khựng lại bởi nỗi ngượng ngùng về những rắc rối mà câu nói này có thể dẫn tới. Dù không gặp cô nhưng hắn từng nghe ngóng về cô; hắn biết rõ mối quan hệ của cô với bà Hatch, cùng những lời đàm tiếu phát sinh từ đó. Thế giới của bà Hatch từng là chốn hắn say sưa lui tới, và giờ đây lại là nơi hắn thành tâm lánh xa.

Lily, người vừa được tách trà khôi phục lại sự minh mẫn thường ngày, đọc được suy nghĩ trong đầu hắn và mỉm cười nhẹ: “Anh khó lòng mà biết được tin tức về tôi lắm. Tôi đã gia nhập tầng lớp lao động rồi.”

Hắn trố mắt nhìn đầy kinh ngạc thực sự. “Cô không định nói là—? Thỏa nào, rốt cuộc cô đang làm cái quái gì thế?”

“Học làm thợ may nón—ít ra là ĐANG CỐ HỌC,” cô vội vã đính chính lại câu nói.

Rosedale nén lại một tiếng huýt gió ngạc nhiên. “Thôi nào—cô không đùa đấy chứ?”

“Hoàn toàn nghiêm túc. Tôi buộc phải lao động để kiếm sống.”

“Nhưng tôi cứ tưởng—tôi tưởng cô đang ở cạnh Norma Hatch cơ mà.”

“Anh nghe nói tôi đã đến làm thư ký cho bà ta chứ gì?”

“Đại loại thế, tôi tin là vậy.” Hắn chồm người tới để châm thêm trà vào tách cho cô.

Lily đoán trước những bề bộn rắc rối mà chủ đề này có thể đem lại cho hắn, và ngước đôi mắt nhìn thẳng vào hắn, cô đột ngột cất lời: “Tôi đã rời bỏ bà ta từ hai tháng trước.”

Rosedale tiếp tục lóng ngóng mân mê chiếc ấm trà, và cô thừa biết chắc chắn hắn đã nghe được những lời đồn thổi về mình. Nhưng trên đời này còn chuyện gì mà Rosedale lại không nhét tai nghe thấu cơ chứ?

“Đó chẳng phải là một bến đỗ êm ái sao?” hắn dò hỏi, với một nỗ lực tỏ ra bất cần.

“Quá êm ái ấy chứ—người ta có thể lún sâu mãi xuống đấy.” Lily đặt một tay lên thành bàn, ngồi ngắm nhìn hắn chăm chú hơn bất cứ lần nào trước đây. Một sự thôi thúc không thể kiềm chế đang thúc giục cô bày tỏ hoàn cảnh của mình với con người này, kẻ mà từ trước tới nay cô luôn kịch liệt phòng thủ để che đậy bản thân.

“Tôi nghĩ là anh biết bà Hatch phải không? Chà, có lẽ anh hiểu rằng bà ta có thể khiến mọi thứ trở nên quá ư dễ dãi đối với người khác.”

Rosedale thoáng vẻ hoang mang khó hiểu, và cô chợt nhớ ra rằng kiểu nói bóng gió là vô tác dụng đối với hắn.

“Dẫu sao thì đó cũng không phải là nơi dành cho cô,” hắn đồng tình, chìm đắm và ngập chìm trong ánh nhìn trọn vẹn của cô đến mức chính hắn cũng thấy mình đang bị kéo vào những tầng sâu kỳ lạ của sự thân mật. Kẻ từng chỉ được sống bằng những cái liếc nhìn thoáng qua, những ánh mắt trao đi vội vã rồi nhanh chóng tan biến sau lớp ngụy trang, giờ đây lại bắt gặp đôi mắt cô đang neo đậu vào hắn với một cường độ chiêm nghiệm khiến hắn hoa cả mắt.

“Tôi đã rời đi,” Lily tiếp lời, “để người ta không xì xào rằng tôi đang tiếp tay cho bà Hatch lấy Freddy Van Osburgh—người chẳng có gì là quá tốt đẹp đối với bà ta—và vì họ vẫn tiếp tục đồn đại điều đó, tôi nhận ra rằng thà mình cứ ở lại chỗ cũ còn hơn.”

“Ồ, Freddy ấy à——” Rosedale gạt phắt chủ đề này đi với vẻ xem nhẹ, điều đó thể hiện tầm nhìn bao quát mà hắn đã tích lũy được. “Freddy chẳng tính tiền làm gì—nhưng tôi thừa biết là CÔ không hề nhúng tay vào chuyện đó. Nó không phải phong cách của cô.”

Gò má Lily thoáng ửng hồng; cô chẳng thể giấu nổi bản thân rằng những lời ấy mang lại cho cô niềm vui sướng. Cô hẳn đã muốn ngồi đó, uống thêm thật nhiều trà, và tiếp tục trò chuyện về bản thân mình với Rosedale. Thế nhưng thói quen tuân thủ các quy chuẩn xã giao từ lâu nhắc nhở cô rằng đã đến lúc phải kết thúc cuộc trò chuyện này, và cô khẽ cử động ra hiệu đẩy ghế lùi lại.

Rosedale giơ tay ngăn cô lại với cử chỉ phản đối. “Đợi một phút đã—đừng đi vội; cứ ngồi yên nghỉ ngơi thêm chút nữa đi. Trông cô hoàn toàn kiệt sức rồi đấy. Và cô vẫn chưa kể cho tôi nghe——” Hắn ngưng bặt, nhận thức được rằng mình đã đi quá xa so với dự định ban đầu. Cô nhìn thấy cuộc đấu tranh tư tưởng ấy và thấu hiểu nó; đồng thời cũng hiểu được bản chất của thứ bùa chú mà hắn đang khuất phục khi đôi mắt vẫn dán chặt vào khuôn mặt cô, hắn đột ngột mở lời lần nữa: “Rốt cuộc cô có ý gì khi vừa nói rằng mình đang học làm thợ may nón thế?”

“Đúng như những gì tôi vừa nói. Tôi là một học việc tại tiệm của Regina.”

“Chúa tôi—CÔ á? Nhưng để làm gì cơ chứ? Tôi biết dì của cô đã quay lưng với cô: bà Fisher đã kể cho tôi nghe chuyện đó. Thế nhưng tôi tưởng cô nhận được một khoản thừa kế từ bà ấy cơ mà——”

“Tôi nhận được mười nghìn đô la; nhưng khoản thừa kế đó mãi đến mùa hè tới mới được thanh toán.”

“Chà, nhưng mà—nghe này: cô hoàn toàn có thể VAY tiền trên số tiền đó bất cứ lúc nào cô muốn cơ mà.”

Cô nghiêm nghị lắc đầu. “Không; bởi vì tôi đã nợ ngập đầu rồi.”

“Nợ á? Toàn bộ mười nghìn ấy ư?”

“Từng xu một.” Cô ngưng lại, rồi tiếp lời một cách dứt khoát, ánh mắt nhìn thẳng vào mặt hắn: “Tôi nghĩ Gus Trenor từng nói với anh một lần về việc kiếm được chút tiền hộ tôi từ thị trường chứng khoán.”

Cô chờ đợi, và Rosedale, ngập ngụa trong sự ngượng ngùng, lẩm bẩm rằng hắn nhớ lờ mờ điều gì đó đại loại thế.

“Anh ấy kiếm được khoảng chín nghìn đô la,” Lily tiếp tục, với cùng một điệu bộ hăng hái giãi bày. “Vào thời điểm đó, tôi cứ đinh ninh rằng anh ấy đang dùng chính tiền của tôi để đầu cơ: thật là một sự ngu ngốc không thể tưởng tượng nổi của tôi, nhưng ngặt nỗi tôi chẳng biết gì về kinh doanh cả. Về sau tôi mới phát hiện ra rằng anh ấy KHÔNG HỀ dùng tiền của tôi—rằng những gì anh ấy bảo kiếm được cho tôi thực chất là anh ấy đã cho không tôi. Dĩ nhiên là anh ấy có ý tốt; nhưng đó không phải là thứ ân huệ mà người ta có thể cứ mãi mang trên vai. Oái oăm thay, tôi đã tiêu sạch số tiền đó trước khi phát hiện ra sai lầm của mình; và thế là khoản tiền thừa kế của tôi sẽ phải đem ra để trả nợ. Đó là lý do tại sao tôi đang cố học lấy một cái nghề.”

Cô tường thuật rõ ràng, rành mạch, có những khoảng lặng ngắt quãng giữa các câu, để từng lời đều có thời gian thấm sâu vào tâm trí người nghe. Cô mang một khát khao cháy bỏng rằng ai đó phải biết được sự thật về vụ giao dịch này, và đồng thời tin đồn về ý định hoàn trả số tiền ấy của cô phải lọt đến tai Judy Trenor. Và cô bỗng chốc nhận ra rằng Rosedale, kẻ từng vô tình nắm thóp được bí mật của Trenor, chính là nhân vật thích hợp nhất để tiếp nhận và truyền tải phiên bản sự thật của cô. Cô thậm chí còn cảm thấy một thoáng hưng phấn nhẹ trước ý nghĩ trút bỏ được gánh nặng bí mật căm hờn ấy; thế nhưng cảm giác ấy cứ phai nhạt dần theo từng lời trút tâm sự, và khi cô dứt lời, sắc mặt tái nhợt của cô đã bị bao phủ bởi một cái đỏ bừng đầy đau khổ.

Rosedale tiếp tục trân trân nhìn cô đầy kinh ngạc; nhưng sự kinh ngạc ấy lại rẽ sang hướng mà cô ít ngờ tới nhất.

“Nhưng mà nghe này—nếu đúng là như thế, chẳng phải cô sẽ bị vét sạch không còn một xu túi sao?”

Hắn đặt vấn đề với cô cứ như thể cô vẫn chưa nắm bắt được hậu quả từ hành động của mình; cứ như thể sự thiếu hiểu biết không cách nào cứu vãn nổi về kinh doanh của cô sắp sửa đẩy cô lao vào một hành động dại dột mới.

“Sạch sành sanh—vâng,” cô bình thản đồng tình.

Hắn ngồi lặng thinh, đôi bàn tay dày cộm đan vào nhau đặt trên mặt bàn, đôi mắt nhỏ trăn trở dò dẫm từng ngóc ngách của nhà hàng vắng bóng người.

“Nghe này—điều đó thật cao thượng,” hắn thốt lên đầy bất ngờ.

Lily đứng dậy khỏi ghế với một tiếng cười trừ đầy ngượng ngùng. “Ồ, không đâu—đó chẳng qua chỉ là một nỗi phiền muộn thôi,” cô khẳng định, gom mấy tua rua của chiếc khăn lông vũ lại.

Rosedale vẫn ngồi im, quá chìm đắm trong suy nghĩ nên chẳng nhận ra động thái của cô. “Cô Lily, nếu cô cần bất kỳ sự hậu thuận nào—tôi rất thích cốt cách đó——” câu nói thốt ra từ miệng hắn ngắt quãng.

“Cảm ơn anh.” Cô đưa tay ra. “Tách trà của anh đã mang lại cho tôi một sự hậu thuận to lớn rồi. Giờ thì tôi cảm thấy mình đủ sức đối đầu với bất cứ thứ gì.”

Cử chỉ của cô dường như thể hiện một ý định rõ ràng là muốn tống tiễn, thế nhưng người bạn đồng hành của cô đã vứt một tờ bạc lên bàn phục vụ, và đang xỏ những cánh tay ngắn ngủn của mình vào chiếc áo khoác đắt tiền.

“Đợi một phút đã—cô phải để tôi đưa cô về tận nhà chứ,” hắn nói.

Lily không thốt lời phản đối nào, và khi hắn dừng chân để kiểm tra lại tiền thừa, họ rời khỏi khách sạn và băng qua Đại lộ số Sáu một lần nữa. Khi cô dẫn đường đi về hướng tây lướt qua một dãy dài những tầng hầm mà qua lớp song sắt rỉ sét sơn tróc của chúng, phơi bày một cách ngày càng rõ mồn một những MẢNH VỠ TÀN TÍCH của những bữa tiệc tối từ thuở nào, Lily cảm nhận được rằng Rosedale đang liếc nhìn khu phố với ánh mắt khinh miễn; và trước thềm bậc cửa nơi cô cuối cùng dừng bước, hắn ngước nhìn lên với vẻ ghê rởm khó tin.

“Đây không phải là chỗ ở chứ? Có người bảo tôi rằng cô đang sống cùng cô Farish cơ mà.”

“Không: tôi trọ ở đây. Tôi đã ăn bám bạn bè quá lâu rồi.”

Hắn tiếp tục đưa mắt quét qua mặt tiền bằng đá nâu nứt nẻ, những ô cửa sổ che rèm ren ố vàng, cùng lớp trang trí mang phong cách Pompeii của khu tiền sảnh lấm lem bùn đất; đoạn hắn quay lại nhìn khuôn mặt cô và cất lời với một sự cố gắng hiển hiện: “Cô sẽ để tôi đến thăm cô chứ?”

Cô mỉm cười, nhận ra sự anh dũng trong lời đề nghị ấy đến mức thực sự cảm động bởi nó. “Cảm ơn anh—tôi sẽ rất hoan nghênh,” cô đáp lại, bằng những lời chân thật nhất mà cô từng thốt ra với hắn ta.

Tối hôm đó trong căn phòng của chính mình, cô Bart—kẻ đã trốn chạy sớm khỏi thứ mùi ngột ngạt nặng nề của bữa tối dưới tầng hầm—ngồi trầm ngâm suy tưởng về sự thôi thúc đã dẫn dắt cô bộc bạch tâm can trước Rosedale. Dưới lớp vỏ bọc ấy, cô phát hiện ra một cảm giác cô đơn ngày càng lớn dần—một nỗi sợ hãi phải trở về sự cô độc trong căn phòng nhỏ, trong khi cô có thể ở bất cứ nơi đâu, hay trong bất kỳ hội nhóm nào ngoài việc phải đối diện với chính mình. Thời gian gần đây, hoàn cảnh đã cấu kết với nhau để cô lập cô ngày một triệt để hơn khỏi vài người bạn hiếm hoi còn lại. Về phần Carry Fisher, sự rút lui ấy có lẽ không hẳn là hoàn toàn vô tình. Sau khi đã vắt kiệt nỗ lực cuối cùng vì Lily, và đưa cô an toàn cập bến phòng làm việc của Madame Regina, bà Fisher dường như muốn nghỉ ngơi sau những lao tâm khổ tứ; và Lily, hiểu được lý do ấy, chẳng thể trách cứ gì bà. Carry thực chất đã suýt suýt vướng vào vòng lao lý trong tập phim về bà Norma Hatch, và cô ta đã phải tốn khối mưu mẹo ngôn từ mới gỡ gạc bản thân ra được. Cô ta thẳng thắn thừa nhận việc đã kéo Lily và bà Hatch lại với nhau, nhưng ngặt nỗi cô ta có biết gì về bà Hatch đâu—cô ta đã cảnh báo thẳng thừng với Lily rằng mình không hề quen biết bà Hatch—và hơn nữa, cô ta đâu phải là người giám hộ của Lily, và thực ra cô con gái ấy cũng đã đủ lớn để tự lo liệu cho bản thân rồi. Carry không diễn tả hoàn cảnh của mình một cách phũ phàng đến thế, nhưng cô ta ngầm để cho người bạn thân thiết nhất mới đây của mình, cô vợ Jack Stepney, thay cô ta thốt ra điều đó: phu nhân Stepney, dù đang run rẩy vì suýt soát thoát nạn của người anh trai duy nhất, nhưng lại vô cùng sốt sắng muốn minh oan cho bà Fisher, tại dinh thự của người phụ nữ đó, cô ta có thể trông chờ vào những “bữa tiệc vui vẻ” đã trở thành nhu cầu thiết yếu kể từ khi hôn nhân giải phóng cô ta khỏi nhãn quan của dòng họ Van Osburgh.

Lily thấu hiểu tình thế và có thể châm chước cho điều đó. Carry từng là một người bạn tốt trong những ngày tháng gian khó, và có lẽ chỉ có tình bạn kiểu của Gerty mới có thể đủ sức chống chọi trước một thử thách ngày một gia tăng như thế. Tình bạn của Gerty quả thực vẫn vững như bàn thạch; thế nhưng Lily lại bắt đầu tránh mặt cô ấy nữa. Bởi vì cô chẳng thể đến chỗ Gerty mà không đối mặt với rủi ro chạm trán Selden; và đối diện với anh vào lúc này sẽ là nỗi đau đớn tột cùng. Chỉ riêng việc nghĩ đến anh thôi cũng đã đủ đau đớn rồi, dẫu cô có hình dung anh một cách rạch ròi trong những ý nghĩ lúc tỉnh giấc, hay cảm nhận sự ám ảnh về sự hiện diện của anh qua lớp màn sương mờ mịt của những đêm dài dằn vặt. Đó là một trong những lý do khiến cô lại tìm về đơn thuốc của bà Hatch. Trong những giấc ngủ chập chờn không trọn vẹn, anh đôi khi xuất hiện trước cô dưới lớp vỏ bọc cũ của sự thâm tình và dịu dàng; và cô sẽ choàng tỉnh dậy từ ảo ảnh ngọt ngào ấy trong nỗi bẽ bàng và cạn kiệt dũng khí. Thế nhưng trong giấc ngủ mà chiếc lọ nhỏ kia mang lại, cô chìm sâu xuống dưới cả những cuộc ghé thăm nửa tỉnh nửa mê ấy, rơi tõm vào những tầng sâu của sự tiêu diệt không mộng mị, nơi cô thức dậy mỗi buổi sáng với một quá khứ đã bị xóa sạch hoàn toàn.

Dần dần, dĩ nhiên, áp lực từ những suy nghĩ cũ rồi cũng sẽ quay trở lại; thế nhưng ít ra chúng không còn quấy rầy những giờ phút tỉnh táo của cô nữa. Thứ dược chất ấy ban cho cô một ảo ảnh thoáng qua về sự hồi sinh trọn vẹn, từ đó cô rút tỉa lấy sức mạnh để tiếp tục gánh vác công việc hằng ngày. Sức mạnh ấy ngày càng trở nên thiết yếu khi những rối ren trong tương lai của cô chồng chất. Cô thừa nhận rằng đối với Gerty và bà Fisher, cô chỉ đang trải qua một giai đoạn thử thách tạm thời, vì họ tin rằng khoảng thời gian học việc tại tiệm của Madame Regina sẽ giúp cô, một khi khoản thừa kế từ cố phu nhân Peniston được thanh toán, hiện thực hóa tầm nhìn về cửa hàng trắng-xanh với năng lực trọn vẹn hơn tích lũy từ khóa đào tạo vỡ lòng. Thế nhưng đối với bản thân Lily, người thừa hiểu rằng khoản thừa kế đó không thể dùng vào mục đích như vậy, thì khóa huấn luyện vỡ lòng ấy hóa ra lại là một nỗ lực hoài phí. Cô hiểu rõ một cách tường tận rằng, ngay cả khi cô có thể học được cách cạnh tranh với những đôi bàn tay đã được nhào nặn từ thuở ấu thơ cho công việc chuyên biệt của họ, thì đồng lương cỏn con nhận được cũng chẳng đủ bù đắp vào thu nhập để chuộc lại ngần ấy sức lao động nhọc nhằn. Và nhận thức về thực tế này cứ liên miên đẩy cô đối mặt với sự cám dỗ muốn sử dụng khoản thừa kế để tự gầy dựng công việc kinh doanh. Một khi đã dựng nên cơ ngơi, và nắm quyền điều hành những nữ công nhân của riêng mình, cô tin rằng bản thân đủ sự tinh tế và năng lực để thu hút một TẬP KHÁCH HÀNG thượng lưu; và nếu việc kinh doanh phất lên, cô có thể dần dà gom góp đủ tiền để thanh toán món nợ cho Trenor. Thế nhưng nhiệm vụ đó có thể ngốn mất hàng năm trời để hoàn thành, ngay cả khi cô tiếp tục tằn tiện đến cùng cực; và trong lúc đó lòng tự trọng của cô sẽ bị giày xéo dưới sức nặng của một khoản nợ nần không tài nào chịu đựng nổi.

Đó chỉ là những tính toán bề nổi của cô; thế nhưng ẩn sâu dưới đó là nỗi sợ hãi thầm kín rằng khoản nợ ấy có khi sẽ chẳng còn mãi là thứ không thể chịu đựng nổi nữa. Cô biết mình chẳng thể trông cậy vào sự kiên định trong mục đích của bản thân, và điều thực sự khiến cô hoảng sợ chính là ý nghĩ rằng cô có thể dần dần thích nghi với việc cứ ôm món nợ đầm đìa mãi mãi không trả của Trenor, hệt như cách cô từng thích nghi với vai trò được giao phó trên chiếc Sabrina, và hệt như cách cô suýt chút nữa xuôi theo kế hoạch của Stancy nhằm nâng đỡ bà Hatch. Hiểm họa của cô nằm ở chỗ, như cô thừa biết, nỗi sợ hãi vô phương cứu chữa từ thuở nào trước sự tơi tả và nghèo đói; nỗi sợ trước thủy triều dâng ngập sự xám xịt nhếch nhác mà người mẹ quá cố từng tha thiết cảnh cáo cô. Và giờ đây, một viễn cảnh hiểm nguy mới lại mở ra trước mắt cô. Cô hiểu rằng Rosedale đang sẵn sàng cho cô vay tiền; và khát khao chớp lấy cơ hội từ lời đề nghị của hắn bắt đầu âm ỉ ám ảnh cô một cách xảo quyệt. Dĩ nhiên việc chấp nhận một khoản vay từ Rosedale là điều bất khả thi; thế nhưng những khả năng cận kề lại cứ chập chờn cám dỗ trước mặt cô. Cô hoàn toàn chắc chắn rằng hắn sẽ lại đến thăm cô, và gần như đoan chắc rằng nếu hắn làm thế, cô có thể dắt mũi hắn đến bước thề non hẹn biển cưới cô theo những điều khoản mà cô từng khắt khe từ chối trước đây. Liệu cô có còn cự tuyệt chúng nếu chúng được chìa ra nữa không? Càng lúc, với mỗi tai hoạ bất ngờ giáng xuống đầu, những nữ thần báo ứng dường như lại mang hình hài của Bertha Dorset; và ngay sát bên cạnh, được khóa kín an toàn giữa những tài liệu của cô, chính là phương tiện để chấm dứt cuộc săn đuổi của họ. Sự cám dỗ, thứ mà sự khinh miễn dành cho Rosedale từng giúp cô cự tuyệt, nay lại quay cuồng dồn dập tấn công cô; và liệu cô còn lại bao nhiêu sức mạnh để chống trả đây?

Dù ít ỏi thế nào đi nữa thì nó cũng phải được chắt chiu đến cùng cực; cô không thể mạo hiểm phó mặc bản thân vào những hiểm nguy của một đêm trắng thêm lần nào nữa. Trải qua những giờ phút tĩnh mịch dài đằng đẵng, bóng ma hắc ám của sự mệt mỏi và cô độc rình rập đè nặng lên lồng ngực cô, rút cạn sức lực thể xác đến mức những suy nghĩ buổi sớm của cô cứ bồng bềnh trong làn sương mù của sự suy nhược. Hy vọng duy nhất để hồi sinh nằm ở chiếc lọ nhỏ đầu giường; và cô chẳng dám mường tượng hy vọng đó sẽ kéo dài được bao lâu nữa.