Lily thức dậy sau những giấc ngủ mộng lành và tìm thấy hai bức thư để bên đầu giường.

Một bức là từ Mrs. Trenor, thông báo rằng chiều hôm đó cô sẽ ghé qua thành phố trong một chuyến thăm chớp nhoáng, và hy vọng Miss Bart có thể dành thời gian ăn tối cùng cô ấy. Bức thứ hai là từ Selden. Anh viết ngắn gọn rằng một vụ án quan trọng buộc anh phải đi Albany, khiến anh không thể trở về trước buổi tối, đồng thời ngỏ ý muốn Lily cho biết vào mấy giờ ngày mai cô có thể tiếp anh.

Lily ngả người ra những chiếc gối, đăm chiêu ngắm nhìn bức thư của anh. Khung cảnh trong phòng kính nhà Brys cứ ngỡ như một phần của giấc mơ; cô chưa từng nghĩ mình sẽ tỉnh dậy để đối mặt với những bằng chứng rõ mồn một rằng nó có thật. Cảm xúc đầu tiên của cô là sự phiền muộn: hành động bất ngờ này của Selden lại tạo thêm một mối rắc rối cho cuộc đời cô. Thật không giống anh chút nào khi lại dễ dàng đầu hàng trước một xung động phi lý đến thế! Liệu anh có thực sự muốn cầu hôn cô không? Đã có lần cô chỉ cho anh thấy sự bất khả thi của một hy vọng như vậy, và cách cư xử sau đó của anh dường như chứng minh rằng anh đã chấp nhận thực tế ấy với một sự điềm tĩnh đôi khi làm tổn thương lòng tự ái của cô. Sẽ thật thú vị biết bao khi nhận ra rằng sự điềm tĩnh đó chỉ được duy trì bằng cách tránh mặt cô; nhưng dẫu cho chẳng có gì trong đời ngọt ngào bằng cảm giác nắm thóp được anh, cô vẫn nhìn thấy trước mối nguy hiểm nếu để tập của đêm hôm trước tiếp diễn. Vì cô không thể lấy anh, sẽ nhân đạo hơn với anh, đồng thời cũng dễ dàng hơn cho chính cô, nếu viết vài dòng nhã nhặn khéo léo từ chối lời đề nghị gặp mặt: anh không phải là kẻ khờ để mà hiểu lầm một lời gợi ý như thế, và trong lần gặp tới, hai người sẽ vẫn duy trì phong độ bè bạn quen thuộc.

Lily tung chăn bật dậy, tiến thẳng đến bàn làm việc. Cô muốn viết ngay lúc này, khi vẫn còn có thể bấu víu lấy sự kiên định của bản thân. Dư âm của giấc ngủ ngắn và sự hưng phấn từ buổi tối hôm qua vẫn còn vương vấn trong người, và hình bóng nét chữ của Selden kéo cô trở lại khoảnh khắc đỉnh cao của sự đắc thắng: khoảnh khắc cô đọc được trong đôi mắt anh rằng chẳng có triết lý nào chống đỡ nổi trước sức mạnh của cô. Thật tuyệt vời làm sao nếu lại được trải nghiệm cảm giác ấy một lần nữa... chẳng ai khác có thể mang lại cho cô điều đó một cách trọn vẹn đến thế; và cô không nỡ làm vấy bẩn tâm trạng hoài niệm xa hoa ấy bằng một lời từ chối dứt khoát. Cô cầm bút lên và viết vội: “NGÀY MAI LÚC BỐN GIỜ;” lẩm bẩm với chính mình khi nhét tờ giấy vào phong bì: “Tôi có thể dễ dàng từ chối anh ấy khi ngày mai đến.”

Lời triệu tập của Judy Trenor thực sự rất đáng mừng đối với Lily. Đó là lần đầu tiên cô nhận được một liên lạc trực tiếp từ Bellomont kể từ khi kết thúc chuyến thăm gần đây nhất, và cô vẫn luôn canh cánh nỗi sợ đã chuốc lấy sự bất bình từ Judy. Nhưng mệnh lệnh mang đậm phong cách quen thuộc này dường như đã hàn gắn lại mối quan hệ trước đây của họ; và Lily mỉm cười khi nghĩ rằng người bạn của mình có lẽ đã gọi cô đến chỉ để nghe ngóng về bữa tiệc nhà Brys. Mrs. Trenor đã vắng mặt trong buổi yến tiệc ấy, có lẽ vì lý do được chính chồng cô thản nhiên thốt lên, có lẽ bởi vì, như Mrs. Fisher đã diễn giải theo một cách khác, cô ấy “không thể chịu nổi những kẻ mới nổi khi chính tay cô ấy chưa tự mình khai quật ra họ.” Dù thế nào đi nữa, dù vẫn kiêu kỳ ở lại Bellomont, Lily vẫn ngờ rằng trong lòng cô ta đang cồn cào một sự khao khát đến cháy bỏng muốn nghe kể về những gì mình đã bỏ lỡ, và muốn biết chính xác Mrs. Wellington Bry đã vượt qua tất cả các đối thủ đi trước trong cuộc đua giành lấy sự thừa nhận của giới thượng lưu ở mức độ nào. Lily hoàn toàn sẵn sàng thỏa mãn trí tò mò ấy, ngặt một nỗi cô đã có lịch hẹn ăn tối bên ngoài. Tuy nhiên, cô quyết định sẽ ghé gặp Mrs. Trenor một lát, đoạn chuông gọi người hầu để gửi một bức điện tín báo rằng cô sẽ có mặt ở nhà bạn mình vào lúc mười giờ tối hôm đó.

Cô nhận lời ăn tối cùng Mrs. Fisher, người đã quy tụ vài nghệ sĩ biểu diễn của đêm hôm trước trong một bữa tiệc thân mật. Sẽ có âm nhạc đồng quê trong phòng thu sau bữa tối—vì Mrs. Fisher, trong cơn tuyệt vọng với nền cộng hòa, đã chuyển sang làm nghệ thuật điêu khắc, và cơi nới thêm một căn phòng rộng rãi vào ngôi nhà nhỏ chật chội của mình; nơi này, bất kể công dụng của nó trong những giờ phút thăng hoa điêu khắc ra sao, thì vào những lúc khác lại được dùng để duy trì lòng hiếu khách không mệt mỏi của cô. Lily ngập ngừng không muốn rời đi, bởi bữa tối rất đỗi thú vị, và cô cũng thích được nhâm nhi điếu thuốc bên ly trà và nghe dăm ba khúc ca; nhưng cô không thể thất hứa với Judy, và chẳng lâu sau mười giờ, cô đề nghị nữ chủ nhà gọi giúp một chiếc xe hán-xôm rồi phóng thẳng lên Đại lộ số 5 đến nhà Trenor.

Cô đứng đợi trên bậc cửa đủ lâu để cảm thấy lấy làm lạ tại sao sự hiện diện của Judy ở thành phố lại không đi kèm với sự đón tiếp nhanh chóng hơn; và sự ngạc nhiên của cô càng tăng lên khi thay vì người hầu phòng quen thuộc đang vội vã khoác vội chiếc áo lên vai, thì ra mở cửa cho cô trong tiền sảnh tối lờ mờ lại là một kẻ trông nhà nhếch nhác mặc áo vải bố. Tuy nhiên, Trenor lập tức xuất hiện ngay ngưỡng cửa phòng khách, niềm nở đón cô với sự ba hoa khác thường trong lúc đỡ lấy chiếc áo choàng và kéo cô bước vào phòng.

“Vào trong phòng làm việc đi em; đó là chỗ duy nhất thoải mái trong cái nhà này. Trông căn phòng này cứ như đang chờ người ta khiêng quan tài xuống ấy nhỉ? Anh chịu không hiểu nổi sao Judy cứ bắt cái nhà này bọc trong thứ vải trắng trơn trượt ghê rợn này—đi qua mấy căn phòng này vào một ngày trời lạnh thì đủ để rước lấy bệnh viêm phổi mất thôi. Nhân tiện, trông em có vẻ gầy rộc đi đấy: ngoài trời đêm nay buốt giá lắm. Anh nhận ra điều đó khi đi bộ từ câu lạc bộ về. Vào đây đi, anh sẽ rót cho em một ngụm brandy, rồi em có thể sưởi ấm bên lò sưởi và thử mấy điếu thuốc Ai Cập mới của anh—chàng trai Thổ Nhĩ Kỳ ở đại sứ quán vừa mách cho anh một nhãn hiệu mà anh rất muốn em thử, nếu em thích anh sẽ lấy hẳn một lô cho em: ngoài này chưa có đâu, nhưng anh sẽ đánh điện.”

Anh ta dẫn cô xuyên qua ngôi nhà ra căn phòng lớn ở phía sau, nơi Mrs. Trenor thường ngồi, và ngay cả khi vắng bóng cô ấy, nơi này vẫn phảng phất hơi hướng có người sinh hoạt. Ở đây, như mọi khi, vẫn có hoa, báo chí, một chiếc bàn viết bừa bộn, và bầu không khí quen thuộc ngập tràn ánh đèn, đến mức thật bất ngờ khi không thấy dáng vẻ tràn đầy năng lượng của Judy bật dậy từ chiếc ghế bành gần lò sưởi.

Hóa ra chính Trenor là kẻ đang chiếm dụng chiếc ghế ấy, bởi vì xung quanh nó vương vãi một đám mây khói xì gà, và gần đó đặt một trong những chiếc bàn gấp kỳ công mà sự khéo léo của người Anh đã nghĩ ra để thuận tiện cho việc thưởng thức thuốc lá và rượu mạnh. Cảnh tượng những món đồ như vậy trong một phòng khách không có gì lạ đối với nhóm của Lily, nơi việc hút thuốc và uống rượu không bị gò bó bởi thời gian hay không gian, và phản ứng đầu tiên của cô là tự tay châm một điếu thuốc mà Trenor vừa gợi ý, đồng thời chặn đứng dòng nói năng huyên thiên của anh ta bằng một cái nhìn ngạc nhiên: “Judy đâu?”

Trenor, hơi hưng phấn vì nãy giờ nói quá nhiều, và có lẽ cũng vì ngồi kè kè bên những chai rượu quá lâu, đang cúi người qua những cái chai để đọc cho ra mấy tấm nhãn bằng bạc.

“Nào, Lily, chỉ một giọt cognac với chút nước sủi tăm thôi—trông em gầy xanh xao quá đấy: anh thề là chóp mũi em đỏ lên rồi kìa. Anh sẽ uống thêm một ly nữa để uống cùng em—Judy à?—Thì em thấy đấy, Judy bị đau đầu như búa bổ—mệt lả người đi tội nghiệp—cô ấy nhờ anh giải thích—để em khỏi bận lòng ấy mà—Nhưng mà lại đây sưởi lửa đi em; trông em thực sự kiệt sức rồi đấy. Nào, để anh chăm sóc cho em được thoải mái nhé, cô bé ngoan.”

Anh ta cầm lấy tay cô, nửa đùa nửa cợt, và kéo cô về phía chiếc ghế thấp cạnh lò sưởi; nhưng cô khựng lại và nhẹ nhàng rút tay ra.

“Ý anh là Judy không đủ sức khỏe để gặp em sao? Cô ấy không muốn em lên lầu à?”

Trenor nốc cạn ly rượu vừa tự rót, rồi dừng lại đặt ly xuống trước khi trả lời.

“À, không—thực ra là cô ấy không khỏe để tiếp ai cả. Nó đến đột ngột lắm em ạ, và cô ấy nhờ anh nói lại với em rằng cô ấy tiếc cỡ nào—giá mà cô ấy biết tối nay em ăn tối ở đâu thì đã nhắn tin cho em rồi.”

“Cô ấy biết tối nay em ăn tối ở đâu chứ; em đã nhắc đến điều đó trong bức điện tín rồi mà. Nhưng tất nhiên, điều đó không quan trọng. Em đoán nếu cô ấy mệt như vậy thì sáng mai sẽ không về Bellomont nữa, và khi đó em có thể qua thăm cô ấy.”

“Ừ: chính xác—thật tuyệt. Anh sẽ nói với cô ấy là sáng mai em sẽ tạt qua. Và giờ thì ngồi xuống đây một lát đi em yêu, chúng ta cùng trò chuyện đôi câu cho thoải mái nào. Em không uống một giọt nào sao, chỉ vì phép lịch sự thôi chứ? Nói cho anh nghe em nghĩ thế nào về điếu thuốc đó đi. Ơ, sao lại không thích à? Em vứt nó đi làm gì thế?”

“Em vứt đi vì em phải về, nếu anh làm ơn gọi giúp em một chiếc xe,” Lily đáp lại với một nụ cười.

Cô không thích sự kích động bất thường của Trenor, cùng với những biểu hiện quá rõ mười mươi của anh ta, và ý nghĩ phải ở một mình với anh ta trong căn nhà rộng lớn trống trải này khi người bạn thân lại ở tít trên lầu không với tới được, chẳng hề khơi gợi chút mong muốn nào muốn kéo dài cuộc trò chuyện riêng tư này.

Nhưng Trenor, với sự nhanh nhẹn đến mức không thoát khỏi tầm mắt cô, đã chớp nhoáng chắn ngay giữa cô và cánh cửa.

“Anh muốn biết tại sao em phải về đấy? Nếu Judy ở đây thì em đã ngồi lê đôi mách đến tận khuya rồi—vậy mà năm phút cho anh em cũng không cho nổi! Lúc nào cũng vậy. Tối qua anh chẳng tài nào bén mảng tới gần em được—anh đến cái bữa tiệc xuẩn ngốc quái quỷ ấy chỉ để gặp em, thế mà mọi người cứ vây quanh bàn tán về em, rồi hỏi anh đã bao giờ thấy cái gì lộng lẫy thế chưa, và khi anh cố đến gần để nói một câu, thì em chẳng thèm để ý tới, cứ đứng đấy cười nói đùa giỡn với một lũ ngu chỉ chực chờ khoác lác sau lưng, rồi ra điều ta đây hiểu biết khi người ta nhắc đến tên em.”

Anh ta khựng lại, mặt đỏ bừng vì tràng chỉ trích, và dán vào cô một ánh nhìn mà trong đó sự oán giận là yếu tố khiến cô ít khó chịu nhất. Nhưng cô đã lấy lại được sự bình tĩnh, điềm đạm đứng giữa phòng, trong khi nụ cười phớt nhẹ trên môi như kéo giãn khoảng cách giữa cô và Trenor ra mãi.

Qua khoảng cách ấy, cô cất lời: “Đừng ngớ ngẩn thế chứ, Gus. Đã quá mười một giờ rồi, và em thực sự phải nhờ anh bấm chuông gọi xe thôi.”

Anh ta vẫn đứng như tượng, với cái trán gầm ghè mà cô ngày càng căm ghét.

“Và giả sử anh không gọi thì sao—lúc đó em sẽ làm gì nào?”

“Em sẽ lên lầu tìm Judy nếu anh ép em phải làm phiền cô ấy.”

Trenor bước lên một bước và đặt tay lên tay nghe của cô. “Nghe này, Lily: em không tự nguyện cho anh năm phút sao?”

“Không phải tối nay, Gus: anh——”

“Rất tốt, vậy thì: anh sẽ tự lấy. Và bao nhiêu phút nữa tùy ý anh.” Anh ta đứng dạng chân chắn ngang ngưỡng cửa, hai tay đút sâu vào túi quần. Anh ta hất cằm về phía chiếc ghế bên lò sưởi.

“Ra ngồi xuống đó đi, làm ơn: anh có chuyện muốn nói với em.”

Cơn nóng giận bộc phát của Lily đang lấn át nỗi sợ hãi. Cô ngẩng cao đầu và bước về phía cửa.

“Nếu anh có chuyện gì muốn nói với em, thì phải để dịp khác. Em sẽ lên lầu tìm Judy trừ khi anh gọi xe cho em ngay lập tức.”

Anh ta cười lớn. “Lên lầu đi, xin mời em yêu; nhưng em sẽ chẳng thấy Judy đâu. Cô ấy không có ở đó.”

Lily ném cho anh ta một cái nhìn kinh hoàng. “Ý anh là Judy không có ở nhà—không có trong thành phố á?” cô thốt lên.

“Đúng là ý anh như vậy đấy,” Trenor đáp, giọng hung hăng chùng xuống thành vẻ cau có dưới ánh mắt cô.

“Vớ vẩn—em không tin anh đâu. Em lên lầu đây,” cô nói vẻ sốt ruột.

Anh ta bất ngờ tránh sang một bên, để mặc cô đến ngưỡng cửa không vướng bận.

“Lên đi tùy ý; nhưng vợ tôi đang ở Bellomont.”

Nhưng Lily chợt lóe lên một tia hy vọng trấn an. “Nếu cô ấy không về thì đã gửi tin nhắn cho em rồi——”

“Cô ấy có gửi chứ; chiều nay cô ấy gọi điện cho anh để báo cho em biết mà.”

“Em chẳng nhận được tin gì cả.”

“Anh có gửi đâu.”

Hai người nhìn nhau dò xét trong giây lát, nhưng Lily vẫn nhìn đối phương qua một lớp màn khinh miệt làm mờ đi mọi cân nhắc khác.

“Em không tài nào hiểu nổi mục đích của anh khi chơi cái trò ngu ngốc này với em; nhưng nếu anh đã thỏa mãn trọn vẹn cái khiếu hài hước kỳ quặc của mình rồi thì em lại phải nhờ anh gọi xe cho em đấy.”

Đó là một nốt trầm sai nhịp, và cô biết điều đó ngay khi vừa thốt lên. Để bị tổn thương bởi sự châm biếm thì chẳng cần phải hiểu nó, và những vết đỏ giận dữ trên mặt Trenor có lẽ vừa hằn lên như thể chịu một trận roi quất thực sự.

“Nghe này, Lily, đừng có giở cái giọng bề trên với anh.” Anh ta lại tiến về phía cửa, và trong bản năng co ro né tránh anh ta, cô đã để anh ta giành lại quyền kiểm soát ngưỡng cửa. “Anh CÓ chơi trò bịp em; anh nhận; nhưng nếu em tưởng anh xấu hổ thì nhầm to rồi. Chúa mới biết anh đã đủ kiên nhẫn—anh cứ lảng vảng quanh em và trông như một thằng ngốc. Trong khi suốt thời gian qua em cứ để mặc đám đàn ông khác bu quanh tán tỉnh . . . mặc sức cho chúng giễu cợt anh, dám thế lắm chứ . . . anh không sắc sảo, và chẳng biết cách ăn vận cho bạn bè trông buồn cười như em làm đâu . . . nhưng anh biết khi nào điều đó đang giáng lên đầu mình.... Anh thừa sức nhận ra khi nào mình bị biến thành một thằng hề....”

“À, em cứ tưởng là không đấy!” câu nói bật thốt ra từ Lily; nhưng tiếng cười của cô chợt tắt lịm vào sự im lặng dưới cái nhìn của anh ta.

“Không; em đã không nghĩ thế; nhưng giờ thì em sẽ khôn ra. Đó là lý do em có mặt ở đây đêm nay đấy. Anh đã chờ một lúc thật yên tĩnh để nói chuyện cho ra ngô ra khoai, và giờ thì có được nó rồi, anh bắt em phải nghe anh nói cho hết.”

Cơn xung đột oán giận không thốt nên lời ban đầu của anh ta đã nhường chỗ cho sự điềm tĩnh và tập trung trong giọng điệu, còn làm Lily hoang mang hơn cả sự kích động trước đó. Trong khoảnh khắc, sự bình tĩnh của cô bỏ chạy mất tăm. Đã không ít lần cô rơi vào những tình huống cần đến những đòn đấu khẩu sắc sảo để bề nào thoát thân; nhưng những nhịp đập kinh hoàng trong lồng ngực đang thì thầm với cô rằng ở đây sự khéo léo đó sẽ chẳng xi nhê gì.

Để kéo dài thời gian, cô lặp lại: “Em không hiểu anh muốn gì.”

Trenor đã kéo một chiếc ghế chắn giữa cô và cánh cửa. Anh ta ngả người phịch xuống ghế, ngước lên nhìn cô.

“Anh sẽ nói cho em biết anh muốn gì: anh muốn biết chính xác vị trí của em và anh đang ở đâu. Chết tiệt, kẻ bỏ tiền ra trả bữa tối thường được phép có một ghế ngồi vào bàn chứ.”

Cô bừng bừng tức giận và tủi nhục, cùng với cảm giác ghê tởm khi phải hạ mình van vỉ nơi cô chỉ muốn dẫm đạp.

“Em không hiểu anh đang nói gì—nhưng anh phải thấy chứ, Gus, là em không thể ở lại đây đôi co với anh vào giờ này được——”

“Chúa quỷ, em đến nhà đàn ông ngon ơ giữa ban ngày ban mặt được đấy thôi—anh thấy hình như em không phải lúc nào cũng cẩn trọng quá mức với bề ngoài đâu nhỉ.”

Sự thô lỗ của nhát đâm khiến cô choáng váng như vừa nhận một cú giáng vật lý. Rosedale đã nói vậy rồi sao—đây là cách đàn ông bàn tán về cô ư—Cô chợt thấy mình yếu đuối và không một tấc sắt trong tay: một cơn sóng tự thương thân dâng lên nghẹn đắng cổ họng. Nhưng suốt quãng thời gian đó, một phần con người khác trong cô đang gióng lên hồi chuông cảnh giác, thì thầm lời cảnh báo đầy sợ hãi rằng mọi lời nói và cử chỉ đều phải được cân nhắc.

“Nếu anh đưa tôi đến đây để thốt ra những lời lăng mạ——” cô bắt đầu.

Trenor cười khẩy. “Đừng có nói kiểu kịch nghệ rẻ tiền thế. Anh không muốn lăng mạ em. Nhưng đàn ông cũng có cảm xúc chứ—và em đùa giỡn với cảm xúc của anh quá lâu rồi. Anh không khơi mào chuyện này trước—đã tránh xa ra, và dọn đường cho mấy tay khác, cho đến khi em lục lọi tìm anh và ra sức biến anh thành một thằng ngốc—và em đã làm việc đó quá ư dễ dàng. Đó mới là rắc rối—mọi thứ quá dễ dàng với em—em trở nên liều lĩnh—tưởng rằng có thể lộn trái anh ra, rồi vues anh xuống cống như một cái ví rỗng. Nhưng khỉ thật, thế là chơi không đẹp: thế là phá luật chơi rồi. Tất nhiên giờ thì anh biết em muốn gì—em đâu có nhòm ngó cái cặp mắt đẹp đẽ gì của anh—nhưng anh nói cho em nghe đây, Miss Lily, em phải trả giá cho việc làm cho anh tưởng bối cảnh là thế chứ——”

Anh ta đứng phắt dậy, bạnh vai đầy vẻ thách thức, và bước về phía cô với cái trán đỏ bừng; nhưng cô vẫn đứng vững, dẫu cho từng dây thần kinh trong người đang gào thét bắt cô lùi lại khi anh ta tiến tới.

“Trả giá ư?” cô lắp bắp. “Ý anh là tôi thiếu tiền anh à?”

Anh ta lại cười. “Ồ, anh đâu có đòi thanh toán bằng hiện vật. Nhưng đời có chuyện công bằng chứ—và tiền lãi cho đồng tiền của mình chứ—và quái quỷ nếu anh nhận được từ em dù chỉ một cái liếc nhìn——”

“Tiền của anh? Tôi liên quan gì đến tiền của anh? Chính anh tư vấn cho tôi cách đầu tư tiền của tôi mà . . . hẳn anh phải thấy tôi chẳng biết gì về kinh doanh chứ . . . anh bảo mọi chuyện đều ổn cả mà——”

“Mọi chuyện ĐÃ ổn—vẫn ổn mà, Lily: em cứ giữ hết số đó đi, gấp mười lần cũng được. Anh chỉ xin một lời cảm ơn từ em thôi.” Anh ta lại tiến sát hơn, với một bàn tay trông thật đáng sợ; và phần con người hoảng sợ trong cô đang kéo phần còn lại chìm xuống.

“Tôi CÓ cảm ơn anh rồi; tôi đã tỏ ra biết ơn rồi. Anh có làm gì hơn những gì bất kỳ người bạn nào có thể làm, hay bất kỳ ai có thể chấp nhận từ một người bạn đâu chứ?”

Trenor chớp lấy thời cơ với một nụ cười nhạo báng. “Anh không nghi ngờ gì việc trước đây em đã nhận từng ấy—và hất cẳng mấy tên kia giống như cách em muốn hất cẳng anh. Anh chẳng quan tâm em đã giải quyết sòng phẳng với chúng thế nào—nếu em qua mặt được bọn chúng thì anh cũng lời chừng ấy. Đừng có trừng mắt nhìn anh như thế—anh biết mình không nói năng theo cái cách mà một người đàn ông được cho là nên nói với một cô gái—nhưng quái thật, nếu em không thích thì cứ việc bịt miệng anh lại mau lên—em thừa biết anh phát điên vì em rồi còn gì—mặc thây cái đám tiền nong đi, còn đầy ra đấy—nếu ĐIỀU ĐÓ làm em bận tâm.... Anh thật tàn nhẫn, Lily—Lily!—nhìn anh một cái xem nào——”

Biển cả của sự nhục nhã cứ thế xô bờ phủ kín lấy cô—những con sóng đập vào nhau dồn dập đến mức sự ô nhục về đạo đức hòa quyện làm một với nỗi kinh hoàng về thể xác. Cô có cảm tưởng rằng lòng tự trọng vốn dĩ đã làm cho cô bất khả chiến bại—rằng chính sự ô nhục của bản thân đã giăng ra một sự cô đơn đáng sợ xung quanh cô.

Cú chạm của anh ta giống như một cú sốc đánh thức ý thức đang chìm nghỉm của cô. Cô lùi lại phía sau với một vẻ khinh miệt được củng cố đầy tuyệt vọng.

“Tôi đã bảo là tôi không hiểu—nhưng nếu tôi nợ tiền anh thì tôi sẽ trả——”

Khuôn mặt Trenor sầm lại vì cơn thịnh nộ: sự phản ứng ghê tởm của cô đã khơi dậy phần con người nguyên thủy trong anh ta.

“À—em sẽ đi vay Selden hoặc Rosedale—rồi ôm lấy canh bạc bịp chúng như cách em đã bịp anh! Trừ khi—trừ khi em đã giải quyết xong xuôi mấy món nợ khác rồi—và anh là kẻ duy nhất bị bỏ lại trong giá lạnh!”

Cô đứng chết trân tại chỗ, lạnh ngắt. Những lời nói ấy—những lời nói còn tệ hơn cả cái chạm tay! Trái tim cô đang đập loạn xạ khắp cơ thể—ở cổ họng, ở tứ chi, ở đôi bàn tay bất lực vô dụng. Đôi mắt cô hoảng loạn đảo quanh phòng—chúng dừng lại ở cái chuông, và cô chợt nhớ ra rằng sự giúp đỡ chỉ cách một tiếng gọi. Đúng thế, nhưng đi kèm với nó là tai tiếng—một sự tụ tập bàn tán gớm ghiếc. Không, cô phải tự thân chiến đấu mở đường máu mà đi ra. Chỉ riêng việc đám gia nhân biết cô ở trong nhà với Trenor thôi là đã quá đủ rồi—tuyệt đối không được để lộ bất kỳ dấu hiệu phỏng đoán nào trong cách cô rời đi.

Cô ngẩng cao đầu, tung ra cái nhìn rõ ràng cuối cùng về phía anh ta.

“Tôi đang ở đây một mình với anh,” cô nói. “Anh còn gì để nói nữa không?”

Đến lượt cô ngạc nhiên, Trenor đáp lại ánh nhìn ấy bằng một cái trợn trừng câm lặng. Cùng với đợt bùng nổ từ vựng cuối cùng, ngọn lửa đãụ lụi tàn, để lại anh ta lạnh lẽo và hèn mọn. Cứ như thể một luồng gió lạnh đã thổi bay hơi men từ những bữa tiệc tùng, và thực tại hiện ra trước mắt anh ta đen ngòm và trần trụi như đống tro tàn sau một vụ hỏa hoạn. Những thói quen cũ, những sự kiềm chế cũ, bàn tay của trật tự gia phong thừa kế, đã kéo giật lại tâm trí hoang mang vừa bị đam mê hất văng ra khỏi quỹ đạo. Ánh mắt của Trenor mang vẻ thất thần của kẻ mộng du bị đánh thức trên một gờ đá chết chóc.

“Về nhà đi! Biến khỏi đây mau”——anh ta lắp bắp, rồi quay lưng bước về phía lò sưởi.

Sự giải thoát đột ngột khỏi nỗi sợ hãi đã khôi phục lại sự minh mẫn tức thì cho Lily. Sự sụp đổ ý chí của Trenor trao quyền kiểm soát vào tay cô, và cô nghe thấy chính mình, bằng một giọng nói vừa là của chính cô vừa như phát ra từ đâu đó ngoài thân xác, đang ra lệnh cho anh ta bấm chuông gọi người hầu, ra lệnh gọi một chiếc xe hán-xôm, chỉ đạo anh ta đưa cô lên xe khi nó đến. Lấy lại sức mạnh từ đâu cô chẳng rõ; nhưng một giọng nói thúc giục cảnh báo rằng cô phải rời khỏi nhà một cách đường đường chính chính, và tiếp thêm cho cô sự can đảm để ở ngay tiền sảnh trước mặt kẻ trông nhà đang lảng vảng, cất lời chào hỏi nhẹ nhàng với Trenor, dặn dò anh ta chuyển lời thăm hỏi quen thuộc đến Judy, trong khi tận sâu thẳm bên trong cô vẫn đang run lên vì ghê tởm. Trên bậc cửa, với con đường trải dài trước mắt, cô cảm thấy một nhịp đập cuồng nhiệt của sự giải thoát, say sưa như ngụm không khí trong lành đầu tiên của người tù vượt ngục; thế nhưng sự minh mẫn trong đầu vẫn tiếp tục duy trì, và cô nhận ra vẻ lặng ngờ của Đại lộ số 5, đoán chừng thời gian đã muộn, thậm chí còn chú ý đến dáng người của một người đàn ông—liệu có nét gì đó quen thuộc ẩn hiện trong bóng dáng ấy không?—khi cô bước lên xe hán-xôm, hắn ta từ góc đường đối diện quay đi và tan biến vào bóng tối của con hẻm nhỏ.

Nhưng khi bánh xe quay đi thì phản ứng tâm lý ập đến, và màn đêm u ám rùng rợn khép lại quanh cô. “Mình không thể suy nghĩ nổi—mình không thể suy nghĩ nổi,” cô rên rỉ, tựa đầu vào thành xe lục bục. Cô thấy mình xa lạ với chính mình, hay đúng hơn là có hai bản ngã trong con người cô, một bản ngã cô hằng quen thuộc, và một sinh thể ghê tởm mới mẻ mà cô thấy mình bị xiềng xích vào. Có lần, trong một ngôi nhà cô từng ghé qua, cô tình cờ nhặt được một bản dịch tác phẩm EUMENIDES, và trí tưởng tượng của cô đã bị ám ảnh bởi nỗi kinh hoàng tột độ của cảnh tượng Orestes, trong hang động của nhà tiên tri, bắt gặp những nữ thần báo thù bất dung đang ngủ say và tranh thủ chợp mắt một giờ. Đúng vậy, các Nữ thần Báo thù đôi khi cũng có thể ngủ quên, nhưng họ vẫn ở đó, luôn luôn ở đó trong những góc tối, và giờ đây họ đã thức giấc và tiếng lách cách bằng sắt từ đôi cánh của họ đang vang lên trong đại não cô.... Cô mở mắt ra và nhìn thấy những con đường lướt qua—những con đường quen thuộc mà xa lạ. Mọi thứ cô nhìn vào đều y như cũ nhưng lại đã đổi thay. Có một hố sâu ngăn cách giữa ngày hôm nay và ngày hôm qua. Mọi thứ trong quá khứ dường như thật đơn giản, tự nhiên, ngập tràn ánh ban mai—còn cô thì đang cô độc ở một nơi tăm tối và nhơ nhớp.—Đợi đã! Chính sự cô đơn đó mới làm cô sợ hãi. Ánh mắt cô chạm vào một chiếc đồng hồ phát sáng ở góc phố, và cô thấy kim đồng hồ chỉ rưỡi mười một. Mới có mười một giờ rưỡi—vẫn còn hàng tá giờ đồng hồ của đêm dài phía trước! Và cô phải trải qua chúng trong cô độc, run rẩy không sao chợp mắt nổi trên chiếc giường của mình. Bản tính mềm mại của cô chùn bước trước thử thách này, một thử thách chẳng có chút kích thích nào của sự đấu tranh để thôi thúc cô vượt qua. Ôi, từng phút trôi qua chậm chạp buốt giá giọt xuống đầu cô! Cô hình dung ra cảnh mình đang nằm trên chiếc giường gỗ óc chó đen—và bóng tối sẽ làm cô khiếp sợ, và nếu cô để đèn sáng thì những chi tiết buồn tẻ trong căn phòng sẽ khắc sâu vĩnh viễn vào đại não cô. Cô vẫn luôn căm ghét căn phòng của mình ở nhà Mrs. Peniston—sự xấu xí của nó, tính vô hồn của nó, và thực tế là chẳng có gì trong đó thực sự là của cô. Đối với một trái tim tan vỡ không được sưởi ấm bởi sự cận kề của con người, một căn phòng có thể mở ra những vòng tay gần như của con người, và sinh thể mà đối với họ không bốn bức tường nào có ý nghĩa hơn những bức tường khác, thì vào những giờ phút như thế, ở đâu cũng chỉ là kẻ tha hương.

Lily chẳng có một trái tim nào để nương tựa. Mối quan hệ của cô với người dì hờ hững chẳng khác gì những vị khách trọ tình cờ lướt qua nhau trên cầu thang. Nhưng dẫu cho hai người có gắn kết hơn đi chăng nữa, thật không thể tưởng tượng nổi tâm trí của Mrs. Peniston lại có thể mang lại sự che chở hay thấu hiểu cho nỗi thống khổ nhường này của Lily. Giống như nỗi đau có thể kể ra thì chỉ vơi đi một nửa, lòng trắc ẩn thích gạn hỏi cũng chẳng có mấy sức mạnh chữa lành trong từng cái chạm. Điều Lily khao khát chính là bóng tối được tạo nên từ những vòng tay ôm trọn, sự tĩnh lặng không phải là sự cô đơn, mà là sự đồng cảm đang nín thở.

Cô giật mình vùng dậy và nhìn ra những con đường đang lướt qua. Gerty!—họ đang đến gần góc phố nhà Gerty. Giá mà cô có thể đến đó trước khi nỗi thống khổ đang quằn quại này bùng nổ từ lồng ngực ra đến bờ môi—giá mà cô có thể cảm nhận được vòng tay ôm của Gerty trong lúc cô đang run rẩy vì cơn chấn động sợ hãi sắp sửa ập đến! Cô đẩy bật cửa trên nóc xe và hô lớn địa chỉ cho người lái. Vẫn chưa quá muộn—có lẽ Gerty vẫn còn thức. Và ngay cả khi không phải vậy, tiếng chuông cửa sẽ luồn lách vào mọi ngóc ngách trong căn hộ nhỏ xíu của cô ấy, và đánh thức cô ấy dậy để đáp lại tiếng gọi của người bạn.