Ngồi trong chiếc xe hansom, nàng tựa người ra sau và thở dài. Tại sao một cô gái lại phải trả giá đắt đỏ đến thế chỉ vì một chút trốn chạy khỏi nề nếp thường ngày? Tại sao người ta chẳng bao giờ được làm một điều tự nhiên mà không phải che đậy nó đằng sau một lớp vỏ ngụy tạo? Nàng đã nhượng bộ một phút bốc bồng bột khi ghé qua căn hộ của Lawrence Selden, mà ngặt nỗi nàng rất hiếm khi cho phép bản thân được tận hưởng sự xa xỉ của một phút bốc đồng như vậy! Lần này, chí ít thì nó cũng sắp ngốn của nàng nhiều hơn khả năng chịu đựng. Nàng bực bội nhận ra rằng, dẫu đã bao nhiêu năm cẩn trọng đề phòng, nàng vẫn phạm phải hai sai lầm liền chỉ trong vòng chưa đầy năm phút. Câu chuyện ngớ ngẩn về người thợ may của nàng đã đủ tệ hại rồi—lẽ ra cứ đơn giản nói với Rosedale rằng nàng vừa ghé qua uống trà với Selden là xong! Chỉ một lời tuyên bố đơn thuần như thế thôi cũng đủ khiến sự việc trở nên vô hại. Thế nhưng, sau khi để lộ sơ hở bị bắt quả tang đang nói dối, nàng lại càng ngớ ngẩn hơn khi tỏ thái độ lạnh lùng với nhân chứng chứng kiến cảnh bẽ bàng của mình. Giá như nàng có sự nhạy bén để mặc Rosedale chở ra nhà ga, thì sự nhượng bộ đó có lẽ đã đổi lấy được sự im lặng của hắn. Hắn ta sở hữu sự nhạy bén đặc trưng của giống nòi mình trong việc đánh giá các giá trị, và việc được trông thấy rảo bước dọc sân ga vào giờ cao điểm buổi chiều tà cùng tiểu thư Lily Bart chắc chắn sẽ mang lại lợi ích cho hắn, theo cách nói của chính hắn. Dĩ nhiên, hắn thừa biết rằng sẽ có một bữa tiệc đông người tại Bellomont, và khả năng được coi là một trong những vị khách của bà Trenor hẳn đã nằm trong toan tính của hắn. Ông Rosedale vẫn đang trong giai đoạn leo thang xã hội, thời điểm mà việc tạo ra những ấn tượng như vậy mang ý nghĩa hết sức quan trọng.
Điều bực dọc là Lily thừa hiểu tất cả những điều ấy—thừa biết việc bịt miệng hắn ngay tại chỗ dễ dàng đến thế nào, và việc làm điều đó sau này sẽ khó khăn ra sao. Ông Simon Rosedale là kiểu người coi việc nắm rõ mọi chuyện về tất cả mọi người là công việc của mình, kẻ mà quan niệm về việc thể hiện sự quen thuộc với giới thượng lưu chính là việc trưng ra một cách vô duyên sự hiểu biết về thói quen của những người mà hắn ao ước được coi là thân thiết. Lily chắc chắn rằng chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ tới, câu chuyện về việc nàng đến thăm cô thợ may tại tòa nhà Benedick sẽ được bàn tán rôm rả trong vòng xã giao của ông Rosedale. Tệ hại nhất là nàng vẫn luôn khinh miệt và phớt lờ hắn. Ngay từ lần đầu tiên xuất hiện—khi người họ hàng vô tích sự của nàng là Jack Stepney đã xin cho hắn (đổi lấy những ân huệ quá dễ đoán) một tấm thiệp dự một trong những buổi tụ họp đông đúc mang tính đại trà của nhà Van Osburgh—Rosedale, với sự kết hợp giữa óc nhạy cảm nghệ thuật và sự tinh ranh trong kinh doanh vốn là đặc trưng của giống nòi hắn, đã lập tức bám lấy tiểu thư Bart. Nàng hiểu rõ động cơ của hắn, bởi hành tung của chính nàng cũng được dẫn dắt bởi những toan tính vô cùng tỉ mỉ. Sự rèn luyện và kinh nghiệm đã dạy nàng phải cởi mở với những kẻ mới nổi, vì dẫu có tồi tệ đến đâu thì chúng vẫn có thể hữu dụng về sau, và luôn có sẵn vô số cõi quên lãng để tống khứ chúng đi nếu không cần thiết. Thế nhưng, một sự chối bỏ theo trực giác, vượt lên trên cả những năm tháng quy tắc xã giao, đã khiến nàng đẩy thẳng ông Rosedale vào cõi quên lãng của hắn mà chẳng mảy may thử thách. Hắn chỉ để lại chút gợn sóng vui thích do việc bị tống cổ nhanh chóng gây ra trong nhóm bạn của nàng; và dù sau đó (nếu ví von đổi chiều) hắn có xuất hiện trở lại ở đoạn hạ lưu, thì cũng chỉ là những khoảnh khắc lướt qua nhanh chóng, đan xen giữa những khoảng chìm nghỉm kéo dài.
Cho đến nay, Lily vẫn chưa hề bị bận tâm bởi những mối bận tâm luân lý. Trong hội nhóm nhỏ của nàng, ông Rosedale đã bị đóng mác là “bất khả thi”, và Jack Stepney thì bị mắng cho một trận tơi bời vì dám tính toán trả nợ bằng những lời mời ăn tối. Ngay cả bà Trenor, người có sở thích trải nghiệm sự mới lạ từng đẩy bà vào dăm ba cuộc thử nghiệm liều lĩnh, cũng chống lại những nỗ lực của Jack nhằm ngụy trang ông Rosedale như một thứ nhân vật mới mẻ, và tuyên bố rằng hắn ta vẫn chỉ là gã Do Thái nhỏ bé từng được dọn ra rồi bị hắt hủi trên bàn tiệc xã hội tá lần trong ký ức của bà; và chừng nào Judy Trenor còn cứng rắn thì cơ hội để ông Rosedale đặt chân ra khỏi vòng rìa của những buổi tụ họp nhà Van Osburgh là vô cùng mong manh. Jack đành từ bỏ cuộc chiến với một tràng cười “Rồi cậu sẽ thấy”, và dẫu vẫn kiên quyết giữ vững lập trường, hắn tiếp tục xuất hiện cùng Rosedale tại các nhà hàng thời thượng, kè kè bên những người phụ nữ tuy mờ nhạt trong xã hội nhưng lại nổi bật về ngoại hình sẵn sàng cho những mục đích như vậy. Dù vậy, mọi nỗ lực cho đến nay vẫn hoài công, và vì Rosedale chắc chắn là kẻ phải móc hầu bao trả tiền cho những bữa ăn ấy, nên tiếng cười mỉa mai vẫn thuộc về con nợ của hắn.
Có thể thấy rằng, cho đến lúc này ông Rosedale chưa phải là một nhân vật đáng sợ—trừ khi người ta tự rơi vào tay hắn. Và đây chính xác là những gì tiểu thư Bart đã làm. Lời dối trá vụềng vụ vụng của nàng đã để lộ cho hắn thấy nàng đang che giấu điều gì đó; và nàng chắc chắn rằng hắn đang chờ cơ hội để tính sổ với nàng. Nụ cười thoắt ẩn thoắt hiện của hắn mách bảo nàng rằng hắn chưa hề quên. Lily rùng mình quay đi trước ý nghĩ đó, nhưng nó cứ đeo bám nàng suốt dọc đường ra nhà ga, và bám riết lấy nàng tận trên sân ga với sự lì lợm hệt như chính ông Rosedale vậy.
Nàng vừa kịp leo lên chỗ ngồi trước khi đoàn tàu khởi bánh; nhưng sau khi đã an vị trong góc toa với bản năng tạo dáng trước ống kính chẳng bao giờ bỏ quên nàng, nàng liền đảo mắt xung quanh với hy vọng bắt gặp một thành viên nào đó trong nhóm của nhà Trenor. Nàng muốn thoát khỏi chính mình, và trò chuyện là phương thức trốn chạy duy nhất mà nàng biết.
Sự tìm kiếm của nàng được đền đáp bằng phát hiện ra một chàng trai tóc vàng hoe với bộ râu màu hung mềm mại, kẻ đang ngồi ở tận đầu kia của toa tàu và có vẻ như đang ngụy trang đằng sau một tờ báo mở rộng. Ánh mắt Lily bừng sáng, và một nụ cười nhạt làm giãn đi những nét căng thẳng trên khóe môi nàng. Nàng vốn biết ông Percy Gryce sẽ có mặt ở Bellomont, nhưng không ngờ lại may mắn được ở riêng với hắn trên chuyến tàu này; và thực tế đó đã quét sạch mọi suy nghĩ phiền muộn về ông Rosedale. Biết đâu, suy cho cùng, ngày hôm nay lại kết thúc có hậu hơn là khi nó bắt đầu.
Nàng bắt đầu dùng dao rọc giấy mở từng trang tiểu thuyết, điềm tĩnh quan sát con mồi qua hàng mi cụp xuống trong lúc lên kế hoạch tiếp cận. Tư thế chăm chú đến mức cố tình của hắn cho nàng biết rằng hắn đã nhận thức được sự hiện diện của nàng: chẳng có ai lại có thể say mê đọc báo chiều đến thế! Nàng đoán rằng hắn quá rụt rè để dám bước tới chỗ nàng, và nàng sẽ phải nghĩ ra một cách tiếp cận nào đó sao cho trông không giống như một sự chủ động từ phía mình. Nàng thấy thú vị khi nghĩ rằng một kẻ giàu có như ông Percy Gryce lại có thể nhút nhát đến thế; nhưng nàng vốn rộng lượng với những nét tính cách kỳ quặc như vậy, vả lại, sự rụt rè của hắn có khi lại phục vụ mục đích của nàng tốt hơn là sự quá tự tin. Nàng có nghệ thuật ban phát sự tự tin cho những kẻ đang lúng túng, nhưng lại không mấy chắc chắn về khả năng làm khó những kẻ quá tự tin.
Nàng đợi cho đến khi đoàn tàu lao ra khỏi đường hầm và phóng bạt mạng giữa những rìa ngoại ô nham nhở phía bắc. Sau đó, khi tàu giảm tốc độ gần Yonkers, nàng đứng dậy khỏi chỗ ngồi và chậm rãi bước dọc theo lối đi giữa các hàng ghế. Khi nàng đi ngang qua chỗ ông Gryce, đoàn tàu chao đảo một cú, khiến hắn giật mình nhận ra một bàn tay thon thả đang bấu lấy tựa ghế của mình. Hắn giật nảy mình đứng phắt dậy, gương mặt chân chất đỏ bừng như vừa được nhúng vào phẩm đỏ: ngay cả sắc đỏ trong bộ râu của hắn cũng có vẻ sậm lại. Con tàu lại tròng trành thêm lần nữa, suýt nữa thì hất nhào tiểu thư Bart vào lòng hắn.
Nàng bật cười vịện tay bám trụ lại rồi lùi ra; nhưng hương thơm từ trang phục của nàng đã bao trùm lấy hắn, và bờ vai hắn đã cảm nhận được cái chạm thoảng qua của nàng.
“Ôi, anh Gryce, có phải anh đấy không? Em tiếc quá—em đang định tìm người phục vụ để gọi chút trà.”
Nàng đưa tay ra khi đoàn tàu tiếp tục lao đi băng băng trên đoạn đường bằng phẳng, và họ đứng trao đổi vài câu ngay lối đi giữa hai hàng ghế. Vâng—hắn cũng đang đi tới Bellomont. Hắn nghe nói nàng cũng có tên trong danh sách khách mời—hắn lại đỏ mặt khi thừa nhận điều đó. Và liệu hắn có ở lại đó suốt cả tuần không? Thật là tuyệt vời làm sao!
Nhưng đến lúc này thì một vài vị khách lỡ tàu từ ga cuối cùng chen chúc xô đẩy bước vào toa, buộc Lily phải quay về chỗ ngồi của mình.
“Chiếc ghế bên cạnh em đang trống—anh ngồi đi nhé,” nàng ngoái đầu nói vọng lại; và ông Gryce, với vẻ ngượng ngùng thấy rõ, đã xoay xở đổi chỗ thành công để chuyển bản thân cùng hành lý sang bên cạnh nàng.
“À—và người phục vụ đây rồi, có lẽ chúng ta có thể gọi chút trà đấy.”
Nàng ra hiệu cho nhân viên phục vụ, và chỉ chốc lát sau, với sự suôn sẻ tưởng chừng như mọi mong ước của nàng đều được đáp ứng ngay lập tức, một chiếc bàn nhỏ đã được dựng lên giữa các ghế ngồi, và nàng đã giúp ông Gryce cất gọn những món đồ cồng kềnh của hắn xuống dưới gầm bàn.
Khi trà được dọn lên, hắn ngẩn ngơ ngắm nhìn nàng trong sự mê mẩn tĩnh lặng khi đôi bàn tay nàng lướt nhẹ trên khay trà, trông thật nhỏ nhắn và thon thả đến kỳ lạ khi đặt cạnh những chiếc tách thô kệch và ổ bánh mì cắt cục. Đối với hắn, thật là kỳ diệu khi có ai đó lại có thể thực hiện một cách dảnh dãi và điêu luyện đến thế cái công việc pha trà đầy khó khăn ở nơi công cộng trên một chuyến tàu đang tròng trành. Đời nào hắn dám tự gọi trà cho mình, sợ rằng sẽ thu hút sự chú ý của những hành khách xung quanh; nhưng giờ đây, được che chở dưới bóng dáng nổi bật của nàng, hắn nhấm nháp ngụm nước đen ngòm với một cảm giác phấn khích tuyệt vời.
Lily, với dư vị trà thương đoàn của Selden vẫn còn đọng trên môi, chẳng mặn mà gì với thứ nước chè đường sắt tưởng chừng như là mật ngọt đối với người bạn đồng hành của mình; nhưng, phán đoán rất đúng rằng một trong những điều thú vị khi uống trà là việc được cùng nhau thưởng thức, nàng liền tô điểm nét hoàn hảo cuối cùng cho niềm vui của ông Gryce bằng cách mỉm cười với hắn qua vành tách đang nâng lên.
“Trà có vừa miệng không anh—em pha không bị đặc quá chứ?” nàng ân cần hỏi; và hắn quả quyết trả lời rằng chưa bao giờ được nếm ly trà nào ngon đến thế.
“Chắc là thật rồi đấy,” nàng thầm nghĩ; và trí tưởng tượng của nàng được thắp lên bởi ý nghĩ rằng ông Gryce, người lẽ ra đã có thể trải nghiệm tận cùng những sự tự mãn phức tạp nhất, hóa ra lại đang có chuyến đi đầu tiên một mình với một người phụ nữ xinh đẹp.
Nàng thấy thật là may mắn khi chính mình lại là người khai tâm cho hắn. Một vài cô gái khác hẳn sẽ chẳng biết cách đối phó với hắn ra sao. Họ sẽ làm quá lên sự mới mẻ của cuộc phiêu lưu, cố gắng nhồi nhét vào đầu hắn cái cảm giác kích thích của một trò quậy phá. Nhưng phương pháp của Lily thì tinh tế hơn nhiều. Nàng nhớ lại việc người họ hàng Jack Stepney của nàng từng định nghĩa ông Gryce là anh chàng từng hứa với mẹ sẽ không bao giờ bước chân ra đường trời mưa nếu thiếu đôi giày đi mưa; và dựa vào gợi ý đó, nàng quyết định thổi vào khung cảnh một bầu không khí gia đình nhẹ nhàng, với hy vọng rằng người bạn đồng hành của nàng, thay vì cảm thấy mình đang làm điều gì đó liều lĩnh hoặc khác thường, sẽ chỉ bị dẫn dắt để thấy được lợi ích của việc luôn có người bên cạnh pha trà cho mình trên tàu.
Thế nhưng, bất chấp mọi nỗ lực của nàng, cuộc trò chuyện bỗng chùng xuống sau khi khay trà đã được dọn đi, và nàng lại bị đẩy vào tình thế phải đánh giá lại những giới hạn của ông Gryce. Rốt cuộc thì, thứ hắn thiếu không phải là cơ hội mà là trí tưởng tượng: hắn sở hữu một khẩu vị tinh thần chẳng bao giờ học được cách phân biệt giữa trà đường sắt và mật ngọt. Dẫu vậy, vẫn có một chủ đề mà nàng có thể tin tưởng: một chiếc lò xo mà nàng chỉ cần chạm nhẹ là có thể làm cỗ máy đơn giản của hắn vận hành. Nàng đã kìm nén không đụng đến nó bởi đó là phương án cuối cùng, và nàng đã đặt niềm tin vào những chiêu thức khác để kích thích những cảm giác khác; nhưng khi vẻ đần độn thường trực bắt đầu len lỏi vào khuôn mặt thành thật của hắn, nàng hiểu rằng những biện pháp mạnh là điều cần thiết.
“Và này,” nàng nói, hơi chồm người về phía trước, “anh đang tiến triển thế nào với bộ sưu tập Americana của mình rồi?”
Ánh mắt hắn bớt đờ đẫn đi đôi chút: cứ như thể một lớp màng đục vừa được gỡ bỏ khỏi đôi mắt ấy, và nàng cảm thấy niềm kiêu hãnh của một tay phẫu thuật cừ khôi.
“Anh vừa tậu thêm được vài món mới,” hắn nói, ngập tràn trong niềm vui thích, nhưng hạ thấp giọng như thể sợ rằng những hành khách xung quanh đang liên kết với nhau để cướp mất chiến lợi phẩm của mình.
Nàng đáp lại bằng một câu hỏi đầy đồng cảm, và dần dần hắn bị cuốn vào câu chuyện về những món đồ mới mua. Đó là chủ đề duy nhất giúp hắn quên đi bản thân, hay đúng hơn là cho phép hắn nhớ về bản thân mà không chút gò bó, bởi hắn hoàn toàn thông thạo lĩnh vực đó, và có thể khẳng định một sự vượt trội mà chẳng có mấy ai dám tranh cãi. Hầu như chẳng có người quen nào của hắn quan tâm đến sách vở và tài liệu lịch sử châu Mỹ, hay biết chút gì về chúng; và sự ý thức về sự dốt nát này đã làm nổi bật kiến thức của ông Gryce một cách vô cùng dễ chịu. Khó khăn duy nhất là làm sao khơi mào chủ đề và giữ nó luôn ở trung tâm; hầu hết mọi người chẳng hề có mong muốn được khai sáng sự dốt nát của mình, và ông Gryce giống như một thương gia có nhà kho chất đầy những món hàng ế ẩm.
Thế nhưng, tiểu thư Bart hóa ra lại thực sự muốn tìm hiểu về Americana; hơn nữa, nàng vốn đã có sẵn lượng kiến thức đủ để khiến cho nhiệm vụ truyền đạt thêm trở nên dễ dàng và thú vị. Nàng đặt câu hỏi một cách thông minh, nàng lắng nghe hắn với vẻ phục tùng; và, dẫu đã chuẩn bị tinh thần cho ánh nhìn chán chường thường trực xuất hiện trên gương mặt người nghe, hắn trở nên hùng biện dưới ánh nhìn tiếp thu đầy khích lệ của nàng. Những “gạch đầu dòng” mà nàng đã kịp nhặt nhạnh từ Selden để chuẩn bị trước cho tình huống này đang phát huy tác dụng tốt đến mức nàng bắt đầu nghĩ rằng chuyến ghé thăm hắn chính là sự tình cờ may mắn nhất trong ngày. Nàng lại một lần nữa chứng minh được tài năng biết tận dụng những điều bất ngờ, và những lý thuyết nguy hiểm về sự khôn ngoan khi chiều theo sự bồng bột đang nảy nở bên dưới lớp vỏ chú ý đầy tươi cười mà nàng tiếp tục dành cho người bạn đồng hành của mình.
Những cảm giác của ông Gryce, dường như kém rõ ràng hơn, nhưng lại vô cùng dễ chịu. Hắn cảm thấy sự kích thích hỗn độn mà những sinh vật bậc thấp chào đón sự thỏa mãn nhu cầu của chúng, và tất cả các giác quan của hắn chìm đắm trong một cảm giác dễ chịu mơ hồ, xuyên qua đó hình ảnh cá nhân của tiểu thư Bart hiện lên một cách mờ ảo nhưng đầy dễ chịu.
Niềm đam mê của ông Gryce đối với Americana không xuất phát từ chính bản thân hắn: thật khó mà tưởng tượng được việc hắn có thể tự phát triển bất kỳ gu thẩm mỹ nào. Một người bác đã để lại cho hắn một bộ sưu tập vốn đã có tiếng tăm trong giới sưu tầm sách; sự tồn tại của bộ sưu tập đó là thực tế duy nhất từng tô điểm vinh quang cho cái tên Gryce, và người cháu trai tỏ ra tự hào về gia tài thừa kế ấy cứ như thể nó là công sức do chính hắn tạo ra. Quả thực, dần dần hắn coi đó là thành quả của mình, và cảm thấy một niềm tự mãn cá nhân mỗi khi vô tình bắt gặp bất kỳ tài liệu nào nhắc đến bộ sưu tập Americana nhà Gryce. Dù rất lo sợ việc bị chú ý cá nhân, hắn lại tìm thấy ở những ấn phẩm nhắc đến tên mình một niềm khoái cảm tinh tế và quá đỗi lớn lao đến mức nó như một sự bù đắp cho việc hắn luôn né tránh ánh mắt công chúng.
Để tận hưởng cảm giác đó càng nhiều càng tốt, hắn đặt mua tất cả các tạp chí chuyên đề về sưu tầm sách nói chung và lịch sử châu Mỹ nói riêng, và vì những lời ca ngợi thư viện của hắn xuất hiện nhan nhản trên các trang của những ấn phẩm này—vốn là tài liệu đọc duy nhất của hắn—hắn dần tự coi mình là nhân vật nổi bật trước công chúng, và đắm chìm trong suy nghĩ về sự tò mò sẽ bùng nổ nếu những người hắn gặp trên đường phố, hoặc ngồi cùng khi đi lại, đột nhiên được cho biết rằng hắn chính là chủ sở hữu của bộ sưu tập Americana nhà Gryce.
Hầu hết những nỗi sợ sệt đều có những sự bù đắp bí mật như vậy, và tiểu thư Bart đủ tinh tế để nhận ra rằng sự tự phụ bên trong thường tỷ lệ thuận với sự tự ti bên ngoài. Nếu là một người tự tin hơn, nàng đã không dám kéo dài chủ đề này lâu đến thế, hay tỏ ra hứng thú một cách thái quá đến vậy; nhưng nàng đã đoán trúng phóc rằng cái tôi của ông Gryce là một mảnh đất khô cằn, luôn đòi hỏi sự nuôi dưỡng không ngừng từ bên ngoài. Tiểu thư Bart có năng khiếu theo đuổi một dòng suy nghĩ ngầm trong khi bề ngoài vẫn đang lái theo dòng chảy của cuộc trò chuyện; và trong trường hợp này, cuộc du ngoạn tinh thần của nàng mang hình thức của một cuộc khảo sát nhanh về tương lai của ông Percy Gryce khi gắn liền với chính nàng.
Gia đình nhà Gryce xuất thân từ Albany, chỉ mới chập chững bước chân vào đô thị lớn, nơi hai mẹ con đã chuyển đến sau cái chết của cụ ông Jefferson Gryce để tiếp quản ngôi nhà ở Đại lộ Madison—một ngôi nhà đáng sợ, toàn đá nâu bên ngoài và gỗ óc chó đen bên trong, với thư viện nhà Gryce nằm trong một khu nhà phụ chống cháy trông giống như một lăng mộ. Tuy nhiên, Lily nắm rõ mọi thông tin về họ: sự xuất hiện của cậu ấm Gryce từng làm xao xuyến những trái tim người mẹ ở New York, và khi một cô gái không có mẹ để lo lắng thay thì cô ta buộc phải tự túc cảnh giác lấy phần mình. Do đó, Lily không chỉ xoay sở để dấn thân vào con đường của chàng thanh niên, mà còn làm quen được với bà Gryce, một người phụ nữ đồ sộ với giọng nói của một diễn giả trên bục giảng và một tâm trí lúc nào cũng bận rộn với những thói hư tật xấu của đám gia nhân, đôi khi bà ghé qua ngồi với bà Peniston để học hỏi từ vị phu nhân ấy cách quản lý sao cho mụ phụ bếp không buôn lậu hàng tạp hóa ra khỏi nhà. Bà Gryce có một thứ lòng nhân ái vô hồn: những trường hợp cần giúp đỡ cá nhân thì bà nhìn với ánh mắt nghi kỵ, nhưng bà sẵn sàng quyên góp cho các Tổ chức từ thiện khi báo cáo thường niên của họ cho thấy một khoản thặng dư ấn tượng. Trợ lý gia đình của bà rất nhiều, từ việc lén lút kiểm tra phòng ngủ của người hầu đến những chuyến đột kích bất ngờ xuống tầng hầm; thế nhưng bà chưa bao giờ cho phép bản thân hưởng thụ nhiều niềm vui. Có lần, bà đã cho in hẳn một ấn bản đặc biệt của Quy chế Sarum bằng mực đỏ rồi tặng cho mọi mục sư trong giáo phận; và cuốn album dát vàng dán đầy những bức thư cảm ơn của họ đã trở thành vật trang trí chính trên chiếc bàn phòng khách nhà bà.
Percy được nuôi dưỡng theo những nguyên tắc mà một người phụ nữ xuất sắc như vậy chắc chắn sẽ truyền thụ. Mọi hình thức thận trọng và nghi ngờ đã được cấy ghép vào một bản tính vốn dĩ đã rụt rè và dè dặt từ trong trứng nước, với kết quả là có lẽ bà Gryce chẳng cần thiết phải bắt con trai thề non hẹn biển về đôi giày đi mưa làm gì, bởi xác suất để hắn mạo hiểm dầm mưa dề dã bên ngoài là vô cùng thấp. Sau khi đạt đến tuổi trưởng thành, và thừa kế khối tài sản kếch xù mà cố ông Gryce kiếm được từ một phát minh độc quyền ngăn không khí trong lành lọt vào khách sạn, chàng thanh niên tiếp tục sống cùng mẹ ở Albany; nhưng khi Jefferson Gryce qua đời, để lại thêm một tài sản lớn rơi vào tay con trai, bà Gryce cho rằng cái gọi là “lợi ích” của hắn đòi hỏi sự hiện diện ở New York. Do đó, bà đã an vị tại căn nhà ở Đại lộ Madison, và Percy, kẻ có tinh thần trách nhiệm chẳng kém gì mẹ mình, dành trọn những ngày trong tuần tại văn phòng lịch lãm ở phố Broad, nơi một đám đàn ông da xanh xao với mức lương chết đói đã bạc đầu trong việc quản lý cơ ngơi nhà Gryce, và nơi hắn được truyền thụ với lòng kính trọng xứng đáng từng chi tiết nhỏ trong nghệ thuật tích lũy của cải.
Theo những gì Lily tìm hiểu được, đây chính là công việc duy nhất của ông Gryce từ trước đến nay, và nàng hoàn toàn có lý khi nghĩ rằng việc tạo hứng thú cho một chàng thanh niên bị bắt phải ăn kiêng quá mức như thế không phải là một nhiệm vụ quá khó khăn. Dù sao đi nữa, nàng cảm thấy bản thân hoàn toàn làm chủ tình hình đến mức chìm đắm trong cảm giác an toàn, nơi mọi nỗi sợ về ông Rosedale, và những rắc rối đi kèm với nỗi sợ ấy, đã bay biến ra tận mép của tiềm thức.
Việc đoàn tàu dừng lại ở Garrisons hẳn đã chẳng thể làm nàng xao lãng khỏi những suy nghĩ ấy, nếu như nàng không bắt gặp một vẻ mặt lo âu đột ngột trong ánh mắt của người bạn đồng hành. Chỗ ngồi của hắn quay mặt về phía cửa, và nàng đoán rằng hắn vừa bị quấy rầy bởi sự xuất hiện của một người quen; thực tế đó được xác nhận bởi những cái quay đầu ngoái lại và bầu không khí náo động chung mà việc chính nàng bước lên toa tàu thường hay tạo ra.
Nàng nhận ra ngay những triệu chứng ấy, và không lấy làm ngạc nhiên khi được cất tiếng chào bởi giọng cao vút của một người phụ nữ xinh đẹp bước lên tàu cùng theo một mụ hầu gái, một con chó sục bò, và một gã gia nhân đang loạng choạng cõng trên lưng đống vali túi xách cùng hộp đựng đồ trang điểm.
“Ôi, Lily—cậu cũng đi Bellomont à? Thế thì chắc cậu không nhường chỗ cho tớ được rồi nhỉ? Nhưng tớ PHẢI có chỗ ngồi ở toa này—này anh nhân viên, anh phải tìm ngay cho tôi một chỗ ngồi. Không thể bắt ai đó chuyển đi chỗ khác được à? Tớ muốn ngồi với bạn bè cơ. Ơ, chào anh Gryce nhé? Làm ơn giải thích cho anh ấy hiểu là tớ phải được ngồi cạnh anh và Lily.”
Bà George Dorset, phớt lờ những nỗ lực nhẹ nhàng của một hành khách mang túi xách đang cố hết sức dọn chỗ cho bà bằng cách lùi ra khỏi tàu, đứng sững ở giữa lối đi, lan tỏa xung quanh thứ cảm giác bực bội khó chịu mà một phụ nữ xinh đẹp khi đi du lịch thường hay tạo ra.
Bà ta thấp người và gầy gò hơn Lily Bart, với một sự dẻo dai bồn chồn trong dáng đứng, cứ như thể có thể vo tròn bà lại rồi nhét lọt qua một chiếc nhẫn, hệt như những lớp vải lụa thướt tha mà bà chuộng mặc. Gương mặt nhỏ nhắn xanh xao của bà trông như chiếc khung bao lấy đôi mắt đen to tròn phóng đại, thứ ánh nhìn viển vông tương phản đến kỳ lạ với giọng điệu và cử chỉ đầy kiêu ngạo; để rồi, như một người bạn của bà từng nhận xét, bà trông giống như một hồn ma không thân xác nhưng lại chiếm một không gian quá lớn.
Sau khi cuối cùng cũng phát hiện ra chiếc ghế sát bên tiểu thư Bart vẫn còn trống, bà lập tức chiếm đoạt nó cùng với một phen xáo trộn thêm không gian xung quanh, trong lúc đó miệng không ngớt giải thích rằng bà đã lái chiếc ô tô của mình từ Mount Kisco sang đây từ sáng sớm, và đã phải đứng chôn chân vô tích sự suốt cả tiếng đồng hồ ở Garrisons mà chẳng có lấy nổi một điếu thuốc lá để giải khuây, bởi cái tên chồng vũ phu của bà đã quên bén việc châm đầy hộp thuốc trước khi họ chia tay nhau sáng nay.
“Và vào giờ này trong ngày thì chắc cậu chẳng còn lấy nổi một điếu nào đâu nhỉ, Lily?” bà cất giọng than vãn kết luận.
Tiểu thư Bart bắt gặp ánh mắt đầy kinh ngạc của ông Percy Gryce, kẻ mà môi chưa bao giờ vấy bẩn khói thuốc.
“Thật là một câu hỏi ngớ ngẩn, Bertha!” nàng thốt lên, đỏ mặt khi nghĩ đến kho dự trữ mà nàng đã vơ vét ở căn hộ của Lawrence Selden.
“Ơ, cậu không hút thuốc à? Cậu bỏ từ bao giờ thế? Cái gì—cậu chưa từng...—Và cả anh nữa, anh Gryce? À, dĩ nhiên rồi—sao mà tớ ngốc thế—tớ hiểu rồi.”
Và bà Dorset tựa người ra sau lớp đệm du lịch với một nụ cười khiến Lily ước gì chẳng có chiếc ghế trống nào bên cạnh mình lúc ấy.
