Việc giữ lễ chủ nhật ở Bellomont chủ yếu được thể hiện qua sự xuất hiện đúng giờ của chiếc xe buýt sang trọng, vốn được chuẩn bị để đưa cả nhà đến ngôi nhà thờ nhỏ ngoài cổng. Ai có bước lên xe hay không vốn chẳng phải chuyện lớn, bởi sự hiện diện của nó không chỉ minh chứng cho ý hướng chính thống của gia đình, mà còn khiến bà Trenor, mỗi khi nghe tiếng xe lăn bánh rời đi, cảm thấy như thể mình đã phần nào tham dự qua hình thức ủy thác.

Theo giả định của bà Trenor thì các cô con gái của bà thực sự đều đi lễ vào mỗi chủ nhật; nhưng vì nữ gia sư người Pháp của chúng lại theo đạo đối lập, cùng với những mệt mỏi trong suốt cả tuần khiến người mẹ cứ ở ì trong phòng mãi đến bữa trưa, nên hiếm khi có mặt ai ở đó để kiểm chứng sự thật này. Thỉnh thoảng, trong một phút cao hứng bộc phát — khi dinh thự đã quá náo loạn vào tối hôm trước — Gus Trenor lại nhét thân hình phì nhiêu của mình vào chiếc áo khoác chật chội rồi lùa các cô con gái ra khỏi giấc ngủ; nhưng theo thói quen, như Lily đã giải thích với ông Gryce, bổn phận làm cha này thường chỉ được nhớ đến khi chuông nhà thờ đã đổ khắp công viên và chiếc xe buýt đã lăn bánh đi trong cảnh trống không.

Lily từng bóng gió với ông Gryce rằng việc xao lãng các nghi lễ tôn giáo này vốn đi ngược lại những truyền thống từ thuở nhỏ của cô, và rằng trong những chuyến ghé thăm Bellomont, cô vẫn thường xuyên cùng Muriel và Hilda đi nhà thờ. Điều này hoàn toàn khớp với lời khẳng định, cũng được cậy nhờ tiết lộ trong bí mật, rằng vì chưa bao giờ chơi bài bridge trước đó, cô đã bị “lôi kéo vào cuộc” ngay vào tối hôm mới đến, để rồi thua một khoản tiền khổng lồ chỉ vì sự thiếu hiểu biết về trò chơi lẫn các quy tắc đặt cược. Ông Gryce rõ ràng đang rất tận hưởng khoảng thời gian ở Bellomont. Ông thích sự thoải mái và lấp lánh của lối sống nơi đây, cùng vẻ hào nhoáng mà ông có được khi trở thành một thành viên trong nhóm người giàu có và nổi bật này. Nhưng ông lại cho rằng đây là một xã hội mang nặng tính vật chất; có những lúc ông cảm thấy sợ hãi trước những câu chuyện của đàn ông và ánh mắt của phụ nữ, và ông rất đỗi vui mừng khi nhận ra cô Bart, dẫu sở hữu vẻ thoải mái và điềm tĩnh đến đâu, vẫn không hề cảm thấy thoải mái trong một bầu không khí mập mờ như thế. Chính vì lý do này, ông vô cùng hài lòng khi biết rằng cô sẽ, như thường lệ, tháp tùng các tiểu thư nhà Trenor đến nhà thờ vào sáng chủ nhật; và khi sải bước trên con đường rải sỏi trước cửa nhà, tay giắt chiếc áo khoác nhẹ và cầm cuốn sách cầu nguyện trong một bàn tay được đeo găng cẩn thận, ông đầy vẻ thỏa mãn suy ngẫm về sự vững vàng trong tính cách đã giúp cô giữ vững nền tảng thuở nhỏ giữa một môi trường vốn đi ngược lại các nguyên tắc tôn giáo.

Suốt một khoảng thời gian dài, ông Gryce và chiếc xe buýt độc chiếm con đường rải sỏi; nhưng chẳng những không hề tiếc nuối sự thờ ơ đáng trách ấy từ phía những vị khách khác, ông lại nuôi dưỡng hy vọng rằng cô Bart sẽ đi một mình. Tuy nhiên, những phút giây quý giá cứ thế trôi qua; những chú ngựa hạt dẻ to lớn cào đất và làm sùi bọt mép vì mất kiên nhẫn; người đánh xe dường như đang dần hóa đá trên ghế ngồi, còn người hầu đứng ở bậc cửa; thế nhưng người phụ nữ ấy vẫn chẳng thấy đâu. Dẫu vậy, bỗng nhiên có tiếng giọng nói và tiếng sột soạt của váy áo vang lên ở cửa ra vào, và ông Gryce, vội nhét chiếc đồng hồ vào túi, quay người lại với một cái giật mình đầy hồi hộp; nhưng hóa ra đó chỉ là lúc ông đưa bà Wetherall lên xe.

Vợ chồng nhà Wetherall luôn đi nhà thờ. Họ thuộc về số đông những cỗ máy con người cứ thế bước qua cuộc đời mà không hề bỏ sót dù chỉ một cử điệu duy nhất được thực hiện bởi những con rối xung quanh. Quả thực là những con rối ở Bellomont chẳng hề đi nhà thờ; nhưng những người khác cũng quan trọng không kém lại làm thế — và vòng tròn các mối quan hệ của vợ chồng nhà Wetherall rộng lớn đến mức Thiên Chúa cũng nằm trong danh sách ghé thăm của họ. Do đó, họ xuất hiện đầy đúng giờ và cam chịu, với phong thái của những kẻ đang hướng tới một buổi tiệc trà buồn tẻ, và theo sau họ là Hilda cùng Muriel, vừa ngáp vừa cài giúp nhau khăn voan và ruy băng bước tới. Họ đã hứa với Lily sẽ đi nhà thờ cùng cô, họ tuyên bố như vậy, và Lily thật là một cô nàng dễ mến nên họ chẳng ngại làm thế để chiều lòng cô, dẫu họ chẳng thể tưởng tượng nổi điều gì đã xui khiến cô nảy ra ý định đó, và dẫu cho bản thân họ thà chơi quần vợt với Jack và Gwen còn hơn nếu cô không bảo rằng cô sẽ đi. Theo sau các tiểu thư nhà Trenor là phu nhân Cressida Raith, một người phụ nữ rám nắng trong bộ trang phục lụa Liberty và những món đồ trang sức mang phong cách nhân chủng học, người mà khi nhìn thấy chiếc xe buýt, đã bày tỏ sự ngạc nhiên vì họ không đi bộ băng qua công viên; nhưng trước lời phản đối đầy kinh hoàng của bà Wetherall rằng nhà thờ cách đó tận một dặm, vị phu nhân nọ, sau khi liếc nhìn chiều cao những chiếc giày cao gót của người kia, đành phải ngậm ngùi chấp nhận việc đi xe, và tội nghiệp ông Gryce thấy mình đang lăn bánh giữa bốn người phụ nữ mà sự cứu rỗi tâm hồn của họ chẳng mảy quan tâm đến ông lấy một chút.

Lẽ ra ông có thể cảm thấy được an ủi đôi chút nếu biết rằng cô Bart thực sự có ý định đi nhà thờ. Cô thậm chí đã thức dậy sớm hơn thường lệ để thực hiện mục đích đó. Cô ôm ấp ý nghĩ rằng hình ảnh mình trong bộ váy xám mang phong cách tôn nghiêm, với hàng mi nổi tiếng rủ xuống trên cuốn sách cầu nguyện, sẽ là nét chấm phá cuối cùng để khuất phục hoàn toàn ông Gryce, và khiến cho một sự kiện nào đó mà cô đã hạ quyết tâm sẽ diễn ra trong buổi dạo chơi cùng nhau sau bữa trưa trở thành điều không thể tránh khỏi. Nói ngắn gọn, dự định của cô chưa bao giờ rõ ràng đến thế; nhưng tội nghiệp Lily, dẫu lớp vỏ ngoài có lạnh lùng và cứng nhắc đến đâu, sâu thẳm bên trong cô lại mềm mại y như sáp. Khả năng thích ứng của cô, sự thấu cảm với cảm xúc của người khác, dẫu giúp ích cho cô đôi lần trong những tình huống bất ngờ nhỏ nhặt, lại trở thành gông cùm kìm kẹp cô trong những thời khắc quyết định của cuộc đời. Cô giống như một nhành thủy sinh trôi dạt giữa dòng thủy triều, và ngày hôm nay, toàn bộ dòng chảy tâm trạng lại đang cuốn cô về phía Lawrence Selden. Tại sao anh ta lại đến? Có phải vì muốn gặp cô hay Bertha Dorset? Đó lẽ ra phải là câu hỏi cuối cùng nên bận tâm vào lúc này. Tốt hơn là cô nên tự mãn nguyện với suy nghĩ rằng anh đơn giản chỉ đáp lại tiếng gọi tuyệt vọng từ nữ chủ nhà, người đang lo lắng chen chân anh vào giữa mình và tâm trạng quạu quạ của bà Dorset. Thế nhưng Lily đã chẳng chịu nghỉ ngơi cho đến khi nghe chính bà Trenor hé lộ rằng Selden tự mình đến đây. “Thậm chí anh ấy còn chẳng thèm gửi điện tín — anh ấy chỉ vô tình thấy chiếc xe ngựa ở nhà ga. Có lẽ mọi chuyện giữa anh ấy và Bertha vẫn chưa kết thúc đâu,” bà Trenor đăm chiêu kết luận, rồi bỏ đi để sắp xếp lại những tấm thiệp mời bữa tối cho phù hợp.

Có lẽ là vậy, Lily thầm nghĩ; nhưng mọi chuyện nên sớm chấm dứt, trừ phi cô đã mất đi sự khôn ngoan vốn có. Nếu Selden đến theo tiếng gọi của bà Dorset, thì chính nhờ tiếng gọi của cô mới giữ chân anh lại được. Đêm hôm trước đã cho cô biết bấy nhiêu đó. Bà Trenor, trung thành với nguyên tắc giản đơn là mang lại niềm hạnh phúc cho những người bạn đã có gia đình, đã xếp Selden và bà Dorset ngồi cạnh nhau trong bữa tiệc tối; thế nhưng, tuân theo truyền thống lâu đời của một bà mối, cô đã tách Lily và ông Gryce ra, đẩy người thứ nhất đi cùng George Dorset, trong khi ông Gryce lại được ghép đôi với Gwen Van Osburgh.

Những lời George Dorset nói chẳng hề làm lu mờ khoảng không suy nghĩ của người ngồi cạnh. Ông là một kẻ đau dạ dày u sầu, luôn mải miết đi tìm những thành phần độc hại trong từng món ăn và chỉ bị xao nhãng khỏi mối bận tâm đó khi nghe thấy tiếng vợ mình. Tuy nhiên, vào dịp này, bà Dorset lại chẳng thèm tham gia vào cuộc trò chuyện chung. Bà ngồi thì thầm những lời nhỏ nhẹ với Selden, đồng thời quay cái bờ vai trần đầy khinh miệt về phía người chồng của mình — kẻ mà thay vì tỏ ra tức giận trước sự ghẻ lạnh ấy, lại lao vào sự xa hoa của thực đơn với niềm vô trách nhiệm đầy hoan hỉ của một kẻ tự do. Thế nhưng đối với ông Dorset, thái độ của vợ lại là mối bận tâm rõ mồn một đến mức, khi không dùng thìa gạt phần sốt trên món cá hay moi móc những vụn bánh mì ẩm bên trong chiếc bánh cuộn, ông lại ngồi rướn cái cổ gầy guộc để lén nhìn vợ giữa những ánh đèn.

Thật tình cờ, bà Trenor đã bố trí hai vợ chồng ngồi ở hai phía đối diện nhau của bàn tiệc, nhờ thế Lily có thể quan sát bà Dorset, và bằng cách liếc mắt xa thêm vài bước chân, cô lập tức tiến hành một phép so sánh chớp nhoáng giữa Lawrence Selden và ông Gryce. Chính sự so sánh ấy đã đẩy cô vào bước đường cùng. Bằng không, tại sao cô lại bỗng dưng trở nên hứng thú với Selden đến vậy? Cô đã quen anh ta từ tám năm hoặc hơn thế: kể từ khi trở về Mỹ, anh vẫn luôn là một phần trong phông nền cuộc sống của cô. Cô vẫn luôn vui vẻ khi được ngồi cạnh anh trong các bữa tiệc tối, thấy anh dễ chịu hơn hầu hết đàn ông, và từng mơ hồ ước gì anh sở hữu những phẩm chất khác cần thiết để thu hút sự chú ý của mình; thế nhưng cho đến lúc này, cô vẫn quá bận rộn với những mối bận tâm riêng để xem anh vượt quá ranh giới của một món phụ kiện dễ chịu trong đời. Cô Bart là một kẻ đọc vị sắc sảo trái tim chính mình, và cô nhận ra rằng sự bận tâm bất chợt của cô dành cho Selden bắt nguồn từ việc sự hiện diện của anh đã soi rọi một ánh sáng hoàn lắm mới mẻ lên không gian xung quanh cô. Không phải vì anh nổi bật hay xuất chúng một cách đáng kể; trong nghề nghiệp của chính mình, anh còn bị vượt mặt bởi không ít kẻ từng khiến Lily chán ngấy qua bao bữa tối mệt mỏi. Đúng hơn là vì anh vẫn giữ được một sự tách biệt nhất định về mặt xã hội, một phong thái vui vẻ khi nhìn nhận mọi màn kịch dưới góc độ khách quan, khi có những điểm chạm bên ngoài chiếc lồng mạ vàng rộng lớn nơi tất cả bọn họ đang túm tụm lại để lũ đông ngước nhìn trố mắt. Thế giới bên ngoài chiếc lồng mới hấp dẫn làm sao đối với Lily, khi cô nghe thấy cánh cửa của nó sập lại sau lưng mình! Trên thực tế, như cô thừa biết, cánh cửa ấy chưa từng sập lại: nó vẫn luôn mở toang; thế nhưng hầu hết những kẻ bị giam cầm đều giống như loài ruồi trong cái chai, và một khi đã bay vào rồi thì chẳng bao giờ tìm lại được sự tự do. Điểm khác biệt của Selden nằm ở chỗ anh chưa từng quên lối thoát ra ngoài.

Đó chính là bí mật đằng sau cách anh điều chỉnh lại tầm nhìn của cô. Lily, rời mắt khỏi anh, bỗng thấy mình đang soi chiếu thế giới nhỏ bé xung quanh qua lăng kính của anh: tựa như những chiếc đèn lồng màu hồng đã được tắt phụt và thứ ánh sáng ban ngày đầy bụi bặm tràn vào. Cô nhìn dọc theo chiếc bàn dài, nghiên cứu từng vị khách một, từ Gus Trenor với cái đầu nặng nề mang dáng dấp loài ăn thịt cúi gằm giữa hai bả vai khi hắn đang ngấu nghiến món dẽ giun đông lạnh, cho đến người vợ của hắn ở đầu bên kia của dãy phong lan dài, với vẻ đẹp rực rỡ đến chói mắt gợi liên tưởng đến tủ kính của một tiệm kim hoàn được thắp sáng bằng điện. Và giữa hai con người ấy là biết bao khoảng trống trải dài dằng dặc! Những kẻ này mới tẻ nhạt và phù phiếm làm sao! Lily điểm lại bọn họ với một sự thiếu kiên nhẫn đầy khinh miệt: Carry Fisher với bờ vai, đôi mắt, những cuộc ly hôn cùng phong thái chung toát lên hình ảnh của một “mẩu chuyện giật gân”; chàng thanh niên trẻ tuổi Silverton, kẻ từng định sống bằng nghề đọc bản thảo rà soát lỗi và viết một sử thi, để rồi giờ đây sống bám vào bạn bè và trở nên khó tính với những củ nấm truffle; Alice Wetherall, một cỗ máy điểm danh di động mà những niềm tin nhiệt thành nhất xoay quanh việc lựa chọn câu chữ cho thiệp mời và cách khắc chữ trên thiệp tối; Wetherall với cái gật đầu tán thưởng đầy căng thẳng thường trực, phong thái cứ như đồng tình với người khác trước cả khi hiểu họ đang nói gì; Jack Stepney với nụ cười tự tin và ánh mắt lo âu, đứng lửng lơ giữa viên cảnh sát tư pháp và một cô tiểu thư thừa kế gia sản; Gwen Van Osburgh với tất cả sự tự tin ngây thơ của một thiếu nữ luôn được rót vào tai rằng chẳng có ai giàu hơn cha mình.

Lily mỉm cười trước sự phân loại bạn bè của chính mình. Chỉ vài tiếng trước thôi, họ trông mới khác biệt làm sao! Khi ấy, họ tượng trưng cho những gì cô đang giành được, còn giờ đây, họ lại đại diện cho những gì cô đang phải đánh đổi. Ngay vào buổi chiều hôm ấy, họ dường như ngập tràn những phẩm chất rực rỡ; để rồi bây giờ, cô nhận ra họ chỉ là những kẻ tẻ nhạt theo một cách thật ồn ào. Dưới lớp vỏ hào nhoáng của những cơ hội mà họ nắm giữ, cô nhìn thấy sự nghèo nàn trong thành tựu của họ. Không phải cô muốn họ phải là những kẻ cao thượng không màng danh lợi; nhưng ít ra cô muốn họ trông có vẻ nên thơ hơn. Và cô chợt mang theo một ký ức đầy hổ thẹn về cách mà chỉ vài tiếng trước, cô đã từng cảm nhận được thứ lực hướng tâm từ những tiêu chuẩn của họ. Cô nhắm nghiền mắt lại trong một khoảnh khắc, và chuỗi ngày sáo rỗng vô vị của cuộc đời mà cô đã chọn bỗng trải dài trước mắt như một con đường trắng dài dằng dặc không có lấy một chỗ trũng hay khúc cua: đúng là cô sẽ lướt qua nó trên một cỗ xe ngựa thay vì lết đi từng bước chân, nhưng đôi khi người đi bộ lại tận hưởng được sự thú vị của một lối tắt mà những kẻ ngồi trên xe bánh không bao giờ có được.

Cô bị đánh thức bởi một tiếng cười khúc khích mà ông Dorset dường như vừa tống ra từ sâu trong cổ họng gầy gò của ông.

“Này, hãy nhìn cô ấy kìa,” ông kêu lên, quay sang cô Bart với một niềm vui sảng khoái đầy thảm hại — “Tôi xin lỗi, nhưng cứ nhìn cách vợ tôi đang làm trò hề với cái tên khốn khổ đằng kia kìa! Người ta dễ tưởng lầm là cô ấy đã say đắm hắn ta mất rồi — nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại đấy, tôi đảm bảo với cô đấy.”

Trước lời thúc giục ấy, Lily chuyển hướng nhìn sang khung cảnh đang mang lại cho ông Dorset một niềm vui thích hợp pháp đến thế. Quả nhiên đúng như lời ông nói, bà Dorset có vẻ là người tích cực hơn trong màn kịch này: người hàng xóm của bà dường như chỉ đón nhận những sự săn đón ấy với một sự hào hứng điều độ chẳng mảy làm anh ta xao lãng khỏi bữa tối của mình. Cảnh tượng ấy đã kéo Lily trở lại với tâm trạng vui vẻ, và thấu hiểu lớp ngụy trang kỳ lạ ẩn sau nỗi sợ hãi của một người chồng như ông Dorset, cô tươi cười hỏi: “Anh không thấy ghen lị với cô ấy đến phát điên lên sao?”

Dorset chào đón câu trêu chọc ấy với vẻ thích thú khôn cùng. “Ồ, tột cùng ấy chứ — cô vừa đoán trúng phóc rồi đấy — khiến tôi mất ngủ suốt cả đêm. Bác sĩ bảo tôi chính điều đó đã tàn phá hệ tiêu hóa của tôi — vì quá ghen tuông đến mức điên cuồng với cô ấy. — Cô biết đấy, tôi chẳng thể nuốt nổi một miếng nào từ cái thứ này,” ông nói thêm một cách đột ngột, đẩy lùi chiếc đĩa với nét mặt u ám; và Lily, với khả năng thích ứng chưa từng mai một, dành trọn sự chú ý rạng rỡ của mình cho bài ca thán dài dòng của ông về những đầu bếp nhà khác, kèm theo cả một tràng phàn nàn bổ sung về những chất độc hại có trong phần bơ đun chảy.

Hiếm khi nào ông tìm được một đôi tai sẵn sàng lắng nghe đến thế; và là một gã đàn ông cũng như một kẻ mắc bệnh dạ dày, có lẽ khi trút bỏ những nỗi bực dọc vào đó, ông cũng chẳng thể thờ ơ trước sự cân đối đầy quyến rũ của nó. Dẫu sao đi nữa, ông đã níu kéo Lily lâu đến mức các món tráng miệng đã được dọn lên khi cô bắt gặp một câu nói từ phía bên kia của mình, nơi cô Corby, người phụ nữ chuyên hài hước của nhóm, đang trêu chọc Jack Stepney về lễ đính hôn sắp tới của anh ta. Vai trò của cô Corby là sự tiếu lâm: cô luôn bước vào mọi cuộc trò chuyện bằng một cú lộn nhào.

“Và tất nhiên anh sẽ chọn Sim Rosedale làm phù rể rồi!” Lily nghe thấy cô ta văng ra câu nói ấy như cao trào của những dự đoán; và Stepney đáp lại, như thể vừa bị điểm trúng huyệt: “Trời ạ, đúng là một ý hay đấy. Tôi sẽ vớ bở được một món quà hậu hĩnh cỡ nào từ hắn ta cơ chứ!”

SIM ROSEDALE! Cái tên ấy, càng trở nên gớm ghiếc hơn bởi hình thức tỉnh lược của nó, cứ thế len lỏi vào dòng suy nghĩ của Lily tựa như một nụ cười nhếch mép đầy khiêu khích. Nó tượng trưng cho một trong vô vàn những khả năng đáng ghét cứ chập chờn ngay bên bờ vực của cuộc đời. Nếu cô không kết hôn với Percy Gryce, sẽ có ngày cô phải hạ mình tỏ ra lịch sự với những kẻ như Rosedale. NẾU CÔ KHÔNG KẾT HÔN VỚI ANH TA SAO? Nhưng cô nhất định sẽ cưới anh — cô chắc chắn về anh và cũng chắc chắn về chính mình. Cô giật mình lùi lại trong một cơn rùng mình trước những lối mòn êm đềm mà tâm trí vừa trôi dạt tới, rồi lại đặt chân mình một lần nữa vào chính giữa con đường trắng dài dằng dặc ấy.... Khi bước lên lầu vào đêm hôm đó, cô phát hiện ra chuyến bưu phẩm muộn vừa mang đến cho cô một loạt hóa đơn mới tinh. Bà Peniston, một con người tận tụy chu đáo, đã chuyển tiếp tất cả chúng đến Bellomont.

Do đó, cô Bart thức dậy vào sáng hôm sau với một niềm xác tín vô cùng mãnh liệt rằng đi nhà thờ là bổn phận của mình. Cô dứt khoát dứt ra khỏi sự nuối tiếc chiếc khay ăn sáng, bấm chuông giục người ta bày sẵn bộ váy xám, rồi sai người hầu gái đi mượn một cuốn sách cầu nguyện từ bà Trenor.

Nhưng tiến trình ấy mang tính lý trí đến mức thuần túy nên không thể tránh khỏi việc ẩn chứa mầm mống của sự nổi loạn. Ngay khi mọi sự chuẩn bị hoàn tất, chúng lại khơi dậy một cảm giác kháng cự bị kìm nén bấy lâu. Chỉ một tia lửa nhỏ cũng đủ để thắp bùng trí tưởng tượng của Lily, và hình ảnh chiếc bộ váy xám cùng cuốn sách cầu nguyện đi mượn đã chiếu một thứ ánh sáng dài đằng đẵng xuyên suốt những năm tháng tương lai. Cô sẽ phải cùng Percy Gryce đến nhà thờ vào mọi Chủ nhật. Họ sẽ có một hàng ghế đầu ở ngôi nhà thờ đắt đỏ nhất New York, và tên tuổi của anh sẽ xuất hiện đầy trang trọng trong danh sách những nhà hảo tâm của giáo xứ. Vài năm sau, khi anh trở nên đẫy đà hơn, anh sẽ được bầu làm thành viên hội đồng giáo xứ. Mỗi năm một lần vào mùa đông, vị chánh xứ sẽ đến dùng bữa tối, và chồng cô sẽ khẩn nài cô kiểm tra lại danh sách để chắc chắn rằng không có sự góp mặt của bất kỳ KẺ LY HÔN nào, ngoại trừ những ai đã thể hiện dấu hiệu hối cải bằng cách tái hôn với những kẻ cực kỳ giàu có. Chẳng có gì quá ư gian khổ trong chuỗi nghĩa vụ tôn giáo ấy; thế nhưng nó lại đại diện cho một phần nhỏ trong cái khối lượng khổng lồ của sự nhàm chán đang lloom lững chắn ngang con đường của cô. Và ai lại có thể đồng ý chịu đựng sự buồn chán vào một buổi sáng như thế này cơ chứ? Lily đã có một giấc ngủ ngon, và làn nước tắm đã phủ lên người cô một thứ ánh sáng ấm áp dễ chịu, phản chiếu đầy duyên dáng trên đường cong thanh thoát của má cô. Chẳng có nếp nhăn nào xuất hiện vào sáng nay cả, hoặc giả chiếc gương đang ở một góc độ tươi vui hơn chăng.

Và ngày hôm nay chính là kẻ tòng phạm cho tâm trạng của cô: một ngày dành riêng cho sự bốc đồng và trốn học. Bầu không khí nhẹ nhõm dường như ngập tràn thứ bột vàng óng ánh; bên dưới lớp sương mai phủ kín những bãi cỏ, các khu rừng đang ửng hồng và âm ỉ cháy, còn những ngọn đồi phía bên kia con sông chìm đắm trong một màu xanh tan chảy. Từng giọt máu trong huyết quản Lily đang vẫy gọi cô hướng đến niềm hạnh phúc.

Tiếng bánh xe lăn đã đánh thức cô khỏi những mầm mống suy tưởng ấy, và khi nấp sau những tấm chớp cửa nhìn ra, cô thấy chiếc xe buýt đã chở đầy hành khách. Vậy là cô đã trễ mất rồi — nhưng thực tế ấy chẳng hề làm cô hoảng sợ. Thoáng thấy vẻ mặt xị xuống của ông Gryce thậm chí còn gợi ý rằng cô đã hành động khôn ngoan khi vắng mặt, bởi sự thất vọng mà anh bộc lộ một cách thẳng thắn chắc chắn sẽ làm tăng thêm khao khát cho buổi dạo chơi vào buổi chiều. Buổi dạo chơi đó cô không có ý định bỏ lỡ; chỉ cần một cái liếc nhìn đống hóa đơn trên bàn làm việc cũng đủ để nhắc nhở cô về sự cần thiết của nó. Nhưng trong lúc này, cô có trọn vẹn buổi sáng cho riêng mình và có thể thoải mái suy ngẫm về cách sử dụng những giờ phút sắp tới. Cô quá quen thuộc với những thói quen ở Bellomont để biết rằng mình có khả năng sở hữu một khoảng không gian tự do cho đến tận bữa trưa. Cô đã thấy vợ chồng nhà Wetherall, các cô tiểu thư nhà Trenor và phu nhân Cressida được nhồi nhét an toàn lên chiếc xe buýt; Judy Trenor chắc chắn đang bận gội đầu; Carry Fisher không còn nghi ngờ gì nữa đã lôi kéo người chủ nhà đi dạo xe; Ned Silverton có lẽ đang phì phèo điếu thuốc của sự tuyệt vọng tuổi trẻ trong phòng ngủ; và Kate Corby chắc chắn đang đánh quần vợt với Jack Stepney cùng cô Van Osburgh. Trong số các quý cô, điều này chỉ bỏ lại bà Dorset là chưa rõ tung tích, và bà Dorset thì chẳng bao giờ chịu bén mảng xuống lầu trước bữa trưa: các bác sĩ của bà, như bà vẫn khẳng định, đã cấm bà tiếp xúc với bầu không khí thô ráp của buổi sáng.

Lily chẳng mảy may dành chút suy nghĩ đặc biệt nào cho những thành viên còn lại trong nhóm; dù họ có ở đâu đi chăng nữa, thì khả năng họ cản trở kế hoạch của cô là rất thấp. Những kế hoạch ấy, trong khoảnh khắc này, mang hình hài của việc khoác lên mình một bộ trang phục có phần mộc mạc và mang hơi hướng mùa hè hơn so với bộ cánh cô đã chọn ban đầu, rồi sải bước sột soạt xuống lầu, tay cầm chiếc ô che nắng, với phong thái tự do tự tại của một người phụ nữ đang tìm kiếm chút vận động. Sảnh đường lớn vắng tanh ngoại trừ cụm mấy chú chó nằm bên lò sưởi, những kẻ chỉ cần thoáng thấy vẻ ngoài sẵn sàng ra ngoài của cô Bart liền nhao tới ngay lập tức với những lời chào mời bầu bạn nhiệt thành. Cô gạt đi những cái vuốt vờn đang truyền tải những nhã ý ấy, và trấn an những tình nguyện viên vui vẻ rằng có lẽ chẳng mấy chốc nữa cô sẽ cần đến sự hiện diện của họ, rồi thong thả bước qua phòng khách trống trải để tiến vào thư viện ở tận cuối dãy nhà. Thư viện gần như là phần duy nhất còn sót lại của dinh thự cổ Bellomont: một căn phòng rộng rãi, dài thườn thượt, hé lộ những truyền thống của xứ sở sương mù qua những cánh cửa được viếng khung cổ điển, những viên gạch men kiểu Hà Lan quanh lò sưởi, cùng chiếc lò nướng tinh xảo với những chiếc bình đồng sáng bóng. Vài bức chân dung gia đình vẽ những quý ông cằm nhọn đội tóc giả buộc nơ, cùng các quý bà với búi tóc đồ sộ nhưng thân hình nhỏ nhắn, treo lơ lửng giữa những kệ sách xếp đầy những cuốn sách cũ kỹ mang lại cảm giác dễ chịu: hầu hết là sách đồng thời với những vị tổ tiên vừa nhắc tới, và những thế hệ nhà Trenor sau đó chẳng hề bổ sung thêm chút nào đáng kể. Thực chất, thư viện ở Bellomont chưa bao giờ được dùng làm nơi đọc sách, dẫu nó vẫn sở hữu một mức độ phổ biến nhất định như một phòng hút thuốc hoặc chốn tĩnh lặng để chuyện trò tình tứ. Tuy nhiên, Lily chợt nhận ra rằng vào dịp này, rất có thể nơi đây đã bị ghé chân bởi thành viên duy nhất trong nhóm có khả năng thấp nhất đem nó ra sử dụng đúng mục đích ban đầu. Cô bước đi không tiếng động trên tấm thảm cổ dày đặc rải rác những chiếc ghế bành, và trước khi kịp chạm đến giữa phòng, cô nhận ra mình đã không đoán sai. Lawrence Selden thực chất đang ngồi ở tận góc bên kia của căn phòng; nhưng dẫu có một cuốn sách đặt trên đùi, sự chú ý của anh không hề đặt vào nó, mà hướng về phía một người phụ nữ có bóng dáng bọc trong lớp ren, khi tựa người vào chiếc ghế bành bên cạnh, lại nổi bật lên với nét mảnh mai đến mức phóng đại trên nền đệm da sẫm màu.

Lily khựng lại khi bắt gặp nhóm người ấy; trong khoảnh khắc cô dường như định lùi bước, nhưng rồi nghĩ lại, cô liền đánh động sự hiện diện của mình bằng một cái lắc nhẹ váy áo khiến cặp đôi phải ngẩng đầu lên, bà Dorset với vẻ mặt đầy khó chịu cởi mở, còn Selden với nụ cười điềm tĩnh quen thuộc. Cảnh tượng phong thái điềm tĩnh của anh mang lại một hiệu ứng xáo trộn trong lòng Lily; nhưng việc bị xáo trộn đối với cô cũng đồng nghĩa với việc phải nỗ lực rực rỡ hơn để giữ vững sự bình tĩnh của bản thân.

“Trời ạ, tôi đến muộn lắm sao?” cô hỏi, đặt một tay vào tay anh khi anh tiến lên chào đón.

“Muộn vì chuyện gì cơ chứ?” bà Dorset hằn học hỏi ngược lại. “Chắc chắn không phải bữa trưa rồi — nhưng có lẽ cô có một cuộc hẹn sớm hơn chăng?”

“Vâng, tôi có chứ,” Lily đáp đầy tin cậy.

“Thật sao? Vậy có lẽ tôi đang ngáng đường rồi nhỉ? Nhưng anh Selden hoàn toàn có thể tùy cô định đoạt đấy.” Bà Dorset tái mặt vì tức giận, và đối thủ của bà cảm thấy một niềm hân hoan nhất định khi kéo dài nỗi thống khổ ấy của cô ta.

“Ôi, chúa ơi, không đâu — cứ ở lại đi,” cô nói một cách hòa nhã. “Tôi chẳng có chút ý định nào muốn đuổi cô đi cả.”

“Cô quá tốt bụng đấy, thân ái ạ, nhưng tôi chưa bao giờ can thiệp vào những cuộc hẹn của anh Selden cả.”

Câu nói được thốt lên với chút phong thái chủ quyền không lọt khỏi tầm mắt của đối tượng hướng đến, kẻ đang cố che giấu một nét thẹn thùng vì bực bội bằng cách cúi xuống nhặt cuốn sách vừa đánh rơi khi Lily bước tới. Đôi mắt người phụ nữ mở lớn đầy duyên dáng và cô bật ra một tiếng cười nhẹ.

“Nhưng tôi có cuộc hẹn nào với anh Selden đâu! Cuộc hẹn của tôi là đi nhà thờ; và tôi e rằng chiếc xe buýt đã khởi hành mà không có tôi rồi. Nó KHỞI HÀNH chưa, anh có biết không?”

Cô quay sang Selden, người đáp lại rằng anh đã nghe thấy tiếng nó lăn bánh từ lâu.

“À, thế thì tôi đành phải đi bộ thôi; tôi đã hứa với Hilda và Muriel sẽ cùng họ đi nhà thờ mà. Bảo là đi bộ đến đó thì muộn quá phải không? Chà, ít ra tôi cũng có được tiếng tăm của sự cố gắng — và lợi thế là trốn được một phần buổi lễ. Suy cho cùng thì tôi cũng chẳng đến nỗi phải tự thương hại bản thân đâu!”

Và với một cái gật đầu rạng rỡ hướng về cặp đôi mà cô vừa xía vào, cô Bart thong thả bước qua những cánh cửa kính mang theo nét duyên dáng sột soạt dọc theo phối cảnh dài của con đường trong vườn.

Cô đang hướng bước chân về phía nhà thờ, nhưng chẳng mấy vội vã; một thực tế không lọt khỏi mắt một trong những người đang quan sát cô, kẻ đứng ở khung cửa ra vào nhìn theo với vẻ mặt đầy tò mò khó hiểu. Sự thật là cô đang ý thức được một cú sốc thất vọng có phần sắc bén. Toàn bộ kế hoạch trong ngày của cô được xây dựng dựa trên giả định rằng Selden đến Bellomont là để gặp cô. Cô từng mong đợi, khi bước xuống lầu, sẽ tìm thấy anh đang ngóng chờ mình; thế nhưng thay vào đó, cô lại bắt gặp anh trong một tình huống rất có thể ám chỉ rằng anh đang ngóng chờ một người phụ nữ khác. Liệu có khi nào, rốt cuộc thì anh đến vì Bertha Dorset không? Người phụ nữ kia đã hành động dựa trên giả định đó đến mức xuất hiện vào một khung giờ mà cô ta chưa từng bày diện trước những kẻ phàm trần bình thường, và Lily, vào khoảnh khắc này, chẳng tìm ra cách nào để bắt bẻ cô ta cả. Cô không hề nghĩ rằng Selden có thể chỉ đơn thuần bị thúc giục bởi khao khát được trải qua một ngày Chủ nhật ở ngoại ô: phụ nữ chưa bao giờ học được cách bỏ qua động cơ mang tính tình cảm trong các phán xét của họ về đàn ông. Thế nhưng Lily không dễ gì bị làm cho bối rối; sự cạnh tranh đẩy cô vào trạng thái sung sức nhất, và cô tự nhủ rằng việc Selden đến, nếu không tuyên bố rằng anh vẫn còn vướng vào lưới tình của bà Dorset, thì ít ra cũng cho thấy anh đã hoàn toàn thoát khỏi chúng đến mức chẳng mảy may sợ hãi trước sự gần gũi của bà ta.

Những suy nghĩ ấy cuốn lấy cô sâu đến mức cô bước đi với nhịp độ khó lòng đưa cô đến nhà thờ trước giờ giảng kinh, để rồi cuối cùng, khi đã đi từ khu vườn sang đến lối mòn trong rừng phía bên kia, cô quên bẵng đi dự định ban đầu và sụp xuống một chiếc ghế mộc ở khúc cua của con đường. Nơi chốn thật mê hoặc, và Lily không phải kẻ vô cảm trước sự quyến rũ ấy, hay trước thực tế rằng sự hiện diện của cô đã tôn lên vẻ đẹp đó; thế nhưng cô vốn chẳng quen tận hưởng những niềm vui của sự cô độc nếu thiếu vắng bầu bạn, và sự kết hợp giữa một cô gái xinh đẹp cùng khung cảnh lãng mạn khiến cô thấy thật uổng phí nếu để lãng quên. Tuy nhiên, chẳng có ai xuất hiện để tận dụng cơ hội ấy; và sau nửa giờ chờ đợi vô ích, cô đứng dậy và tiếp tục lang thang. Cô cảm thấy một cảm giác mệt mỏi đang len lỏi bước chân mình; thứ ánh sparkles rực rỡ đã lụi tàn trong cô, và dư vị cuộc sống bỗng trở nên nhàng nhạt trên đôi môi. Cô hầu như chẳng biết mình đang tìm kiếm điều gì, hay tại sao việc không tìm thấy nó lại có thể xóa sạch ánh sáng khỏi bầu trời của cô đến thế: cô chỉ nhận thức được một cảm giác mơ hồ về sự thất bại, về một sự cô lập nội tâm sâu sắc hơn cả nỗi cô đơn xung quanh mình.

Bước chân cô chùng xuống, và cô đứng thừ người ngẩn ngơ nhìn về phía trước, dùng mũi ô khẽ cào lớp rìa dương xỉ ven đường. Khi cô đang làm thế, một tiếng bước chân vang lên phía sau, và cô nhìn thấy Selden đang ở bên cạnh mình.

“Em đi nhanh thật đấy!” anh nhận xét. “Anh cứ tưởng mình sẽ chẳng bao giờ bắt kịp em được nữa.”

Cô đáp lại đầy tươi vui: “Chắc là anh phải thở không ra hơi ấy chứ! Em đã ngồi dưới cái cây đó suốt một tiếng đồng hồ rồi đấy.”

“Hy vọng là đang đợi anh chứ hả?” anh tiếp lời; và cô cười mơ hồ đáp lại:

“Ừ thì — đợi xem anh có đến không.”

“Anh ghi nhận sự khác biệt đó, nhưng anh không bận tâm đâu, bởi làm việc này đồng nghĩa với việc làm việc kia. Nhưng chẳng lẽ em không chắc là anh sẽ đến sao?”

“Nếu em đợi đủ lâu — nhưng anh thấy đấy, em chỉ có một khoảng thời gian giới hạn dành cho cuộc thử nghiệm đó thôi.”

“Sao lại giới hạn? Giới hạn bởi bữa trưa à?”

“Không; bởi cuộc hẹn khác của em.”

“Cuộc hẹn đi nhà thờ cùng Muriel và Hilda của em ấy hả?”

“Không; mà là đi từ nhà thờ về cùng một người khác.”

“À, anh hiểu rồi; lẽ ra anh phải biết là em đã được chuẩn bị đầy đủ các phương án thay thế chứ. Và người kia có đang đi về lối này không?”

Lily lại bật cười. “Đó chính xác là điều mà em không biết; và để tìm ra đáp án, nhiệm vụ của em là phải đến nhà thờ trước khi buổi lễ kết thúc.”

“Chính xác; và nhiệm vụ của anh là ngăn cản em làm điều đó; trong trường hợp đó, người kia, vì cảm thấy bực bội trước sự vắng mặt của em, sẽ đưa ra quyết định liều lĩnh là lái xe buýt quay lại.”

Lily đón nhận lời này với sự trân trọng mới mẻ; những lời nói vô nghĩa của anh tựa như tiếng bọt sủi tăm trong tâm trạng nội tâm của cô. “Đó là những gì anh sẽ làm trong một tình huống khẩn cấp như thế sao?” cô hỏi.

Selden nhìn cô đầy nghiêm nghị. “Anh ở đây để chứng minh cho em thấy,” anh kêu lên, “những gì anh có thể làm trong một tình huống khẩn cấp!”

“Đi bộ một dặm trong một tiếng đồng hồ — anh phải thừa nhận rằng đi xe buýt sẽ nhanh hơn chứ!”

“À — nhưng liệu anh ta có tìm thấy em ở điểm cuối không? Đó mới là bài kiểm tra duy nhất cho sự thành công.”

Họ nhìn nhau với cùng một sự tận hưởng xa hoa như thứ họ từng cảm nhận khi trao đổi những câu nói vô lý qua bàn trà của anh; nhưng đột nhiên nét mặt Lily thay đổi, và cô nói: “Chà, nếu đúng là thế, thì anh ta đã thành công rồi đấy.”

Selden, hướng theo ánh nhìn của cô, nhận ra một nhóm người đang tiến về phía họ từ khúc cua xa hơn của con đường. Phu nhân Cressida rõ ràng đã khăng khăng đòi đi bộ về nhà, và những người đi lễ nhà thờ còn lại đều nghĩ rằng việc tháp tùng bà là bổn phận của họ. Người bạn đồng hành của Lily nhanh chóng đảo mắt từ người này sang người khác trong số hai người đàn ông của nhóm; Wetherall đang cung kính bước bên cạnh phu nhân Cressida với cái liếc mắt nghiêng đầy chú ý căng thẳng, và Percy Gryce đang chốt lại phía sau cùng vợ chồng nhà Wetherall và nhóm nhà Trenor.

“À — giờ thì anh hiểu tại sao em lại phải ôn luyện mảng văn hóa Mỹ rồi nhé!” Selden thốt lên với một chút ngưỡng mộ đầy phóng khoáng nhưng sắc thái thẹn thùng mà lời trêu chọc ấy nhận được đã chặn đứng bất kỳ sự triển khai nào mà anh định nói thêm.

Việc cô Bart phản đối việc bị trêu chọc về những kẻ theo đuổi mình, hay thậm chí về những phương cách thu hút họ, là một điều mới mẻ đối với Selden đến mức anh thoáng trải qua một tia ngạc nhiên bùng nổ, soi rọi một loạt khả năng; thế nhưng cô đã hiên ngang đứng lên bảo vệ sự bối rối của mình khi cất lời lúc đối tượng tiến lại gần: “Đó là lý do vì sao em đợi anh — để cảm ơn vì anh đã truyền cho em quá nhiều mẹo hay!”

“À, em khó lòng mà làm cho trọn vẹn chủ đề ấy trong một khoảng thời gian ngắn thế đâu,” Selden nói, khi các cô tiểu thư nhà Trenor thoáng thấy cô Bart; và trong lúc cô ra hiệu đáp lại lời chào náo nhiệt của họ, anh nhanh chóng nói thêm: “Em không định dành trọn buổi chiều cho nó sao? Em biết là sáng mai anh phải đi rồi mà. Chúng ta sẽ đi dạo, và em có thể tha hồ cảm ơn anh khi thảnh thơi.”