Sáng hôm sau trời dịu nắng và rực rỡ, mang theo hơi thở hứa hẹn của mùa hè trong không gian. Ánh nắng rọi xiên vui tươi xuống con phố nhà Lily, làm dịu đi những bức tường bong tróc, mạ vàng lên phần lan can không sơn ở thềm cửa, và ánh lên những sắc màu lăng kính từ các ô cửa sổ tối tăm trong căn phòng của cô.

Khi một ngày như thế hòa hợp với tâm trạng bên trong, người ta sẽ cảm thấy say sưa trong từng hơi thở của nó; và Selden, vội vã rảo bước qua khu phố nghèo nàn với những lời thì thầm buổi sớm, cảm nhận rõ rệt một cảm giác phiêu lưu trẻ trung đang trỗi dậy trong tim. Anh đã dứt bỏ bến bờ quen thuộc của thói quen, thả mình vào những vùng biển cảm xúc chưa từng được khám phá; mọi tiêu chuẩn và thước đo cũ đều đã ở lại phía sau, và con đường anh đi sẽ được định hình bởi những vì sao mới.

Con đường ấy, vào thời điểm này, chỉ dẫn đến nhà trọ của cô Bart; nhưng bậc thềm tồi tàn của nó bỗng chốc đã trở thành ngưỡng cửa của những điều chưa biết. Khi đến gần, anh ngước nhìn ba dãy cửa sổ, thầm phỏng đoán với tâm tư thanh niên xem đâu là cửa sổ phòng cô. Lúc đó là chín giờ, và vì căn ngôi nhà có những người lao động thuê trọ, mặt tiền hướng ra phố đã rộn ràng nhịp sống. Về sau, anh nhớ lại rằng mình từng chú ý thấy chỉ có một tấm rèm rủ xuống. Anh cũng nhận ra có một chậu hoa păng-xê bên bệ cửa sổ, và lập tức đinh ninh rằng đó chính là phòng của cô: thật tất yếu khi anh liên kết cô với nét đẹp duy nhất trong cảnh tượng nghèo nàn ấy.

Chín giờ là khoảng thời gian còn sớm cho một chuyến viếng thăm, nhưng Selden đã vượt qua mọi quy củ thông thường đó. Anh chỉ biết rằng mình phải gặp Lily Bart ngay lập tức—anh đã tìm thấy lời mình muốn nói với cô, và nó không thể chờ đợi thêm một giây phút nào nữa để được thốt ra. Thật kỳ lạ là nó đã không đến môi anh sớm hơn—rằng anh đã để cô rời đi vào tối hôm trước mà không thể thốt lên lời. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì nữa, khi một ngày mới đã đến? Đó không phải là lời dành cho buổi chạng vạng, mà là cho ban mai.

Selden hối hả bước lên bậc thềm và giật chuông cửa; và ngay cả trong tâm trạng chìm đắm hoàn toàn vào suy nghĩ riêng, anh vẫn vô cùng kinh ngạc khi cánh cửa được mở ra nhanh chóng đến vậy. Sự kinh ngạc càng lớn hơn khi anh bước vào và nhận ra người mở cửa chính là Gerty Farish—và phía sau cô, trong một khung cảnh mờ ảo đầy lo lắng, bóng dáng vài người khác hiện lên đầy điềm gở.

“Lawrence!” Gerty cất tiếng bằng một giọng kỳ lạ, “sao anh lại có thể đến đây nhanh thế?”—và bàn tay run rẩy cô đặt lên người anh dường như bóp nghẹt lấy trái tim anh ngay lập tức.

Anh nhận ra những khuôn mặt khác, mơ hồ vì sợ hãi và phỏng đoán—anh thấy thân hình đường bệ của bà chủ nhà đang ngả về phía mình theo kiểu cách chuyên nghiệp; nhưng anh lùi lại, giơ tay ra hiệu, trong khi đôi mắt vô thức hướng lên chiếc cầu thang gỗ óc chó dốc đứng, nơi anh ngay lập tức linh cảm người em họ đang chuẩn bị dẫn mình lên.

Một giọng nói ở phía sau vang lên rằng bác sĩ có thể quay lại bất cứ lúc nào—và ở trên lầu, không được làm xáo trộn bất cứ thứ gì. Một người khác thốt lên: “Thật là ơn phước lớn lao—” rồi Selden cảm thấy Gerty đã dịu dàng nắm lấy tay anh, và họ được phép đi lên một mình.

Trong im lặng, họ bước qua ba tầng lầu, đi dọc theo hành lang đến một cánh cửa đóng kín. Gerty mở cửa, và Selden bước theo cô vào trong. Dù rèm cửa đang buông xuống, ánh nắng không thể cưỡng lại vẫn tràn vào phòng một dòng vàng dịu ngọt, và trong ánh sáng ấy, Selden nhìn thấy một chiếc giường hẹp sát tường, và trên giường, với đôi tay bất động cùng gương mặt bình thản không còn nhận ra ai, là hình bóng của Lily Bart.

Rằng đó chính là con người thật của cô, mọi nhịp đập trong anh đều thiết tha chối bỏ. Con người thật của cô đã từng nằm ấm áp trên ngực anh chỉ vài giờ trước thôi—anh có liên quan gì đến gương mặt xa cách và tĩnh lặng này, lần đầu tiên, không hề tái đi hay bừng sáng khi anh đến?

Gerty, cũng tĩnh lặng một cách kỳ lạ, với sự tự chủ đầy ý thức của một người từng xoa dịu rất nhiều nỗi đau, đứng bên giường, cất lời dịu dàng như đang truyền đạt lại một thông điệp cuối cùng.

“Bác sĩ đã tìm thấy một lọ chloral—dạo này cô ấy ngủ không ngon giấc, và chắc hẳn cô ấy đã uống quá liều do nhầm lẫn.... Không còn nghi ngờ gì nữa—không thể nghi ngờ—sẽ không có thắc mắc nào cả—ông ấy rất tử tế. Chị đã nói với ông ấy rằng anh và chị muốn ở lại một mình với cô ấy—để sắp xếp đồ đạc của cô ấy trước khi bất kỳ ai khác đến. Chị biết đó là điều cô ấy muốn.”

Selden hầu như không ý thức được những gì cô nói. Anh đứng nhìn xuống gương mặt đang ngủ, trông như một chiếc mặt nạ mỏng manh, vô hình phủ lên những đường nét sinh động mà anh từng biết. Anh cảm thấy Lily thật sự vẫn ở đó, ngay gần anh, nhưng lại vô hình và không thể chạm tới; và sự mỏng manh của bức ranh giới giữa họ chế giễu anh bằng một cảm giác bất lực. Chưa bao giờ có nhiều hơn một bức tường chắn mỏng manh giữa họ—thế mà anh lại để nó chia cắt hai người! Và giờ đây, dù nó có vẻ mỏng manh và yếu ớt hơn bao giờ hết, nó bỗng trở nên cứng rắn như kim cương, và anh có thể đập nát cuộc đời mình vào đó trong vô vọng.

Anh đã quỵ xuống bên giường, nhưng một cái chạm từ Gerty đánh thức anh. Anh đứng dậy, và khi ánh mắt họ chạm nhau, anh vô cùng ấn tượng trước thứ ánh sáng phi thường trên khuôn mặt người em họ.

“Anh hiểu bác sĩ đi vì việc gì chứ? Ông ấy đã hứa sẽ không có rắc rối nào xảy ra—nhưng tất nhiên các thủ tục vẫn phải được tiến hành. Và chị đã xin ông ấy cho chúng ta thời gian để xem qua đồ đạc của cô ấy trước đã——”

Anh gật đầu, và cô nhìn quanh căn phòng nhỏ trống trải. “Sẽ không mất nhiều thời gian đâu,” cô kết luận.

“Không—sẽ không lâu đâu,” anh đồng ý.

Cô giữ tay anh trong tay mình thêm một thoáng, rồi với cái nhìn cuối cùng hướng về chiếc giường, lặng lẽ bước về phía cửa. Trên ngưỡng cửa, cô dừng lại nói thêm: “Anh sẽ tìm thấy em ở dưới nhà nếu anh cần.”

Selden bừng tỉnh để giữ cô lại. “Nhưng sao em lại đi? Cô ấy hẳn đã muốn——”

Gerty lắc đầu mỉm cười. “Không: đây mới là điều cô ấy muốn——” và khi cô nói, một tia sáng vụt qua nỗi đau đớn như đá tảng của Selden, và anh nhìn thấu vào những điều sâu kín của tình yêu.

Cánh cửa khép lại sau lưng Gerty, và anh đứng một mình với người đang ngủ bất động trên giường. Thôi thúc trong anh là quay lại bên cô, quỵ xuống, và tựa cái đầu đang nhức nhói lên chiếc gối êm đềm bên má cô. Hai người họ chưa từng có lấy một phút bình yên bên nhau; và giờ đây, anh cảm thấy mình như bị kéo chìm xuống những tầng sâu kỳ lạ, huyền bí sự tĩnh lặng của cô.

Nhưng anh nhớ đến những lời cảnh báo của Gerty—anh biết rằng, dù thời gian đã ngừng trôi trong căn phòng này, nhưng những bước chân của nó vẫn đang ráo riết tiến về phía cửa. Gerty đã cho anh nửa tiếng đồng hồ quý giá này, và anh phải tận dụng nó theo ý nguyện của cô.

Anh quay người nhìn quanh phòng, kiên quyết buộc mình phải lấy lại ý thức về thế giới bên ngoài. Căn phòng có rất ít đồ đạc. Chiếc tủ ngăn kéo tồi tàn được trải một tấm khăn ren, bày biện vài chiếc hộp và lọ có nắp mạ vàng, một chiếc gối cắm kim màu hồng, một khay thủy tinh rải đầy kẹp tóc đồi mồi—anh rùng mình trước sự gần gũi nhói lòng của những món đồ vụn vặt này, và trước mặt gương bàn trang điểm trống trải phía trên chúng.

Đó là những dấu vết duy nhất của sự xa hoa, của sự bám víu vào việc chăm chút từng chi tiết nhỏ nhặt cho vẻ bề ngoài, cho thấy những sự từ bỏ khác của cô đã phải trả giá đắt nhường nào. Không còn dấu hiệu nào khác về cá tính của cô trong căn phòng, ngoại trừ sự ngăn nắp tỉ mỉ ở những món đồ đạc ít ỏi: một chiếc chậu rửa mặt, hai chiếc ghế, một bàn viết nhỏ, và chiếc bàn nhỏ cạnh giường. Trên chiếc bàn này đặt chiếc lọ và ly nước trống không, và anh cũng ngoảnh mặt đi khỏi chúng.

Bàn viết đã đóng lại, nhưng trên nắp nghiêng của nó có đặt hai lá thư mà anh cầm lên. Một bức mang địa chỉ của ngân hàng, và vì đã được dán tem và niêm phong, sau một phút do dự, Selden đặt nó sang một bên. Trên bức thư còn lại, anh đọc thấy tên của Gus Trenor; và mép phong bì vẫn chưa được dán keo.

Sự cám dỗ ập đến như nhát dao đâm. Anh lảo đảo vì nó, vịn tay vào bàn để lấy lại thăng bằng. Tại sao cô lại viết thư cho Trenor—viết, có lẽ, ngay sau cuộc chia tay của họ vào tối hôm trước? Ý nghĩ ấy làm hoen ố ký ức về giờ phút cuối cùng đó, biến lời anh định nói thành một trò hề, và làm vấy bẩn cả sự im lặng hòa giải mà nó rơi vào. Anh cảm thấy mình bị ném trở lại những bất định phũ phàng mà anh tưởng đã rũ bỏ vĩnh viễn. Rốt cuộc, anh biết gì về cuộc đời cô? Chỉ chừng nào cô muốn cho anh thấy, và nếu đo lường theo cái nhìn của thế gian, thì chừng đó thật ít ỏi làm sao! Bằng quyền gì—lá thư trên tay anh dường như đang hỏi—bằng quyền gì mà giờ đây anh lại bước vào thế giới riêng tư của cô qua cánh cửa mà thần chết đã để ngỏ? Trái tim anh thét lên rằng đó là nhờ quyền của giờ phút cuối cùng họ bên nhau, giờ phút chính cô đã đặt chiếc chìa khóa vào tay anh. Vâng—nhưng nhỡ bức thư gửi Trenor được viết sau đó thì sao?

Anh vứt nó đi với sự ghê tởm đột ngột, mím chặt môi, kiên quyết quay vào phần việc còn lại của mình. Rốt cuộc, công việc ấy sẽ dễ dàng hơn khi cổ phần cá nhân của anh trong đó đã bị xóa bỏ.

Anh nhấc nắp bàn viết lên, nhìn thấy bên trong một cuốn séc và vài tập hóa đơn, thư từ, được sắp xếp với sự ngăn nắp tỉ mỉ vốn là đặc trưng trong mọi thói quen cá nhân của cô. Anh xem qua những bức thư trước, bởi đó là phần khó khăn nhất của công việc. Chúng hóa ra rất ít và chẳng có gì quan trọng, nhưng giữa số đó, với một sự xao xuyến lạ thường trong tim, anh tìm thấy bức thư mình từng viết cho cô vào ngày hôm sau buổi tiệc nhà Bry.

“Khi nào anh có thể đến gặp em?”—những lời của anh làm anh ngập chìm trong nhận thức về sự hèn nhát đã đẩy anh rời xa cô ngay đúng thời điểm viên mãn nhất. Vâng—anh vẫn luôn sợ hãi số phận của mình, và anh đủ thành thật để không chối bỏ sự hèn nhát ấy lúc này; bởi chẳng phải mọi hoài nghi cũ kỹ của anh đã sống lại chỉ vì nhìn thấy tên của Trenor đó sao?

Anh đặt bức thư vào ví đựng danh thiếp, cẩn thận gấp lại như một vật trở nên quý giá bởi chính việc cô từng cầm nó; rồi, khi nhận ra thời gian lại đang trôi đi, anh tiếp tục kiểm tra đống giấy tờ.

Đến ngạc nhiên thay, anh thấy tất cả các hóa đơn đều đã có biên lai thanh toán; không hề có một khoản nợ nào chưa trả trong số đó. Anh mở cuốn séc ra, và thấy rằng, ngay từ tối hôm trước, một tờ séc trị giá mười nghìn đô-la từ những người thi hành di chúc của bà Peniston đã được ghi vào đó. Khoản tiền thừa kế, hóa ra, đã được thanh toán sớm hơn Gerty dự đoán. Nhưng lật qua thêm một hoặc hai trang nữa, anh kinh ngạc phát hiện ra rằng, bất chấp khoản tiền mới vào tài khoản này, số dư đã tụt xuống chỉ còn vài đô-la. Liếc nhanh qua những cuống séc của các tờ séc gần nhất, tất cả đều mang ngày hôm qua, cho thấy từ bốn đến năm trăm đô-la của khoản thừa kế đã được chi vào việc thanh toán các hóa đơn, trong khi hàng ngàn đô-la còn lại được gom gọn trong một tờ séc duy nhất, được lập vào cùng thời điểm đó, mang tên Charles Augustus Trenor.

Selden đặt cuốn séc xuống, ngả người ngồi phịch xuống chiếc ghế bên bàn. Anh chống khuỷu tay lên bàn, giấu khuôn mặt vào hai bàn tay. Dòng nước cay đắng của cuộc đời đang cuồn cuộn dâng lên quanh anh, vị chát ngắt của nó đọng lại trên môi anh. Liệu tấm séc gửi Trenor giải thích được bí ẩn hay làm nó sâu sắc thêm? Ban đầu tâm trí anh từ chối hoạt động—anh chỉ cảm thấy sự nhơ nhuộc của một giao dịch như thế giữa một kẻ như Trenor và một cô gái như Lily Bart. Rồi, dần dần, tầm nhìn chao đảo của anh cũng sáng tỏ trở lại, những gợi ý và lời đồn đại cũ ùa về, và từ chính những ám chỉ mà anh từng sợ phải dò thấu, anh tự dựng lên một lời giải thích cho ẩn khúc đó. Hóa ra đúng là cô đã nhận tiền từ Trenor; nhưng cũng đúng như những gì trong chiếc bàn nhỏ bày tỏ, gánh nặng ấy đã quá sức chịu đựng đối với cô, và ngay cơ hội đầu tiên, cô đã tự giải thoát mình khỏi nó, dẫu hành động đó đẩy cô đối mặt trực diện với sự nghèo đói trần trụi, không một chút nương tay.

Đó là tất cả những gì anh biết—tất cả những gì anh có thể hy vọng gỡ rối từ câu chuyện này. Đôi môi câm lặng trên chiếc gối từ chối cho anh biết thêm điều gì nữa—trừ phi thực ra chúng đã kể cho anh phần còn lại qua nụ hôn mà chúng để lại trên trán anh. Vâng, giờ đây anh có thể đọc ra trong lời từ biệt ấy tất cả những gì trái tim anh khao khát tìm thấy ở đó; anh thậm chí có thể rút ra từ đó lòng dũng cảm để không tự trách mình vì đã bỏ lỡ đỉnh cao của cơ hội.

Anh nhận ra rằng mọi hoàn cảnh trong đời đã cấu kết để chia cắt họ; bởi chính sự tách rời của anh khỏi những ảnh hưởng bên ngoài từng chi phối cô đã làm tăng thêm sự kiêu kỳ về mặt tinh thần của anh, khiến anh càng khó sống và yêu một cách không phán xét hơn. Nhưng ít ra anh CÓ YÊU cô—từng sẵn sàng đánh cược tương lai của mình vào niềm tin dành cho cô—và nếu khoảnh khắc ấy được định sẵn là phải trôi qua trước khi họ kịp nắm lấy, thì giờ đây anh hiểu rằng, đối với cả hai, nó đã được cứu vấy nguyên vẹn đống đổ nát của cuộc đời họ.

Chính khoảnh khắc tình yêu này, chiến thắng phù du trước chính bản thân họ ấy, đã ngăn không cho họ bị bào mòn và tiêu vong; thứ đã vươn tới anh ở nơi cô trong mọi cuộc đấu tranh chống lại ảnh hưởng từ hoàn cảnh sống, và ở nơi anh, đã duy trì ngọn lửa niềm tin giờ đây lôi kéo anh trở lại bên cô trong sự ăn năn và hòa giải.

Anh quỳ xuống bên giường và cúi người trên người cô, tận hưởng cạn kiệt đến giọt cuối cùng khoảnh khắc cuối cùng của họ; và trong không gian tĩnh lặng ấy, giữa họ đã trao nhau câu nói làm sáng tỏ tất cả mọi điều.

HẾT