Selden ngạc nhiên khựng lại. Giữa dòng người hối hả buổi chiều ở nhà ga Grand Central, bóng dáng cô Lily Bart bỗng xuất hiện như một làn gió mát lành làm tươi tỉnh đôi mắt anh.

Đó là một ngày thứ Hai đầu tháng Chín, và anh đang trên đường trở lại với công việc sau một chuyến đi ngắn ngủi về vùng quê; nhưng sao giờ này cô Bart lại có mặt ở thành phố? Nếu cô có vẻ như đang vội vã bắt tàu, anh có thể đoán rằng mình vừa bắt gặp cô trên đường chuyển tiếp giữa những dinh thự đồng quê – nơi đang tranh giành sự hiện diện của cô sau khi mùa ở Newport khép lại; thế nhưng vẻ bâng quơ của cô lại khiến anh hoài nghi. Cô đứng tách biệt khỏi đám đông, mặc cho dòng người trôi qua để hướng về phía sân ga hoặc ra phố, mang theo một vẻ chần chừ mà anh đoán chừng chỉ là lớp vỏ bọc cho một mưu tính vô cùng rõ ràng. Anh lập tức lóe lên ý nghĩ rằng cô đang đợi một ai đó, dù bản thân anh cũng chẳng hiểu vì sao ý nghĩ ấy lại thu hút mình đến vậy. Ở Lily Bart chẳng có điểm gì là mới lạ, thế nhưng anh chưa bao giờ ngắm nhìn cô mà không dấy lên một gợn sóng tò mò nhè nhẹ: nét đặc trưng ở cô là luôn khơi gợi sự phỏng đoán, khiến những hành động đơn giản nhất của cô cũng tựa như kết quả của những toan tính xa xôi.

Một niềm tui thúc giục anh bước chệch khỏi lối đi thẳng ra cửa để thong thả đi ngang qua cô. Anh biết rằng nếu cô không muốn bị nhìn thấy, cô sẽ tìm cách né tránh mình; và anh thấy thích thú khi nghĩ đến việc thử thách sự khéo léo ấy của cô.

“Anh Selden—thật là may mắn quá!”

Cô bước tới, mỉm cười, gần như sốt sắng trong quyết tâm chặn đường anh lại. Một vài người lướt qua họ đã nán lại nhìn; bởi cô Bart vốn là một nhânγχ vật đủ sức thu hút ngay cả những vị khách ngoại ô đang vội vã chạy cho kịp chuyến tàu cuối ngày.

Selden chưa bao giờ thấy cô rạng rỡ đến thế. Gương mặt nổi bật của cô, tương phản với những sắc màu tẻ nhạt của đám đông, khiến cô càng trở nên thu hút hơn cả khi ở trong phòng khiêu vũ; và dưới chiếc mũ cùng mạng che mặt tối màu, cô tìm lại được vẻ mịn màng thiếu nữ, nét tinh khôi của làn da mà cô đang dần đánh mất sau mười một năm thức khuya và khiêu vũ không mệt mỏi. Selden tự hỏi, có thực là đã mười một năm rồi sao, và liệu cô đã chạm mốc tuổi hai mươi chín mà những đối thủ cạnh tranh vẫn thường gán cho cô chưa?

“Thật là may!” cô lặp lại. “Anh thật tốt khi đến giải cứu em!”

Anh vui vẻ đáp rằng đó chính là sứ mệnh cuộc đời mình, đồng thời hỏi xem sự giải cứu này sẽ mang hình thức gì.

“Ồ, hầu như hình thức nào cũng được—thậm chí là ngồi ghế đá trò chuyện với em. Người ta có thể ngồi hết một buổi khiêu vũ—sao lại không thể ngồi đợi một chuyến tàu cơ chứ? Ở đây chẳng nóng hơn phòng kính nhà bà Van Osburgh là mấy—và vài phụ nữ ở đây cũng chẳng hề kém xinh hơn đâu.” Cô ngừng lại, cười vang để giải thích rằng mình vừa từ Tuxedo lên thành phố trên đường đến chỗ nhà Gus Trenor ở Bellomont, và đã lỡ chuyến tàu ba giờ mười lăm phút đi Rhinebeck. “Và mãi đến năm giờ rưỡi mới có chuyến tiếp theo.” Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ nạm ngọc ẩn giữa những lớp ren. “Chỉ còn đúng hai tiếng để chờ đợi. Mà em chẳng biết phải làm gì với bản thân nữa. Sáng nay người hầu của em đã lên thành phố mua sắm giúp em và sẽ đi thẳng đến Bellomont lúc một giờ, nhà bác em thì đang đóng cửa, và em chẳng quen một bóng người nào ở cái đất này.” Cô đảo mắt nhìn quanh nhà ga với vẻ nài nỉ. “Nói gì thì nói, ở đây còn nóng hơn cả nhà bà Van Osburgh. Nếu anh rảnh rỗi, hãy đưa em đi đâu đó để hít thở chút không khí trong lành đi.”

Anh tuyên bố hoàn toàn sẵn sàng phục vụ cô; cuộc phiêu lưu này khiến anh thấy vô cùng thú vị. Dưới tư cách là một người quan sát, anh vẫn luôn tận hưởng sự hiện diện của Lily Bart; và quỹ đạo sống của anh vốn cách xa cô đến mức anh cảm thấy hào hứng khi bất ngờ bị kéo vào sự gần gũi đột ngột mà lời đề nghị của cô ngầm hàm ý.

“Chúng ta qua Sherry uống một tách trà nhé?”

Cô mỉm cười đồng thuận, rồi khẽ nhăn mặt.

“Thứ Hai mà có bao nhiêu là người lên thành phố—kiểu gì cũng gặp đầy mấy kẻ tẻ nhạt cho mà xem. Dĩ nhiên là em già đời rồi, và điều đó đáng lẽ chẳng có gì phải bận tâm; nhưng nếu em đã đủ tuổi, thì anh lại chưa,” cô vui vẻ phản đối. “Em đang thèm trà chết đi được—nhưng chẳng có chỗ nào yên tĩnh hơn sao?”

Anh đáp lại nụ cười rạng rỡ đang đậu trên khuôn mặt cô. Sự thận trọng của cô khiến anh tò mò chẳng kém gì những lần cô làm liều: anh vô cùng chắc chắn rằng cả hai điều đó đều nằm trong một kế hoạch đã được trù liệu vô cùng tỉ mỉ. Khi đánh giá cô Bart, anh luôn áp dụng “lập luận từ dụng ý”.

“Nguồn lực của New York có phần nghèo nàn,” anh nói; “nhưng trước hết anh sẽ tìm một cỗ xe hansom, rồi chúng ta sẽ tính tiếp.” Anh dẫn cô đi giữa dòng người đang quay về sau kỳ nghỉ, lướt qua những cô nàng da tái mét đội chiếc mũ kỳ dị và những người phụ nữ ngực lép đangật vật với những bọc giấy cùng quạt lá cọ. Liệu có thể nào cô thuộc cùng một giống nòi với họ không? Vẻ nhếch nhác, sự thô kệch của tầng lớp phụ nữ bình dân này càng làm anh cảm thấy cô đặc biệt và tinh tế nhường nào.

Một trận mưa rào bất chợt vừa làm dịu không gian, và những đám mây vẫn còn lãng bảng mang lại cảm giác dễ chịu trên con đường còn đọng nước.

“Thật tuyệt vời làm sao! Chúng ta đi bộ một lát đi,” cô nói khi họ bước ra khỏi nhà ga.

Họ rẽ vào Đại lộ Madison và bắt đầu thong thả đi về hướng bắc. Khi cô bước đi bên cạnh anh với những bước chân dài thanh thoát, Selden cảm nhận rõ rệt một niềm vui xa hoa từ sự gần gũi ấy: từ đường nét đôi tai nhỏ nhắn, lọn tóc hất ngược gợn sóng đầy vẻ tươi tắn — liệu nó có chút nào được can thiệp bởi nghệ thuật không? — cho đến hàng mi đen rậm và thẳng tắp. Mọi thứ thuộc về cô vừa tràn đầy sức sống vừa vô cùng tinh tế, vừa mạnh mẽ lại vừa tao nhã. Anh thoáng có cảm giác hỗn độn rằng để tạo nên một con người như cô chắc hẳn đã tốn kém biết bao, rằng rất nhiều kẻ tẻ nhạt và thô kệch nào đó đã phải hy sinh theo một cách kỳ bí nào đó để sinh ra cô. Anh nhận thức được rằng những phẩm chất phân biệt cô với đám đông phụ nữ ngoài kia phần lớn chỉ là vẻ bề ngoài: tựa như một lớp men óng ả của vẻ đẹp và sự kiêu kỳ được phủ lên một thứ đất sét tầm thường. Thế nhưng sự tương đồng ấy vẫn chưa làm anh thỏa mãn, bởi một chất liệu thô ráp thì không thể nào phủ được một lớp sơn bóng mượt cao cấp; và liệu có khi nào bản chất bên trong vốn dĩ đã tinh tế, chỉ là hoàn cảnh đã nhào nặn nó thành một hình hài vô nghĩa?

Khi anh đi đến suy luận này trong tâm trí thì mặt trời ló rạng, và chiếc ô đang giương lên của cô đã cắt đứt niềm tận hưởng của anh. Chỉ một chốc sau, cô thở dài dừng bước.

“Ôi trời, em nóng và khát quá — và New York mới gớm ghiếc làm sao!” Cô tuyệt vọng nhìn dọc theo con phố ảm đạm. “Những thành phố khác đều diện những bộ cánh đẹp nhất vào mùa hè, còn New York thì có vẻ như cứ mặc áo cộc tay mà ngồi một chỗ.” Ánh mắt cô lướt dọc theo một con phố nhỏ bên cạnh. “Ai đó thật nhân đức khi trồng vài cái cây ở đằng kia. Chúng ta vào bóng râm đi.”

“Anh rất vui vì con phố của anh lọt vào mắt xanh của em,” Selden nói khi họ rẽ qua góc phố.

“Con phố của anh ư? Anh sống ở đây à?”

Cô liếc nhìn đầy hứng thú dọc theo những mặt tiền nhà bằng gạch và đá vôi mới tinh, được biến hóa đầy kỳ quái để chiều chuộng niềm khát khao sự mới lạ của người Mỹ, nhưng vẫn vô cùng tươi tắn và hấp dẫn với những mái hiên cùng các chậu hoa tươi.

“À, vâng — đúng thế: THE BENEDICK. Tòa nhà trông đẹp thật đấy! Chắc là chưa bao giờ em nhìn thấy nó trước đây.” Cô nhìn sang khu chung cư với chiếc hiên bằng đá cẩm thạch và mặt tiền mang phong cách cận-Gruzia. “Cửa sổ nhà anh là cái nào thế? Cái có mái hiên đang buông xuống kia à?”

“Tầng trên cùng — vâng.”

“Và cái ban công nhỏ xinh kia là của anh á? Nhờ thế mà phía trên trông mát mẻ làm sao!”

Anh chần chừ một chút. “Lên trên đó xem thử đi,” anh gợi ý. “Anh có thể pha ngay cho em một tách trà — và em sẽ chẳng phải gặp bất cứ kẻ tẻ nhạt nào cả.”

Má cô bỗng ửng hồng — cô vẫn luôn có biệt tài đỏ mặt đúng lúc — nhưng cô đón nhận lời đề nghị ấy một cách nhẹ nhàng hệt như cách anh vừa thốt ra.

“Sao lại không nhỉ? Cám dỗ quá đi mất — em sẽ đánh liều một phen vậy,” cô tuyên bố.

“Ồ, anh đâu có nguy hiểm gì,” anh đáp lại bằng một giọng điệu tương tự. Thú thật, chưa bao giờ anh lại có cảm giác quý mến cô như khoảnh khắc này. Anh biết cô đã nhận lời mà không hề mảy may suy tính thiệt hơn: anh chẳng bao giờ có thể là một yếu tố trong những toan tính của cô, và có một điều gì đó bất ngờ, thậm chí là tươi mới trong sự thuận tình hoàn toàn tự phát ấy.

Ngay trước ngưỡng cửa, anh khẽ khựng lại để lục tìm chìa khóa.

“Ở đây không có ai cả; nhưng anh có một người hầu đáng lẽ phải đến vào buổi sáng, và rất có thể cậu ta đã bày biện sẵn bộ tách trà cùng ít bánh ngọt.”

Anh dẫn cô bước vào một hành lang hẹp dài treo đầy những bức tranh khắc cổ. Cô chú ý đến những lá thư và giấy nhắn chất đống trên chiếc bàn giữa những chiếc găng tay và gậy chống của anh; rồi cô thấy mình đang đứng trong một căn phòng sách nhỏ nhắn, hơi tối nhưng vô cùng ấm cúng với những bức tường bọc đầy sách, một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ đã phai màu một cách dễ chịu, chiếc bàn làm việc bừa bộn và, đúng như anh đã báo trước, một khay trà đặt trên chiếc bàn thấp sát cửa sổ. Một cơn gió thoảng qua thổi tung tấm rèm muslin bay vào phía trong, mang theo hương thơm tươi mới của hoa cẩm chướng và hoa dã yên thảo từ chiếc chậu hoa ngoài ban công.

Lily thở dài thả mình xuống một trong những chiếc ghế bọc da đã cũ.

“Thật tuyệt vời làm sao khi có được một chốn thế này dành riêng cho mình! Làm phụ nữ mới thảm hại làm sao.” Cô ngả người ra sau trong một niềm tận hưởng sự bất mãn xa hoa.

Selden đang lục lọi trong một chiếc tủ để tìm bánh ngọt.

“Ngay cả phụ nữ,” anh nói, “đôi khi cũng biết tận hưởng những đặc quyền của một căn hộ độc thân đấy thôi.”

“Ồ, đó là mấy cô gia sư — hoặc những góa phụ. Chứ không phải mấy cô gái — không phải những cô gái nghèo túng, đáng thương đang mòn mỏi chờ lấy chồng!”

“Anh thậm chí còn quen một cô gái sống trong căn hộ riêng cơ.”

Cô ngạc nhiên ngồi bật dậy. “Thật á?”

“Thật chứ,” anh quả quyết bước ra từ chiếc tủ với chiếc bánh ngọt đang tìm kiếm.

“Ồ, em biết rồi — ý anh là Gerty Farish chứ gì.” Cô mỉm cười có phần cay độc. “Nhưng em đã nói là ĐANG TÌM CHỒNG cơ mà — hơn nữa, chỗ của cô ấy vừa chật chội kinh khủng, lại chẳng có lấy một người hầu, với mấy món ăn kỳ quặc làm sao. Người nấu bếp của cô ấy tự giặt giũ luôn nên thức ăn toàn ám mùi xà phòng. Em mà thế thì ghét chết đi được.”

“Em đừng đến ăn tối vào những ngày cô ấy giặt giũ là được chứ gì,” Selden vừa nói vừa cắt bánh.

Cả hai cùng cười vang, và anh quỳ xuống bên chiếc bàn để châm lửa đốt chiếc đèn bên dưới ấm nước, trong khi cô đong trà vào một chiếc ấm nhỏ bằng men xanh. Khi anh ngắm nhìn bàn tay cô, láng bóng tựa ngà voi với những chiếc móng tay màu hồng nhạt thon dài, cùng chiếc vòng tay nạm saphia đang trượt trên cổ tay, anh bỗng thấy châm biếm làm sao khi lại đi gợi ý cho cô một cuộc sống giống như người em họ Gertrude Farish của mình đã chọn. Cô rõ ràng là nạn nhân của nền văn minh đã sinh ra cô, đến mức những mắt xích trên vòng tay trông chẳng khác nào xiềng xích trói buộc cô vào định mệnh của chính mình.

Cô dường như đọc được suy nghĩ của anh. “Em thật tệ khi nói về Gerty như vậy,” cô nói với vẻ hối lỗi đầy quyến rũ. “Em quên mất cô ấy là em họ anh. Nhưng chúng em khác nhau lắm, anh biết đấy: cô ấy thích làm người tốt, còn em thích được hạnh phúc. Hơn nữa, cô ấy được tự do còn em thì không. Nếu được tự do, em dám cá là mình vẫn có thể xoay sở để hạnh phúc ngay cả trong căn hộ của cô ấy. Chắc là hạnh phúc tột cùng khi được tự tay sắp xếp đồ đạc theo ý thích, và quẳng mọi thứ gớm ghiếc cho xe chở rác. Nếu em chỉ có thể tân trang lại phòng khách của bà bác mình, em biết chắc mình sẽ trở thành một người phụ nữ ngoan hiền hơn.”

“Nó tồi tệ đến thế cơ à?” anh thông cảm hỏi.

Cô mỉm cười nhìn anh qua chiếc ấm trà đang giơ lên để châm nước.

“Điều đó cho thấy anh hiếm khi đến đó cỡ nào. Sao anh không chịu đến thường xuyên hơn?”

“Mỗi lần anh đến, đâu phải để ngắm đồ đạc của bà Peniston đâu.”

“Vớ vẩn,” cô nói. “Anh có đến bao giờ đâu — thế mà cứ hễ gặp nhau là chúng ta lại hợpạ đến thế.”

“Có lẽ vì thế nên mới thế chăng,” anh nhanh chóng đáp lời. “Mà này, anh e là mình chẳng có kem đâu — em có phiền nếu dùng một lát chanh thay thế không?”

“Em thích thế hơn.” Cô chờ đợi trong lúc anh cắt một lát chanh mỏng thả vào tách của cô. “Nhưng đó không phải là lý do,” cô khăng khăng.

“Lý do cho việc gì cơ?”

“Cho việc anh chẳng bao giờ chịu đến cả.” Cô chồm người về phía trước, ánh mắt quyến rũ thoáng vẻ bối rối. “Ước gì em biết được — ước gì em có thể thấu hiểu được con người anh. Dĩ nhiên em biết có những kẻ chẳng ưa gì mình — chỉ nhìn thoáng qua là nhận ra ngay. Và có những kẻ khác thì sợ hãi em: họ nghĩ em muốn chài họ lấy làm chồng.” Cô thẳng thắn ngước lên mỉm cười với anh. “Nhưng em nghĩ anh không hề ghét em — và anh thì chắc chắn chẳng đời nào nghĩ là em muốn lấy anh làm chồng cả.”

“Đúng thế — anh xin miễn cho em điều đó,” anh đồng tình.

“Vậy thì——?”

Anh đã mang tách trà lại phía lò sưởi, đứng tựa người vào bệ lò và nhìn xuống cô với vẻ thích thú đầy dửng dưng. Sự khiêu khích trong ánh mắt cô càng làm anh thêm phần vui vẻ — anh không ngờ cô lại phí hoại đạn dược vào một mục tiêu nhỏ nhoi như vậy; nhưng có lẽ cô chỉ đang rèn luyện tay nghề cho đỡn tay đỡ chân; hoặc có lẽ một cô gái thuộc tuýp người như cô chẳng biết trò chuyện gì ngoài những chuyện mang tính cá nhân. Dù thế nào đi nữa, cô cũng vô cùng xinh đẹp, và anh đã mời cô uống trà thì phải làm tròn bổn phận của một người chủ nhà.

“Vậy thì,” anh liều lĩnh nói, “có lẽ ĐÓ chính là lý do.”

“Cái gì cơ?”

“Việc em chẳng muốn lấy anh làm chồng. Có lẽ anh không coi đó là một động lực đủ lớn để đến thăm em.” Anh cảm thấy sống lưng hơi lạnh đi khi mạo hiểm thốt ra câu này, nhưng tiếng cười của cô đã trấn an anh.

“Ôi anh Selden thân mến, câu nói đó không xứng tầm với anh chút nào. Thật ngốc nghếch khi anh lại đi tán tỉnh em, và việc tỏ ra ngốc nghếch như vậy hoàn toàn không giống con người anh chút nào.” Cô ngả người ra sau, nhấp ngụm trà với một vẻ phán đoán đầy mê hoặc đến mức nếu họ đang ở trong phòng khách của bà bác cô, rất có thể anh đã thử biện hộ để bác bỏ phỏng đoán ấy của cô rồi.

“Anh không thấy sao,” cô tiếp lời, “rằng có đủ đàn ông ngoài kia nói những lời ngọt ngào với em, và điều em muốn là một người bạn không sợ hãi đưa ra những lời phật lòng khi em cần chúng ư? Đôi khi em đã nghĩ anh có thể là người bạn đó — em chẳng biết tại sao, ngoại trừ việc anh vừa không phải là một kẻ ra điều đạo đức giả cũng chẳng phải một kẻ thô tục, và rằng ở bên anh em chẳng phải giả vờ hay lên giáp phòng bị gì cả.” Giọng cô trầm xuống đầy vẻ nghiêm túc, và cô ngồi ngước nhìn anh với vẻ mặt ưu tư đầy nghiêm nghị của một đứa trẻ.

“Anh không biết em cần một người bạn như thế đến nhường nào đâu,” cô nói. “Bà bác em đầy rẫy những câu châm ngôn trong sách tập viết, nhưng tất cả chúng đều chỉ áp dụng cho lối sống từ đầu thập niên năm mươi. Em luôn cảm thấy nếu sống theo những điều đó thì thể nào cũng phải mặc chiếc áo muslin với ống tay phồng. Và những người phụ nữ khác — những người bạn thân nhất của em — chà, họ lợi dụng hoặc nói xấu em; nhưng họ chẳng thèm bận tâm xem chuyện gì sẽ xảy ra với em đâu. Em đã giao du quá lâu rồi — người ta bắt đầu cảm thấy mệt mỏi vì em; họ bắt đầu nói rằng em nên kết hôn đi thôi.”

Khoảnh khắc im lặng trôi qua, trong khi Selden cân nhắc một vài câu trả lời nhằm gia tăng chút gia vị tức thời cho tình huống; nhưng anh đã bác bỏ chúng để chọn một câu hỏi đơn giản: “Thế sao em không làm vậy đi?”

Cô đỏ mặt và bật cười. “À, ra là anh ĐÚNG LÀ một người bạn, và đó chính là một trong những điều phật lòng mà em vừa xin nghe đấy.”

“Nó vốn không mang ý phật lòng đâu,” anh ôn tồn đáp lại. “Chẳng phải hôn nhân là thiên chức của em sao? Chẳng phải đó là thứ mà tất cả các cô được nuôi dạy để hướng tới hay sao?”

Cô thở dài. “Chắc là vậy. Còn gì khác nữa đâu chứ?”

“Chính xác. Vậy sao không liều mình làm đại một phen cho xong chuyện?”

Cô nhún vai. “Anh nói cứ như thể em phải lấy bất kỳ gã đàn ông đầu tiên nào xuất hiện trên đường ấy nhỉ.”

“Anh đâu có ý bảo em rơi vào bước đường cùng đến thế. Nhưng thế nào cũng phải có một ai đó đáp ứng đủ tiêu chuẩn chứ.”

Cô mệt mỏi lắc đầu. “Em đã vứt bỏ một hoặc hai cơ hội tốt khi mới bước chân vào xã hội — chắc cô gái nào cũng thế cả thôi; và anh biết đấy, em nghèo rớt mồng tơi — mà lại tiêu xài vô cùng tốn kém. Em cần rất, rất nhiều tiền.”

Selden quay người với lấy hộp thuốc lá trên bệ lò sưởi.

“Dillworth dạo này thế nào rồi?” anh hỏi.

“Ồ, mẹ anh ta hoảng sợ — bà sợ em sẽ đem nạm lại toàn bộ số trang sức gia bảo mất. Và bà muốn em hứa là sẽ không động chạm gì đến phòng khách nhà họ nữa cơ.”

“Chính là cái thứ mà em đang định lấy chồng để có được còn gì!”

“Chính xác. Thế là bà tống cổ anh ta sang tận Ấn Độ.”

“Xui xẻo thật — nhưng em có thể tìm được người tốt hơn Dillworth cơ mà.”

Anh chìa hộp thuốc ra, và cô rút lấy ba bốn điếu, ngậm một điếu lên môi còn những điếu khác thì nhét vào chiếc hộp vàng nhỏ gắn trên sợi dây chuyền ngọc trai dài.

“Em còn thời gian chứ? Làm chút khói vậy.” Cô chồm người về phía trước, đưa đầu điếu thuốc chạm vào điếu của anh. Ngay lúc đó, anh nhận ra với một niềm thích thú hoàn toàn vô tư rằng hàng mi đen được chuốt đều đặn trên đôi mi trắng mịn màng biết bao, và sắc màu ánh tím bên dưới chúng hòa quyện vào nét xanh xao thuần khiết của gò má như thế nào.

Cô bắt đầu thong thả đi dạo quanh phòng, vừa ngắm nghía những kệ sách vừa thổi từng làn khói thuốc. Vài cuốn sách mang sắc màu chín muồi của nghệ thuật đóng gáy tinh xảo và da thuộc maroc cổ, và ánh mắt cô mơn man lưu luyến trên đó, không phải với sự trân trọng của một chuyên gia, mà là niềm vui thích trước những tông màu và chất liệu dễ chịu — một trong những sự nhạy cảm sâu kín nhất của cô. Bột phát, biểu cảm trên khuôn mặt cô chuyển từ niềm tận hưởng bâng quơ sang sự suy đoán hừng hực, và cô quay sang Selden với một câu hỏi.

“Anh có sưu tầm sách không — anh có rành về mấy bản in đầu tiên và mấy thứ đại loại thế không?”

“Cũng trong giới hạn của một kẻ chẳng có mấy tiền tiêu vặt thôi. Thỉnh thoảng anh lượm lặt được món gì đó từ đống đồ đồng nát; và anh cũng hay ghé qua xem mấy buổi đấu giá lớn.”

Cô lại quay sự chú ý về phía các kệ sách, nhưng đôi mắt lúc này đã lướt qua chúng một cách lơ đễnh, và anh nhận thấy cô đang bận tâm với một ý tưởng mới.

“Còn sách về châu Mỹ — anh có sưu tầm sách về châu Mỹ không?”

Selden ngẩn người rồi bật cười.

“Không, món đó hơi ngoài tầm của anh. Thú thật anh chẳng phải nhà sưu tầm thực thụ gì đâu; anh đơn giản là thích có những bản in đẹp của những cuốn sách mình yêu thích.”

Cô khẽ nhăn mặt. “Và sách về châu Mỹ chắc tẻ nhạt lắm phải không?”

“Anh nghĩ thế — ngoại trừ giới sử học. Nhưng nhà sưu tầm chân chính thì định giá mọi thứ dựa trên độ hiếm của chúng. Chắc những kẻ mua sách về châu Mỹ chẳng ai ngồi thức thâu đêm để đọc chúng đâu — lão Jefferson Gryce chắc chắn là không rồi.”

Cô đang chăm chú lắng nghe. “Thế mà chúng vẫn được bán với giá cắt cổ phải không anh? Thật kỳ quặc khi muốn bỏ ra một đống tiền cho một cuốn sách xấu xí, in ấn cẩu thả mà chẳng bao giờ màng đọc đến! Và chắc phần lớn những kẻ sở hữu sách về châu Mỹ cũng chẳng phải sử gia gì sất phải không?”

“Không; rất ít sử gia có đủ khả năng tài chính để mua chúng. Họ buộc phải dùng sách ở các thư viện công cộng hoặc trong các bộ sưu tập tư nhân. Hình như chính độ hiếm hoi mới là thứ thu hút giới sưu tầm bình dân.”

Anh đã ngồi lên tay vịn chiếc ghế gần nơi cô đang đứng, và cô tiếp tục đặt câu hỏi, gặng hỏi xem đâu là những tập sách hiếm nhất, liệu bộ sưu tập của Jefferson Gryce có thực sự được coi là tuyệt vời nhất trên thế giới hay không, và mức giá cao nhất từng được trả cho một cuốn sách đơn lẻ là bao nhiêu.

Thật là dễ chịu khi được ngồi đó ngước nhìn cô, khi cô lần lượt nhấc cuốn sách này rồi đến cuốn khác khỏi kệ, lật sột soạt những trang giấy giữa những ngón tay, trong khi đường nét nghiêng buông xõa của cô nổi bật trên phông nền ấm áp của những gáy sách cổ, khiến anh cứ thế trò chuyện mà chẳng mảy để tâm tự hỏi vì sao cô lại đột ngột hứng thú đến một chủ đề chẳng mấy gợi mở ấy đến vậy. Nhưng anh chưa bao giờ ở bên cô đủ lâu mà lại không đi tìm lý do cho những việc cô làm, và khi cô đặt trả lại cuốn bản in đầu tiên của La Bruyere lên kệ rồi quay người rời đi, anh bắt đầu tự hỏi cô đang nhắm tới mục đích gì. Câu hỏi tiếp theo của cô hoàn toàn chẳng mang tính chất soi sáng gì cho anh. Cô dừng bước trước mặt anh với một nụ cười vừa có vẻ muốn kéo anh vào sự thân mật, vừa để nhắc nhở anh về những giới hạn mà nó áp đặt.

“Anh có bao giờ cảm thấy phiền không,” cô đột ngột hỏi, “khi mình không đủ giàu để mua tất cả những cuốn sách mình muốn?”

Anh dõi theo cái nhìn của cô quanh căn phòng, với món đồ đạc đã mòn vợi và những bức tường tiêu điều.

“Sao lại không chứ? Em tưởng anh là vị thánh ngồi trên cột trụ chắc?”

“Và việc phải làm việc quần quật — anh có thấy phiền không?”

“Ồ, bản thân công việc thì không đến nỗi tệ — anh khá thích ngành luật.”

“Không; ý em là việc bị trói buộc ấy: cái vòng lẩn quẩn thường nhật — anh có bao giờ muốn trốn chạy, muốn ngắm nhìn những vùng đất và con người mới lạ không?”

“Phát điên lên được ấy chứ — đặc biệt là khi thấy tất cả bạn bè của mình đều đổ xô ra tàu.”

Cô thở dài đầy đồng cảm.

“Nhưng anh có thấy phiền đến mức... kết hôn để thoát khỏi nó không?”

Selden bật cười lớn. “Lạy Chúa tôi không!” anh tuyên bố.

Cô đứng dậy thở dài, vứt điếu thuốc lá vào lò sưởi.

“À, khác biệt là ở đó đấy — con gái thì buộc phải thế, còn đàn ông thì tùy ý lựa chọn.” Cô đánh giá anh bằng một cái nhìn sắc sảo. “Áo khoác của anh hơi sờn rồi đấy — nhưng ai thèm quan tâm chứ? Nó có ngăn cản được việc người ta mời anh đi ăn tối đâu cơ chứ. Còn nếu em mà sờn áo thì chẳng ai thèm ngó ngàng tới: phụ nữ được mời đi chơi cốt là vì trang phục cũng nhiều như vì bản thân họ vậy. Trang phục chính là phông nền, là khung tranh nếu anh muốn thế: chúng không làm nên thành công, nhưng chúng là một phần của thành công đó. Ai lại đi cần một người đàn bà tẻ nhạt chứ? Người ta kỳ vọng chúng ta phải xinh đẹp và ăn mặc đẹp cho đến khi ngã quỵ — và nếu không thể tự mình duy trì điều đó, chúng ta buộc phải hùn hạp làm ăn thôi.”

Selden liếc nhìn cô đầy vẻ thích thú: thật bất khả thi, ngay cả khi đôi mắt đẹp tuyệt trần của cô đang nài nỉ anh, để có thể nhìn nhận hoàn cảnh của cô theo một khía cạnh lãng mạn.

“À, chà, chắc chắn phải có rất nhiều nguồn vốn đang rình rập để đầu tư cho một thương vụ thế này chứ. Biết đâu tối nay ở nhà Trenor em sẽ gặp được ý trung nhân của đời mình thì sao.”

Cô trả lại anh ánh mắt đầy dò hỏi.

“Em cứ tưởng anh cũng đến đó chứ — ồ, không phải dưới tư cách đó đâu! Nhưng ở đó sẽ có rất nhiều người trong hội của anh đấy — Gwen Van Osburgh, nhà Wetherall, phu nhân Cressida Raith — và cả vợ chồng George Dorset nữa.”

Cô khựng lại một lát trước cái tên cuối cùng, và phóng một tia nhìn dò xét qua hàng mi; nhưng anh vẫn điềm nhiên như không.

“Bà Trenor có mời anh; nhưng anh không thể dứt ra được cho đến cuối tuần; hơn nữa mấy buổi tiệc tùng linh đình đó làm anh chán ngấy.”

“À, em cũng thế,” cô kêu lên.

“Thế sao còn đi làm gì?”

“Đó là một phần của công việc — anh quên mất rồi à! Hơn nữa, nếu không đi, em sẽ lại phải ngồi chơi bài bezique với bà bác ở Richfield Springs mất.”

“Cái đó còn tệ hại hơn cả việc lấy Dillworth ấy chứ,” anh đồng tình, và cả hai cùng cười vang vì niềm vui thuần túy trong sự thân mật bất chợt của họ.

Cô liếc nhìn đồng hồ.

“Trời ạ! Em phải đi thôi. Quá năm giờ rồi đấy.”

Cô dừng lại trước bệ lò sưởi, ngắm nghía chính mình trong gương trong lúc chỉnh lại mạng che mặt. Tư thế ấy phô bày đường cong thon dài của hai bên sườn, mang lại cho dáng người cô một vẻ uyển chuyển hoang dã của chốn thung lũng ngàn thông — tựa như một nàng thần rừng bị bắt cóc đã thuần phục theo những lề thói của phòng khách thượng lưu — và Selden ngẫm nghĩ rằng chính nét phóng khoáng tự nhiên chốn điền viên ấy đã tạo nên hương vị đậm đà cho sự giả tạo của cô.

Anh đi theo cô qua căn phòng để ra tới sảnh chính; nhưng ngay ngưỡng cửa, cô đưa tay ra với cử chỉ chào tạm biệt.

“Thật là tuyệt vời; và giờ thì đến lượt anh phải sang trả lễ em đấy nhé.”

“Nhưng chẳng lẽ em không muốn anh tiễn ra tận nhà ga sao?”

“Không; cứ chia tay ở đây thôi, làm ơn nhé.”

Cô để tay mình nằm trong tay anh một thoáng, ngước lên nhìn anh đầy quyến rũ.

“Vậy thì tạm biệt em — và chúc may mắn ở Bellomont nhé!” anh nói, vừa mở cửa cho cô.

Ngoài chiếu nghỉ, cô dừng lại đảo mắt quan sát xung quanh. Có hàng ngàn cơ hội để cô không chạm mặt bất kỳ ai, nhưng nào ai biết trước được điều gì, và cô luôn phải trả giá cho những lần hiếm hoi thiếu thận trọng của mình bằng một phản ứng thái quá của sự dè dặt. Tuy nhiên, chẳng có ai trong tầm mắt ngoài một bà lao công đang cọ rửa bậc thềm. Thân hình mập mạp cùng đống đồ nghề lỉnh kỉnh xung quanh chiếm quá nhiều không gian đến mức Lily muốn bước qua buộc phải vén váy lách người sát vào tường. Khi cô làm vậy, người phụ nữ dừng tay ngước lên nhìn với vẻ tò mò, chống hai nắm tay đỏ au chai sạn lên tấm giẻ ướt vừa vắt ra từ xô nước. Ả ta có khuôn mặt bè bè, tái mét, lấm tấm vài vết sẹo đậu mùa, và mái tóc màu rơm thưa thớt để lộ phần da đầu trông thật khó coi.

“Xin lỗi chị,” Lily lên tiếng, ngụ ý dùng sự lịch thiệp của mình để chê trách thái độ của người kia.

Người phụ nữ không thèm đáp lời, chỉ đẩy chiếc xô sang một bên và tiếp tục trừng mắt nhìn theo bóng dáng cô vụt qua cùng tiếng sột soạt của lớp lót bằng lụa. Lily cảm thấy mặt mình bừng đỏ dưới ánh nhìn ấy. Ả sinh vật kia tưởng tượng cái quái gì không biết? Chẳng lẽ người ta không thể làm lấy một điều đơn giản nhất, vô hại nhất mà không phải chịu đựng những phỏng đoán gớm ghiếc nào đó hay sao? Đi được nửa đoạn cầu thang tiếp theo, cô mỉm cười khi nghĩ rằng ánh nhìn của một bà lao công lại có thể làm mình bấn loạn đến thế. Tội nghiệp ả ta, chắc là bị lóa mắt trước một sự xuất hiện kỳ lạ bất thường như thế thôi. Nhưng những sự xuất hiện như thế có gì là bất thường trên cầu thang nhà Selden chứ? Cô Bart không rành về quy tắc đạo đức của những tòa chung cư độc thân, và má cô lại ửng đỏ khi chợt nghĩ rằng ánh mắt chằm chằm đầy dai dẳng của người phụ nữ kia ngầm ẩn chứa một sự dò dẫm trong những mối quan hệ quá khứ. Nhưng cô xua đi ý nghĩ đó bằng một nụ cười tự giễu những nỗi sợ vớ vẩn của mình, rồi rảo bước đi xuống, tự hỏi liệu mình có kiếm được chiếc xe taxi nào trước Đại lộ Madison hay không.

Dưới mái hiên kiểu Gruzia, cô lại dừng bước, đảo mắt quét dọc con phố để tìm một chiếc hansom. Chẳng có chiếc nào trong tầm mắt, nhưng khi vừa đặt chân lên vỉa hè, cô đụng phải một người đàn ông lùn lức, bóng bẩy với bông hoa dành dành cài trên áo, người vừa cất tiếng kêu đầy ngạc nhiên cùng động thái ngả mũ chào.

“Cô Bart? Chà — trong số bao nhiêu người! Đúng là may quá,” hắn tuyên bố; và cô bắt gặp một tia nhìn tò mò đầy thích thú giữa đôi mắt nheo lại của hắn.

“Ồ, chào anh Rosedale — anh khỏe không?” cô nói, nhận ra vẻ khó chịu không tài nào nén nổi trên khuôn mặt mình đang phản chiếu lại trong nụ cười sỗ sàng bất chợt của hắn.

Ông Rosedale đứng dán mắt đánh giá cô đầy hứng thú và tán thưởng. Hắn là một người đàn ông mập mạp, hồng hào theo kiểu người Do Thái tóc vàng, diện bộ đồ may kiểu London ôm sát người trông như bọc nệm, cùng đôi mắt hí lườm nguýt mang lại cho hắn vẻ ngoài như đang định giá con người ta cứ như thể họ là đồ sành sứ trang trí. Hắn ngước nhìn lên phần hiên nhà của tòa The Benedick đầy ẩn ý.

“Chắc là lên thành phố mua sắm chút đỉnh phải không cô?” hắn lên tiếng bằng một giọng điệu sỗ sàng như một cái chạm xác thịt.

Cô Bart khẽ co người lại trước câu nói ấy, rồi lao vào những lời giải thích vội vã.

“Vâng — tôi lên thành phố gặp thợ may. Tôi đang trên đường ra ga để bắt tàu đến chỗ nhà Trenor đây.”

“À — thợ may; ra là vậy,” hắn điềm đạm đáp. “Tôi cứ tưởng trong tòa The Benedick này chẳng có tiệm thợ may nào cơ đấy.”

“The Benedick ư?” Cô hơi nhíu mày bối rối. “Đó là tên của tòa nhà này à?”

“Vâng, đó là tên của nó: tôi tin đó là một từ cổ chỉ những kẻ độc thân phải không nhỉ? Tôi tình cờ là chủ sở hữu của tòa nhà này — thế nên tôi mới biết chứ.” Nụ cười của hắn càng sâu hơn khi bồi thêm với giọng điệu ngày càng chắc nịch: “Nhưng cô phải để tôi đưa cô ra nhà ga chứ. Vợ chồng nhà Trenor đang ở Bellomont đúng không nào? Cô chỉ còn vừa đủ thời gian để bắt chuyến năm giờ bốn mươi thôi đấy. Chắc là tại cô thợ may bắt cô phải chờ lâu rồi.”

Lily đờ người ra trước lời trêu chọc ấy.

“Ồ, cảm ơn anh,” cô ấp úng; và ngay khoảnh khắc đó, ánh mắt cô bắt gặp một cỗ xe hansom đang trôi dạt dọc Đại lộ Madison, và cô vẫy gọi nó bằng một cử chỉ tuyệt vọng.

“Anh tốt quá; nhưng tôi không thể phiền anh được đâu,” cô nói, chìa tay về phía ông Rosedale; và bất chấp những lời phản đối của hắn, cô nhảy tót vào chiếc xe cứu giá, cất giọng thở hỗn hển ra lệnh cho người đánh xe.