Mùa thu trôi qua một cách tẻ nhạt. Miss Bart đã nhận được một vài bức thư từ Judy Trenor, trách khéo cô sao chưa trở lại Bellomont; nhưng cô chỉ đáp lại một cách lảng tránh, viện cớ phải ở lại chăm sóc người dì. Tuy nhiên, sự thật là cô đang ngày càng chán ngấy cuộc sống cô độc bên cạnh Mrs. Peniston, và chỉ có niềm vui tiêu xài số tiền mới kiếm được mới làm dịu bớt vẻ buồn tẻ của những ngày tháng ấy.

Suốt cuộc đời mình, Lily quen với việc tiền vào tay trái ra tay phải, và dẫu cô có mang theo triết lý nào về sự khôn ngoan khi tiết kiệm một phần thu nhập, thì cô lại hoàn toàn thiếu đi sự nhạy bén để thấy trước những rủi ro từ hướng ngược lại. Thật là một cảm giác thỏa mãn sâu sắc khi biết rằng, ít nhất trong vài tháng tới, cô sẽ không phải phụ thuộc vào sự hào phóng của bạn bè, rằng cô có thể tự tin bước ra ngoài mà không phải nơm nớp lo sợ có ánh mắt sắc sảo nào soi mói thấy trên trang phục của mình những dấu vết tân trang từ món đồ cũ của Judy Trenor. Việc số tiền ấy giúp cô tạm thời rũ bỏ mọi nỗi lo tài chính vụn vặt đã che khuất đi ý nghĩa to lớn hơn mà nó đại diện, và vì chưa bao giờ nắm trong tay một khoản tiền lớn đến thế, cô cứ thong thả tận hưởng niềm vui mua sắm một cách đầy ngây ngất.

Chính trong một dịp như thế, khi vừa bước ra khỏi một cửa tiệm nơi cô đã dành cả tiếng đồng hồ đắn đo lựa chọn một chiếc hộp đựng đồ trang điểm có kiểu dáng tinh xảo bậc nhất, cô vô tình chạm mặt Miss Farish – người cũng bước vào cơ sở này với một mục đích khiêm tốn là sửa chiếc đồng hồ của mình. Lily đang cảm thấy mình bỗng trở nên thật cao thượng. Cô đã quyết định hoãn việc mua chiếc hộp trang điểm cho đến khi nhận được hóa đơn mua chiếc áo choàng dự vũ hội mới, và chính quyết định ấy khiến cô cảm thấy giàu có hơn hẳn lúc bước chân vào cửa hàng. Trong tâm trạng tự mãn đầy thiện cảm ấy, cô nhìn mọi người với ánh mắt ấm áp và lập tức chú ý đến vẻ ủ rũ của cô bạn mình.

Hóa ra Miss Farish vừa rời khỏi buổi họp ban quản trị của một hội từ thiện đang chật vật hoạt động mà cô hết lòng tâm huyết. Mục đích của hội là cung cấp chỗ ở thoải mái, kèm theo phòng đọc sách và những hình thức giải trí lành mạnh khác, để những cô gái làm việc tại các văn phòng ở khu trung tâm có thể tìm thấy một mái ấm khi thất nghiệp hoặc cần nơi nghỉ ngơi. Thế nhưng, báo cáo tài chính năm đầu tiên lại cho thấy số dư quá ít ỏi đến đáng thương, khiến Miss Farish – người luôn đinh ninh về tính cấp bách của công việc này – cảm thấy nản lòng trước sự hờ hững của công chúng. Lily vốn không mặn mà lắm với những tình cảm vị tha, và cô thường cảm thấy chán ngán khi nghe người bạn kể lể về những nỗ lực từ thiện của mình; nhưng hôm nay, trí tưởng tượng phong phú và nhạy bén của cô bỗng bị thu hút bởi sự tương phản giữa hoàn cảnh của chính cô với những mảnh đời mà Gerty gọi là "ca khó". Đó đều là những cô gái trẻ giống như cô; có người trông xinh xắn, có người cũng mang những nét nhạy cảm tinh tế không kém gì cô. Cô tự hình dung ra cảnh mình phải sống một cuộc đời như thế — một cuộc đời mà thành công cũng nhếch nhác chẳng khác nào thất bại — và viễn cảnh ấy khiến cô rùng mình đồng cảm. Giá tiền của chiếc hộp đựng đồ trang điểm vẫn nằm trong túi áo; cô bèn rút chiếc ví vàng nhỏ xíu ra và nhét một khoản tiền hào phóng vào tay Miss Farish.

Sự thỏa mãn từ hành động này đúng là điều mà bất kỳ nhà đạo đức nhiệt thành nào cũng phải ao ước. Lily bỗng nhìn nhận bản thân dưới một ánh sáng mới đầy tự hào như một người có bản tính từ thiện: trước đây cô chưa từng nghĩ đến chuyện làm việc thiện với khối tài sản mà cô vẫn hằng mơ ước sở hữu, nhưng giờ đây, chân trời của cô đã được mở rộng bởi tầm nhìn về một lòng bác ái hào phóng hơn. Hơn thế nữa, bằng một thứ logic mơ hồ nào đó, cô cảm thấy sự bộc phát lòng trào dâng hào phóng chớp nhoáng ấy đã hợp thức hóa mọi thói hoang phí trước đây của mình, đồng thời tha thứ cho bất kỳ thói hư tật xấu nào mà cô có thể vướng vào trong tương lai. Sự kinh ngạc và lòng biết ơn của Miss Farish càng củng cố thêm cảm giác này, và Lily chia tay cô bạn với một niềm tự tôn mà cô dĩ nhiên đã nhầm tưởng là thành quả của lòng vị tha.

Khoảng thời gian này, cô càng phấn chấn hơn khi nhận được lời mời trải nghiệm tuần lễ Lễ Tạ ơn tại một khu cắm trại ở dãy Adirondacks. Đây là một lời mời mà cách đó một năm, cô sẽ không dễ dàng nhận lời, bởi vì bữa tiệc tuy do Mrs. Fisher tổ chức, nhưng thực chất lại do một phu nhân có xuất thân mờ ám và tham vọng xã hội ngút trời đứng tên – người mà trước nay Lily vẫn luôn tìm cách tránh mặt. Thế nhưng giờ đây, cô lại sẵn sàng đồng tình với quan điểm của Mrs. Fisher rằng ai đứng ra tổ chức tiệc không quan trọng, miễn là mọi thứ được chuẩn bị chu đáo; mà việc làm mọi thứ cho chu đáo (dưới sự chỉ đạo tài tình) lại chính là sở trường của Mrs. Wellington Bry. Vị phu nhân này (có người chồng được giới tài chính Phố Wall và giới thể thao gọi là "Welly" Bry) đã từng hy sinh một đời chồng cùng vô số những tiểu tiết lặt vặt khác để đổi lấy mục tâm nguyện thăng tiến xã hội; và sau khi lôi kéo được Carry Fisher, bà đủ khôn ngoan để phó thác hoàn toàn cơ đồ của mình cho sự dẫn dắt của người phụ nữ ấy. Nhờ vậy, mọi thứ đều diễn ra hoàn hảo, bởi Mrs. Fisher chẳng bao giờ tiếc tiền khi đó không phải tiền của bà, và như bà từng tuyên bố với học trò của mình, một đầu bếp giỏi chính là tấm vé thông hành tốt nhất bước chân vào thượng lưu. Dù thành phần khách mời không được sang trọng như THỰC ĐƠN, thì ít nhất vợ chồng Welly Bry cũng có được niềm kiêu hãnh lần đầu tiên xuất hiện trên chuyên mục xã hội cùng với một vài cái tên đình đám; và đứng đầu trong số đó dĩ nhiên là Miss Bart. Cô tiểu thư được chủ nhà đón tiếp với sự cung kính tương xứng; và cô đang ở trong tâm trạng sẵn sàng đón nhận mọi sự săn sóc ấy, bất kể chúng xuất phát từ đâu. Sự ngưỡng mộ của Mrs. Bry chính là chiếc gương soi giúp lòng tự mãn của Lily tìm lại được vóc dáng đã mất. Chẳng có loài côn trùng nào giăng tổ trên những sợi tơ mong manh hơn sức nặng của sự kiêu ngạo con người; và cảm giác thấy mình quan trọng giữa những kẻ tầm thường cũng đủ để khôi phục lại ở Miss Bart ý thức kiêu hãnh về quyền lực vốn có. Nếu những kẻ này chịu khom lưng uốn gối trước cô, điều đó chứng tỏ cô vẫn là nhân vật nổi bật trong thế giới mà họ hằng khao khát vươn tới; và cô cũng chẳng ngại ngần tận hưởng cảm giác làm họ lóa mắt trước sự thanh tao của mình, hay ngắm nhìn sự thấu hiểu ngập ngừng của họ trước những phẩm chất vượt trội nơi cô.

Tuy nhiên, có lẽ niềm vui của cô bắt nguồn từ sự kích thích thể chất của chuyến đi nhiều hơn là cô tưởng: sự thách thức của cái lạnh tê tái và những bài tập vận động mạnh, cùng nhịp đập rộn ràng của cơ thể trước hơi thở của khu rừng mùa đông. Cô trở lại thành phố với một diện mạo trẻ trung rạng rỡ, nhận thức rõ làn da ửng hồng trên má và sự dẻo dai tươi mới trong từng thớ cơ. Tương lai dường như trải dài những hứa hẹn mơ hồ, và mọi nỗi âu lo đều bị cuốn bay đi trên dòng tâm trạng phơi phới của cô.

Vài ngày sau khi trở về thành phố, cô phải đối mặt với một bất ngờ khó chịu: chuyến viếng thăm của Mr. Rosedale. Ông đến muộn, vào khoảng thời gian thân mật khi bàn trà hãy còn vương lại bên lò sưởi với niềm mong chờ ấm áp; và thái độ của ông cho thấy sự sẵn sàng hòa nhập vào không gian riêng tư ấy.

Lily, với trực giác mơ hồ rằng ông ta có liên quan cách nào đó đến những vụ đầu cơ may mắn của mình, cố gắng nở nụ cười đón tiếp như ông ta mong đợi; nhưng có gì đó trong sự niềm nở của ông ta lại làm lạnh lẽo cả lòng cô, và cô nhận ra mỗi bước trong mối quan hệ của họ lại đi kèm một sự lóng ngóng mới.

Mr. Rosedale — nhanh chóng tự nhiên ngả mình vào chiếc ghế bành bên cạnh, nhấp từng ngụm trà với vẻ săm soi và đưa ra bình luận: "Cô nên nhờ người của tôi tìm cho vài món thực sự ra trò ấy chứ" — tỏ ra hoàn toàn phớt lờ thái độ ghẻ lạnh đang bắt cô phải đứng cứng ngắc và băng giá phía sau bình trà. Có lẽ chính thái độ giữ khoảng cách ấy lại khơi gợi niềm đam mê sưu tầm những thứ hiếm có và khó với tới của hắn. Dù sao đi nữa, hắn không hề tỏ ra bực bội và dường như sẵn sàng bù đắp bằng sự xởi lởi của mình cho mọi nét gượng gạo còn thiếu ở cô.

Mục đích chuyến ghé thăm của hắn là mời cô đến dự đêm diễn mở màn mùa opera tại lô ghế riêng của hắn, và khi thấy cô do dự, hắn liền thuyết phục: "Mrs. Fisher cũng sẽ đi, và tôi đã kéo theo một kẻ ngưỡng mộ cô cuồng nhiệt, hắn sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi nếu cô từ chối đâu."

Vì sự im lặng của Lily đặt hắn vào tình thế phải tự diễn giải lời úp mở vừa rồi, hắn bèn cười ẩn ý nói thêm: "Gus Trenor đã hứa sẽ đến thành phố cốt vì việc này. Tôi đoán là hắn sẵn sàng đi xa hơn thế nhiều chỉ để có được vinh dự ngắm nhìn cô."

Miss Bart cảm thấy dợn lên một nỗi khó chịu trong lòng: việc tên tuổi của mình bị đặt cạnh Trenor đã đủ khiến cô chán ngán, mà qua cửa miệng của Rosedale thì sự liên tưởng ấy lại càng trở nên khó chịu bội phần.

"Nhà Trenor là những người bạn thân thiết nhất của tôi — tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều sẵn lòng đi một quãng đường dài để thăm nhau đấy chứ," cô đáp, vờ tập trung vào việc pha thêm mẻ trà mới.

Nụ cười của vị khách càng lúc càng mang vẻ suồng sã hơn. "Ồ, lúc nãy tôi đâu có nhắc đến Mrs. Trenor — người ta bảo tay Gus đâu phải lúc nào cũng nhớ đến vợ, cô biết đấy." Rồi, chợt nhận ra mình đã đi quá đà, hắn vội chữa thẹn bằng một nỗ lực lái chuyện sang hướng khác: "Nhân tiện đây, vận may của cô dạo này trên Phố Wall thế nào rồi? Tôi nghe nói tháng trước Gus vừa kiếm giùm cô một mớ kha khá đấy."

Lily đặt mạnh hộp đựng trà xuống một cách đột ngột. Cô cảm thấy tay mình đang run lên, bèn đan chặt chúng lại trên đầu gối để kìm lại; nhưng bờ môi cô cũng run rẩy không kém, và trong khoảnh khắc cô sợ rằng cơn rung động ấy sẽ lan đến cả giọng nói của mình. Tuy nhiên, khi cất lời, cô giữ nguyên một giọng điệu hoàn toàn thản nhiên.

À, vâng — tôi có một ít tiền cần đầu tư, và Mr. Trenor, người luôn giúp đỡ tôi trong những việc thế này, đã khuyên tôi nên bỏ vào cổ phiếu thay vì mua thế chấp như ý của người môi giới bên phía dì tôi; và ngẫu nhiên thế nào, tôi lại có một "cú lộn vòng" may mắn — có phải người ta gọi thế không? Tôi tin là chính anh cũng thực hiện rất nhiều vụ như vậy.

Cô mỉa mai cười đáp lại hắn, thả lỏng cơ thể vốn đang căng cứng, và bằng từng cái nhìn cùng điệu bộ tinh vi, cô từng bước kéo hắn lại gần hơn với sự thân mật. Bản năng tự vệ luôn tiếp cho cô sức mạnh để ngụy trang thành công, và đây không phải lần đầu tiên cô dùng nhan sắc của mình để đánh lạc hướng sự chú ý khỏi một chủ đề bất tiện.

Khi Mr. Rosedale cáo từ, hắn ra về không chỉ với cái gật đầu nhận lời mời, mà còn mang theo tâm lý chung rằng bản thân đã cư xử rất khéo léo để tiến gần hơn tới mục đích. Hắn vẫn luôn tin rằng mình là kẻ có thủ pháp nhẹ nhàng và rất biết cách đối phó với phụ nữ, và thái độ thuận theo ngay lập tức của Miss Bart (nếu dùng từ theo cách của hắn) càng củng cố thêm sự tự tin của hắn vào khả năng thuần hóa phái yếu đầy bóng gió này. Việc cô cố lấp liếm qua loa vụ giao dịch với Trenor được hắn xem vừa là một lời ca tụng sự sắc sảo của chính mình, vừa là bằng chứng xác thực cho những nghi ngờ của hắn. Cô nàng rõ ràng đang lo lắng, và nếu không tìm ra cách nào khác để nối lại quan hệ, Mr. Rosedale sẽ chẳng ngại ngùng gì mà lợi dụng điểm yếu ấy.

Hắn để lại Lily chìm trong làn sóng ghê tởm và sợ hãi. Thật khó tin khi Gus Trenor lại dám đem cô ra bàn tán với Rosedale. Dù mang bao thói hư tật xấu, Trenor vẫn có sự bảo bọc của những chuẩn mực truyền thống, và hắn càng ít có khả năng vượt rào bởi những điều luật ấy đã ngấm sâu vào bản năng của hắn. Nhưng Lily chợt nhớ lại với một nỗi đau nhói rằng sẽ có những khoảnh khắc vui vẻ quá chén mà như Judy từng thổ lộ với cô, Gus thường "nói năng ngớ ngẩn": và chắc chắn trong một lúc như thế, cái từ ngữ định mệnh ấy đã sổng mỏ ra khỏi miệng hắn. Còn về phần Rosedale, sau cơn sốc ban đầu, cô cũng chẳng quá bận tâm đến việc hắn đã rút ra kết luận gì. Dù thường đủ tinh ranh trong những vấn đề liên quan đến lợi ích bản thân, cô lại mắc phải một sai lầm — không phải là hiếm thấy ở những kẻ mà thói quen xã giao đã ngấm vào máu — đó là cho rằng việc không thể nhanh chóng thích nghi với các chuẩn mực ấy đồng nghĩa với sự đần độn nói chung. Cứ như con nhặng xanh cứ đập đầu một cách vô lý vào ô cửa kính, nhà tự nhiên học ở phòng khách có thể quên mất rằng trong những điều kiện tự nhiên hơn, nó hoàn toàn có khả năng ước lượng khoảng cách và đưa ra những phán đoán chính xác phục vụ cho sự sinh tồn của mình; và chính việc cung cách giao tế của Mr. Rosedale thiếu đi độ sâu đã khiến Lily xếp hắn vào cùng một giuộc với Trenor cùng những gã đàn ông tẻ nhạt khác mà cô quen biết, để rồi đinh ninh rằng chỉ cần một chút nịnh bợ cùng việc thỉnh thoảng chấp nhận lời mời mọc của hắn là đủ để biến hắn thành một kẻ vô hại. Dù sao đi nữa, việc xuất hiện tại lô ghế của hắn trong đêm diễn mở màn là một nước đi vô cùng hợp lý; và xét cho cùng, vì Judy Trenor đã hứa sẽ nâng đỡ hắn trong mùa đông này, chi bằng cứ húp trọn cái lợi của kẻ đi đầu sân chơi.

Mấy ngày liền sau chuyến viếng thăm của Rosedale, tâm trí Lily cứ bị ám ảnh bởi cái bóng mờ nhạt từ đòi hỏi của Trenor, và cô ước gì mình nắm rõ hơn bản chất chính xác của vụ giao dịch đã đẩy cô vào tay hắn; nhưng lý trí cô lại chùng xuống trước mọi tính toán phiền phức, và cô luôn cảm thấy bất lực đến rối trí trước những con số. Hơn nữa, cô đã không gặp lại Trenor kể từ đám cưới nhà Van Osburgh, và trong sự vắng mặt kéo dài ấy, những lời nói của Rosedale nhanh chóng bị phai mờ bởi những ấn tượng khác.

Đến đêm khai mạc buổi biểu diễn opera, những âu lo trong cô đã tan biến hoàn toàn, đến mức sự xuất hiện của khuôn mặt đỏ phừng phừng của Trenor ở phía sau lô ghế của Mr. Rosedale lại mang đến cho cô một cảm giác an tâm dễ chịu. Lily vẫn chưa hoàn toàn thỏa hiệp được với việc phải xuất hiện dưới tư cách khách mời của Rosedale trong một sự kiện đình đám như thế, và việc tìm thấy bất kỳ ai quen thuộc trong nhóm của mình để làm điểm tựa cũng là một sự giải thoát — bởi vì các mối quan hệ xã hội của Mrs. Fisher vốn quá bừa bãi nên sự hiện diện của bà chẳng thể nào rửa sạch tiếng tăm cho Miss Bart.

Đối với Lily, người luôn cảm thấy phấn chấn trước viễn cảnh phô bày nhan sắc trước công chúng, và đêm nay lại càng tự tin hơn nhờ những thứ phục sức lộng lẫy điểm tô, ánh nhìn chằm chằm của Trenor dường như hòa lẫn vào dòng người ngưỡng mộ đang xem cô là tâm điểm. Ôi, thật tuyệt vời làm sao khi được trẻ trung, rạng ngời, được đắm chìm trong cảm giác thon thả, mạnh mẽ và đầy uyển chuyển, với những đường nét cân đối và màu sắc tươi vui, được nâng mình lên một tầm cao khác biệt nhờ vẻ duyên dáng bất khả giao dịch — thứ vốn là phiên bản thể xác của thiên tài!

Mọi phương tiện dường như đều được minh oan để đạt được mục đích ấy, hay nói đúng hơn, bằng một màn chuyển đổi ánh sáng khéo léo mà Miss Bart đã quá quen thuộc, nguyên nhân chỉ còn bé như hạt cát chìm nghỉm trong ánh hào quang rực rỡ chung cuộc. Thế nhưng những tiểu thư kiều diễm, bị lòa mắt đôi chút bởi chính ánh hào quang của mình, thường hay quên mất rằng ngôi sao vệ tinh khiêm nhường bị nhấn chìm trong ánh sáng ấy vẫn đang âm thầm quay theo quỹ đạo của riêng nó và tự sản sinh ra nhiệt lượng theo cách của mình. Nếu như sự thưởng ngoạn mang tính thơ ca của Lily không bị vấy bẩn bởi ý nghĩ trần tục rằng chiếc áo choàng và váy dạ hội của cô được trả gián tiếp bởi tiền của Gus Trenor, thì bản thân gã đàn ông ấy lại chẳng có đủ chất thơ trong tâm hồn để có thể ngó lơ những thực tế phũ phàng đó. Hắn chỉ biết rằng chưa bao giờ hắn thấy Lily diện đồ sang chảnh đến thế, rằng chẳng có người phụ nữ nào trong cả nhà này biết cách trưng diện quần áo đẹp như cô, và rằng cho đến tận bây giờ, kẻ đã ban cho cô cơ hội để phô diễn điều này chẳng nhận lại được gì ngoài việc ngắm nhìn cô cùng hàng trăm cặp mắt khác.

Vì thế, việc Trenor thốt lên những lời chẳng mấy dễ chịu ở phía sau lô ghế khi chỉ có hai người giữa hai màn kịch đã giáng xuống đầu Lily như một gáo nước lạnh. Hắn mở lời không một câu đệm, với giọng điệu gia trưởng và hậm hực: "Này Lily, bao giờ thì một thằng đàn ông mới được gặp lại cô đây? Tôi có mặt ở thành phố ba bốn ngày một tuần, và cô thừa biết chỉ cần gửi một dòng tin nhắn đến câu lạc bộ là tìm được tôi, thế mà dạo này cô cứ như quên béng mất sự tồn tại của tôi, trừ khi cô cần moi một lời khuyên từ tôi."

Việc câu nói ấy mang một gu thẩm mỹ tồi tệ không hề giúp cho việc đáp trả trở nên dễ dàng hơn, bởi Lily ý thức rõ ràng rằng đây chưa phải lúc để cô ngẩng cao chiếc cổ thon thả và nhướng cặp chân mày ngạc nhiên như cách cô vẫn thường dùng để dập tắt những dấu hiệu sàm sỡ chớm nở.

"Tôi rất vinh hạnh vì anh muốn gặp tôi," cô đáp lại, cố dùng giọng điệu nhẹ nhàng để chống chế, "nhưng trừ khi anh làm mất địa chỉ của tôi, còn không thì việc tìm gặp tôi vào bất kỳ buổi chiều nào ở nhà dì rất dễ dàng — thực ra, tôi còn tưởng anh sẽ chủ động ghé qua tìm tôi ở đấy chứ."

Nếu cô hy vọng có thể xoa dịu hắn bằng lời nhượng bộ này thì đó là một sự thất bại thảm hại, bởi hắn chỉ đáp lại bằng cái nhíu mày quen quen làm lộ rõ vẻ đần độn nhất mỗi khi nổi giận: "Cái thói đến nhà dì cô, rồi phí hoài cả buổi chiều ngồi nghe lũ đàn ông khác huyên thuyên bên tai cô đi! Cô thừa biết tôi không phải loại ngồi một đống giữa đám đông để ba hoa — tôi luôn thích chuồn lẹ khi mấy cái trò hề đó diễn ra. Nhưng sao chúng ta không trốn đi đâu đó làm một chuyến phiêu lưu nho nhỏ nhỉ — một chuyến đi chơi yên tĩnh dễ chịu y như cái lần lái xe ở Bellomont, cái ngày cô gặp tôi ở nhà ga ấy?"

Hắn rướn người sát lại một cách đầy khiếm nhã để tuôn ra lời đề nghị này, và cô láng máng nhận ra mùi vị nồng nặc giải thích cho vẻ mặt đỏ phừng phừng cùng lớp mồ hôi rịn ra bóng nhẫy trên trán hắn.

Ý nghĩ rằng bất kỳ câu trả lời bốc đồng nào cũng có thể châm ngòi cho một cơn bùng nổ khó chịu đã kìm hãm sự ghê tởm của cô lại bằng lòng thận trọng, và cô cười đáp: "Tôi không hiểu người ta có thể lái xe đồng quê ở cái chốn thị thành này kiểu gì, nhưng tôi đâu có lúc nào cũng bị vây quanh bởi đám đông ngưỡng mộ đâu, và nếu anh báo trước chiều nào anh ghé qua, tôi sẽ sắp xếp mọi thứ để chúng ta có thể trò chuyện yên tĩnh một cách thoải mái."

"Trò chuyện cái nỗi gì! Lúc nào cô cũng nói thế," Trenor đáp, với vốn từ vựng nghèo nàn và nghèo nàn cộc lốc. "Cô từng gạt tôi bằng câu đó ở đám cưới nhà Van Osburgh — nhưng nói toạc móng heo ra là bây giờ, khi đã vắt chanh bỏ vỏ xong xuôi với tôi rồi, thì cô thích kè kè bên bất kỳ thằng khốn nào khác hơn."

Giọng hắn vút lên đầy sắc nhọn ở những từ cuối, và Lily đỏ mặt vì bực bội, nhưng cô vẫn giữ được quyền kiểm soát tình hình và đặt bàn tay mang vẻ thuyết phục lên cánh tay hắn.

Đừng có ngốc nghếch thế, Gus; tôi không thể để anh nói năng với tôi bằng cái giọng điệu nực cười đó đâu. Nếu anh thực sự muốn gặp tôi, tại sao chúng ta không đi dạo ở Công viên vào một buổi chiều nào đó nhỉ? Tôi đồng ý với anh là sống giữa chốn thị thành mà giả vờ làm người nhà quê thì cũng thú vị đấy, và nếu anh thích, tôi sẽ hẹn gặp anh ở đó, chúng ta sẽ đi cho sóc ăn, rồi anh sẽ chèo thuyền đưa tôi ra giữa hồ trên chiếc thuyền máy độc mộc.

Cô mỉm cười khi nói, để ánh mắt mình lưu lại trên mắt hắn theo cách làm dịu đi những lời châm chọc và khiến hắn bất ngờ mềm nhũn trước ý muốn của cô.

"Thế thì chốt nhé: hẹn thế đi. Ngày mai cô đến chứ? Ngày mai lúc ba giờ chiều, ở ngay cuối đại lộ Mall. Nhớ là đúng giờ đấy nhé, không được nuốt lời với anh đâu đấy, Lily nhé?"

Nhưng thật là một sự nhẹ nhõm cho Miss Bart khi lời hứa hẹn vừa được lặp lại của cô đã bị cắt ngang bởi tiếng mở cửa lô ghế để đón George Dorset bước vào.

Trenor hậm hực nhường chỗ, và Lily nở một nụ cười rực rỡ hướng về phía người mới đến. Cô đã không trò chuyện với Dorset kể từ chuyến viếng thăm ở Bellomont, nhưng có cái gì đó trong ánh mắt và cử chỉ của anh ta cho thấy anh ta vẫn nhớ đến nền tảng thân thiện trong lần gặp cuối cùng giữa hai người. Anh ta không phải kiểu đàn ông dễ dàng bộc lộ sự ngưỡng mộ: khuôn mặt dài ngăm đen cùng ánh mắt đầy vẻ ngờ vực của anh ta dường như luôn dựng sẵn hàng rào ngăn cách với những cảm xúc dạt dào. Thế nhưng, khi liên quan đến sức ảnh hưởng của chính mình, các giác quan của Lily lại nhạy bén tỏa ra những xúc tu mỏng manh, và khi dọn chỗ cho anh ta trên chiếc ghế sofa chật hẹp, cô chắc chắn rằng anh ta đang tìm thấy một niềm vui câm lặng khi được ở gần cô. Rất ít phụ nữ bận tâm đến việc làm hài lòng Dorset, thế nhưng Lily từng đối xử tử tế với anh ta ở Bellomont, và giờ đây cô đang mỉm cười với anh ta bằng một sự ân cần được làm mới đầy thiêng liêng.

"Này, chúng ta lại ở đây rồi, chuẩn bị chịu đựng thêm sáu tháng mèo kêu cú hú nhé," anh ta bắt đầu phàn nàn. "Chẳng có một mảy may khác biệt nào giữa năm nay với năm ngoái, ngoại trừ việc đám phụ nữ có váy áo mới còn đám ca sĩ thì chẳng có nổi giọng ca mới nào. Vợ tôi mê âm nhạc lắm, cô biết đấy — bắt tôi chịu trận cái cảnh này suốt mọi mùa đông. Mấy đêm diễn nhạc Ý thì còn đỡ — khi ấy cô ấy đến muộn, và vẫn còn thời gian để tiêu hóa bữa tối. Nhưng hễ họ chơi nhạc Wagner là chúng tôi phải nhồi nhét bữa tối cho thật nhanh, và tôi là kẻ phải gánh hậu quả. Rồi mấy luồng gió lừa thì kinh khủng chẳng kém — nghẹt thở đằng trước mà viêm màng phổi đằng sau. Kìa nhìn Trenor kìa, rời khỏi lô ghế mà chẳng thèm kéo rèm lại! Với bộ da trâu dày như thế thì gió lùa có nhằm nhò gì. Cô đã bao giờ ngắm Trenor ăn chưa? Nếu rồi, cô sẽ phải tự hỏi sao hắn ta vẫn còn sống nổi; chắc bên trong hắn cũng làm bằng da thuộc cả thôi. — Nhưng tôi đến đây là để nói rằng vợ tôi muốn cô ghé qua nhà chúng tôi vào Chủ nhật tới. Vì Chúa, hãy nhận lời đi nhé. Cô ấy mời một đống kẻ chán ngắt đến đấy — toàn bọn tri thức, ý tôi là vậy; đó là mốt mới của cô ấy, cô biết đấy, và tôi không chắc nó còn tệ hơn cả âm nhạc hay không. Lũ chúng nó đứa nào đứa nấy tóc tai bờm xờm, vừa húp súp vừa tranh cãi hăng say chẳng buồn để ý xem người ta dọn món gì lên. Hệ quả là bữa tối nguội ngắt và tôi bị chứng khó tiêu. Cái tên đần độn Silverton chính là kẻ chuyên lôi bọn chúng về nhà — hắn làm thơ, cô biết đấy, và Bertha với hắn đang dính lấy nhau như sam. Cô ấy có thể viết hay hơn bất kỳ đứa nào trong số đó nếu cô ấy muốn, và tôi chẳng trách gì chuyện cô ấy thích tụ tập mấy gã thông minh; tôi chỉ bảo rằng: 'Đừng có để tôi nhìn thấy bọn chúng nhai nuốt là được!'"

Ý chính của lời bộc bạch kỳ lạ này mang lại cho Lily một sự rung động thích thú rõ rệt. Trong hoàn cảnh bình thường, sẽ chẳng có gì ngạc nhiên trước lời mời từ Bertha Dorset; nhưng kể từ sự cố ở Bellomont, một sự thù hằn ngầm đã giữ hai người phụ nữ ấy cách xa nhau. Giờ đây, với một thoáng ngạc nhiên dâng lên trong lòng, Lily cảm thấy cơn khát khao trả thù trong cô đã lụi tàn. NẾU BẠN MUỐN THA THỨ CHO KẺ THÙ, tục ngữ Mã Lai đã dạy, TRƯỚC TIÊN HÃY GIÁNG CHO HẮN MỘT ĐÒN ĐAU; và Lily đang trải nghiệm chính sự thật của châm ngôn ấy. Giá như cô đã hủy những bức thư của Mrs. Dorset, có lẽ cô đã tiếp tục căm hận bà ta; nhưng việc chúng vẫn nằm trong tay cô đã nuôi dưỡng nỗi hờn ghen của cô đến mức thỏa mãn.

Cô mỉm cười nhận lời, chào đón sự tái thiết lập mối quan hệ này như một lối thoát khỏi những lời nài nỉ quấy rầy của Trenor.