Căn phòng sách y hệt như những gì nàng từng tưởng tượng. Những ngọn đèn che chao xanh tỏa ra các vòng sáng yên ả trong ánh chiều chập choạng, một đốm lửa nhỏ đang bập bùng trong lò sưởi, và chiếc ghế bành của Selden đặt gần đó đã bị đẩy dịch ra khi anh đứng lên đón nàng.

Anh kịp nén lại sự ngạc nhiên ban đầu, đứng lặng lẽ chờ nàng cất tiếng, trong lúc nàng dừng lại một nhịp ở ngưỡng cửa, ngập chìm giữa muôn vàn ký ức ùa về.

Khung cảnh vẫn nguyên vẹn như xưa. Nàng nhận ra dãy kệ sách nơi anh từng lấy xuống tập La Bruyere, và phần tay vịn đã mòn của chiếc ghế mà anh tựa vào khi nàng ngắm nghía cuốn sách quý giá ấy. Nhưng vào buổi chiều tháng Chín hôm đó, ánh sáng ngập tràn căn phòng, khiến nơi đây như hòa làm một với thế giới bên ngoài; còn giờ đây, dưới ánh đèn mờ ảo và hơi ấm từ lò sưởi tách biệt hẳn với màn đêm buông xuống ngoài phố, căn phòng mang lại một cảm giác thân mật dịu ngọt hơn nhiều.

Dần nhận ra sự ngạc nhiên đằng sau vẻ im lặng của Selden, Lily quay sang anh và nhẹ nhàng nói: "Em đến để nói rằng em rất tiếc về cách chúng ta chia tay — vì những gì em đã nói với anh ngày hôm đó ở nhà bà Hatch."

Những lời ấy bật ra khỏi môi nàng một cách tự nhiên. Ngay cả trên bước đường đi lên gác, nàng cũng chưa từng nghĩ đến việc chuẩn bị một cái cớ cho chuyến ghé thăm này, thế nhưng giờ đây nàng lại khao khát đến cháy bỏng được xua tan đám mây hiểu lầm đang bao trùm giữa hai người.

Selden nhìn nàng mỉm cười đáp lại. "Tôi cũng tiếc vì chúng ta lại chia tay theo cách đó; nhưng tôi không chắc là chính mình đã không tự chuốc lấy điều ấy. May là tôi đã lường trước được rủi ro..."

"Thế ra anh thực sự chẳng bận tâm...?" câu nói thốt lên từ nàng kèm theo một thoáng mỉa mai quen thuộc.

"Thế ra tôi đã chuẩn bị tinh thần cho mọi hậu quả," anh vui vẻ đính chính. "Nhưng chúng ta sẽ bàn chuyện này sau nhé. Lại đây ngồi sưởi lửa đi em. Tôi xin đảm bảo chiếc ghế bành kia rất thoải mái, nếu em cho phép tôi lót thêm chiếc gối sau lưng."

Trong lúc anh nói, nàng đã chậm rãi bước đến giữa căn phòng, dừng chân gần chiếc bàn viết nơi ánh đèn hắt ngược lên, làm nổi bật những bóng tối phóng đại trên khuôn mặt xanh xao với đôi gò má hóp thanh tú.

"Trông em mệt mỏi quá — ngồi xuống đi em," anh nhẹ nhàng giục lại.

Nàng dường như không nghe thấy lời đề nghị ấy. "Em muốn anh biết rằng em đã rời khỏi nhà bà Hatch ngay sau khi gặp anh," nàng nói, tựa như đang tiếp tục lời thú tội của mình.

"Vâng — vâng, anh biết rồi," anh đồng tình, với chút ngượng ngùng đang dâng lên.

"Và em làm thế vì anh đã bảo em phải làm vậy. Trước khi anh đến, em đã bắt đầu thấy rằng mình không thể tiếp tục ở lại đó được nữa — vì những lý do anh đã chỉ ra; nhưng em lại không chịu thừa nhận — em không muốn anh thấy rằng em hiểu anh ngụ ý điều gì."

"À, lẽ ra anh nên tin là em có thể tự tìm lối thoát cho mình — đừng dồn ép anh với cảm giác mình thật nhiều chuyện như thế chứ!"

Giọng điệu nhẹ nhàng của anh — mà nếu thần kinh vững vàng hơn, nàng hẳn đã nhận ra đó chỉ là nỗ lực để khỏa lấp một khoảnh khắc ngượng ngùng — lại vô tình xát muối vào khao khát được thấu hiểu đến cuồng nhiệt trong lòng nàng. Trong trạng thái minh mẫn đến kỳ lạ này, khi mà nàng có cảm giác mình đã chạm đến tận cùng tâm can của hoàn cảnh hiện tại, nàng thấy thật khó tin khi có ai đó lại còn muốn lãng phí thời gian ở những lối xã giao rào đón và né tránh vòng vo bên ngoài.

"Không phải thế — em không hề vô ơn," nàng nài nỉ. Nhưng khả năng diễn đạt bỗng nhiên rời bỏ nàng; nàng cảm thấy cổ họng nghẹn đắng, và hai giọt nước mắt chực trào, chậm rãi rơi xuống từ khóe mi.

Selden bước tới nắm lấy tay nàng. "Em mệt lắm rồi. Sao em không chịu ngồi xuống để anh lo cho thoải mái nhỉ?"

Anh dìu nàng đến chiếc ghế bành gần lò sưởi và đặt một chiếc gối tựa sau lưng nàng.

"Và giờ em phải để anh pha chút trà nhé: em biết anh lúc nào cũng sẵn lòng khoản hiếu khách ấy mà."

Nàng lắc đầu, và hai giọt nước mắt nữa lại trào ra. Nhưng nàng vốn không phải người dễ khóc, và thói quen kìm nén lâu ngày nhanh chóng lấy lại quyền kiểm soát, dẫu cho nàng vẫn còn quá run rẩy để có thể thốt nên lời.

Selden tiếp tục nói, giọng dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ đang buồn phiền: "Em biết là anh có thể đun nước sôi chỉ trong vòng năm phút mà."

Những lời ấy gợi nhắc lại ký ức về buổi chiều hôm nào, khi hai người từng ngồi bên bàn trà và đùa cợt về tương lai của nàng. Có những khoảnh khắc mà ngày hôm đó tưởng chừng như xa xôi hơn bất kỳ sự kiện nào khác trong cuộc đời nàng; thế nhưng nàng vẫn luôn có thể sống lại từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của nó.

Nàng làm động tác từ chối. "Không: em uống nhiều trà lắm. Em muốn ngồi yên lặng thế này hơn — em phải đi ngay đây thôi," nàng lúng túng nói thêm.

Selden vẫn đứng cạnh nàng, tựa người vào bệ lò sưởi. Vẻ gượng gạo bắt đầu hiện rõ mồn một bên dưới lớp vỏ bọc thân thiện và thoải mái của anh. Sự chìm đắm trong thế giới riêng đã khiến nàng không nhận ra điều đó từ đầu; nhưng giờ đây, khi ý thức của nàng một lần nữa vươn những xúc tu khao khát ra bên ngoài, nàng thấy rõ sự hiện diện của mình đang trở thành một gánh nặng cho anh. Một tình huống như thế chỉ có thể được cứu vãn bằng một luồng cảm xúc bộc phát tức thì; thế nhưng phía Selden, xung lực quyết định ấy vẫn hoàn toàn vắng bóng.

Sự phát hiện ấy không hề làm Lily xao xuyến như lẽ ra nó phải thế từng làm trong quá khứ. Nàng đã vượt qua giai đoạn của sự tương kính lịch sự, nơi mọi sự bày tỏ đều phải được cân đong đo đếm thật tỉ mỉ tương xứng với cảm xúc nó khơi gợi, và lòng rộng lượng trong tình cảm là điều phô trương duy nhất bị lên án. Nhưng cảm giác cô độc lại ùa về với sức mạnh gấp bội khi nàng nhận ra mình bị vĩnh viễn khép cửa trước tâm hồn sâu kín nhất của Selden. Nàng đến gặp anh chẳng vì một mục đích rõ ràng nào; chính nỗi khao khát được gặp anh đã dẫn lối cho nàng; thế nhưng niềm hy vọng thầm kín nàng mang theo lúc này bỗng phơi bày trọn vẹn trong cơn quằn quại của cái chết.

"Em phải đi đây," nàng lặp lại, cử động người như muốn đứng lên khỏi ghế. "Nhưng có lẽ em sẽ không gặp lại anh trong một thời gian dài, và em muốn nói với anh rằng em chưa từng quên những điều anh đã nói với mình ở Bellomont, và rằng đôi khi — đôi khi vào lúc tưởng chừng như em xa rời những lời ấy nhất — chúng đã giúp đỡ em, ngăn em khỏi những sai lầm; ngăn em không thực sự trở thành con người mà nhiều người từng nghĩ về em."

Dù có cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ đến đâu đi nữa, từ ngữ vẫn không chịu tuôn trào rành mạch hơn; tuy nhiên nàng cảm thấy mình không thể rời đi nếu chưa cố gắng để anh hiểu rằng nàng vẫn giữ trọn vẹn phần hồn thanh sạch sau đống đổ nát tưởng chừng như đã hủy hoại cuộc đời mình.

Một sự thay đổi hiện lên trên khuôn mặt Selden khi nàng cất lời. Vẻ cảnh giác đã nhường chỗ cho một biểu cảm dẫu chưa vướng bận tình cảm cá nhân, nhưng lại đong đầy sự thấu hiểu dịu dàng.

"Anh rất mừng vì em đã nói cho anh điều đó; nhưng thực ra không có lời nào của anh tạo nên sự khác biệt ấy cả. Sự khác biệt nằm chính trong con người em — và nó sẽ luôn ở đó. Và vì nó ĐÃ ở đó, em thực sự chẳng cần bận tâm thiên hạ nghĩ gì: em hoàn toàn chắc chắn rằng những người bạn của em sẽ luôn hiểu em mà."

"À, đừng nói thế — đừng nói những gì anh bảo chẳng tạo nên khác biệt nào cả. Nghe như thể nó đẩy em ra ngoài — để mặc em trơ trọi một mình giữa những con người kia." Nàng đã đứng dậy, đối diện với anh, một lần nữa hoàn toàn bị chi phối bởi thôi thúc nội tâm trong khoảnh khắc này. Nhận thức về sự miễn cưỡng nửa vời của anh đã tan biến. Dù anh có muốn hay không, anh cũng phải nhìn thấu con người nàng trọn vẹn một lần trước khi đôi bên chia ly.

Giọng nàng bỗng đanh lại đầy sức sống, và nàng nhìn thẳng vào mắt anh với vẻ nghiêm nghị khi tiếp tục nói. "Có một lần — hai lần — anh đã trao cho em cơ hội trốn chạy khỏi cuộc đời mình, và em đã từ chối: từ chối chỉ vì em là một kẻ hèn nhát. Về sau em mới nhận ra sai lầm — em thấy mình chẳng bao giờ có thể hạnh phúc với những thứ từng làm mình mãn nguyện trước kia. Nhưng đã quá muộn: anh đã phán xét em — và em hiểu. Đã quá muộn cho hạnh phúc — nhưng chưa quá muộn để được cứu rỗi bởi ý nghĩ về những gì em đã bỏ lỡ. Đó là tất cả những gì em bấu víu để sống tiếp — xin anh đừng tước đoạt nó khỏi em lúc này! Ngay cả trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất, nó vẫn tựa như một đốm sáng nhỏ nhoi trong bóng tối. Có những người phụ nữ đủ mạnh mẽ để tự mình sống lương thiện, nhưng em thì cần đến niềm tin của anh dành cho mình. Phải chi em có thể chống lại một cám dỗ lớn, nhưng những cám dỗ vụn vặt lại có thể kéo chìm em xuống. Và rồi em nhớ lại — em nhớ có lần anh bảo rằng một cuộc đời như thế sẽ chẳng bao giờ làm em thỏa mãn; và em cảm thấy hổ thẹn khi phải thừa nhận với chính mình rằng nó có thể. Đó là những gì anh đã làm cho em — đó là điều em muốn cất lời cảm ơn anh. Em muốn nói với anh rằng em vẫn luôn ghi nhớ; và rằng em đã cố gắng — cố gắng rất nhiều..."

Nàng đột ngột ngưng bặt. Nước mắt lại trào ra, và trong lúc rút khăn tay, những ngón tay nàng chạm vào gói giấy được giấu trong những nếp váy. Một làn sóng xúc cảm dâng trào nhuộm đỏ gò má, và những lời nói chết nghẹn trên môi. Rồi nàng ngước mắt nhìn anh và tiếp tục với một giọng điệu khác lạ.

"Em đã cố gắng rất nhiều — nhưng cuộc đời thật khắc nghiệt, và em lại là một kẻ vô tích sự. Người ta khó lòng mà nói rằng em có một cuộc đời độc lập. Em chỉ là một chiếc ốc vít hay một vành răng trong cỗ máy vĩ đại mang tên cuộc đời, và khi rơi ra ngoài, em nhận ra mình chẳng còn chút giá trị nào ở bất cứ nơi đâu nữa. Người ta có thể làm gì khi nhận ra mình chỉ vừa vặn với một cái lỗ duy nhất cơ chứ? Hoặc là phải chui lại vào đấy, hoặc bị vứt ra bãi rác — mà anh thì làm sao biết cảm giác ở bãi rác đáng sợ thế nào đâu!"

Môi nàng thoáng nụ cười gượng — nàng vừa bị phân tâm bởi ký ức đầy ngẫu hứng về những lời tâm sự từng thổ lộ với anh đúng tại căn phòng này từ hai năm trước. Khi ấy nàng đang lên kế hoạch kết hôn với Percy Gryce — thế còn bây giờ, thứ nàng đang lên kế hoạch là gì?

Dòng máu cuồn cuộn dâng dưới làn da ngăm đen của Selden, nhưng cảm xúc của anh chỉ thể hiện qua vẻ mặt ngày càng nghiêm trọng.

Anh cất lời đột ngột: "Em có chuyện muốn nói với anh — ý em là em sắp kết hôn phải không?"

Đôi mắt Lily không hề nao núng, nhưng một vẻ ngạc nhiên, pha lẫn sự tự vấn đầy bối rối, đang dần hình thành sâu trong đáy mắt nàng. Dưới ánh sáng từ câu hỏi ấy, nàng sững lại để tự hỏi liệu quyết định của mình đã thực sự được đưa ra khi bước chân vào căn phòng này hay chưa.

Nàng mỉm cười nhạt: "Anh vẫn luôn bảo rồi sớm muộn gì em cũng phải bước vào con đường ấy mà!"

"Và giờ em đã bước vào đó rồi sao?"

"Rồi em cũng sẽ phải bước vào thôi — chẳng mấy chốc nữa. Nhưng có một việc khác em phải giải quyết trước đã." Nàng lại ngập ngừng, cố gắng truyền vào giọng nói sự vững vàng của nụ cười vừa tìm lại. "Có một người mà em phải nói lời tạm biệt. Ồ, không phải ANH — chúng ta chắc chắn sẽ còn gặp lại nhau — mà là Lily Bart mà anh từng biết. Em đã giữ cô ấy ở bên mình suốt bấy lâu nay, nhưng giờ thì chúng ta sắp phải chia tay, và em đưa cô ấy trở lại với anh — em sẽ để cô ấy ở lại đây. Chốc nữa khi em bước ra ngoài, cô ấy sẽ không đi cùng em nữa. Em sẽ rất vui khi nghĩ rằng cô ấy được ở lại với anh — và cô ấy sẽ chẳng làm phiền ai đâu, chẳng chiếm chút không gian nào của anh cả."

Nàng tiến về phía anh, chìa tay ra và vẫn giữ nụ cười trên môi. "Anh sẽ để cô ấy ở lại với anh chứ?" nàng hỏi.

Anh chộp lấy tay nàng, và trong bàn tay ấy, nàng cảm nhận được nhịp đập của những xúc cảm vẫn chưa kịp thốt thành lời. "Lily — anh không thể giúp gì cho em sao?" anh thốt lên.

Nàng dịu dàng nhìn anh. "Anh còn nhớ những gì từng nói với anh không? Rằng anh chỉ có thể giúp em bằng cách yêu em sao? Thì đấy — anh đã từng yêu em trong một khoảnh khắc; và điều đó đã giúp ích cho em. Nó vẫn luôn giúp ích cho em. Nhưng khoảnh khắc ấy đã vụt qua — chính em là kẻ đã để nó tuột mất. Và con người ta vẫn phải sống tiếp. Tạm biệt anh."

Nàng đặt bàn tay còn lại lên tay anh, và hai người nhìn nhau với một vẻ trang nghiêm kỳ lạ, tựa như đang đứng trước cửa tử. Có một sự thật rằng thứ gìn giữ giữa họ đã chết đi — tình yêu mà nàng đã bóp nghẹt trong tim anh và chẳng thể nào gọi nó hồi sinh được nữa. Thế nhưng vẫn có một thứ gì đó tồn tại giữa họ, bùng lên trong lồng ngực nàng tựa ngọn lửa bất diệt: đó là tình yêu mà tình cảm của anh đã thắp sáng, là niềm khát khao cháy bỏng từ tâm hồn nàng hướng về anh.

Dưới ánh sáng ấy, mọi thứ khác đều thu nhỏ lại và trôi tuột khỏi người nàng. Nàng hiểu ra rằng mình không thể cất bước rời đi mà bỏ lại con người cũ ở lại với anh: phần con người ấy quả thực phải sống tiếp trong sự hiện diện của anh, nhưng nó vẫn phải mãi thuộc về nàng.

Selden vẫn nắm lấy tay nàng, tiếp tục đăm đăm nhìn nàng với một nỗi linh cảm kỳ lạ. Khung cảnh thực tại xung quanh đã biến mất đối với anh hoàn toàn hệt như đối với nàng: anh chỉ cảm nhận nó như một trong những khoảnh khắc hiếm hoi vén bức màn che khuất gương mặt họ khi thời gian trôi qua.

Selden cất giọng trầm trầm: "Lily, em không được nói những lời này. Anh không thể để em đi mà không biết em định làm gì. Mọi thứ có thể thay đổi — nhưng chúng không biến mất. Em chưa bao giờ rời khỏi cuộc đời anh cả."

Nàng đón lấy ánh mắt anh với vẻ mặt bừng sáng. "Không," nàng nói. "Giờ thì em đã thấy điều đó. Chúng ta hãy mãi là những người bạn nhé. Khi ấy em sẽ thấy bình yên, dẫu chuyện gì xảy ra đi nữa."

"Dẫu chuyện gì xảy ra? Ý em là sao? Chuyện gì sắp xảy ra chứ?"

Nàng lẳng lặng quay đi và bước về phía lò sưởi.

"Hiện tại thì chẳng có gì cả — ngoại trừ việc em đang rất lạnh, và trước khi đi, anh phải vun thêm lửa vào lò giúp em."

Nàng quỳ xuống tấm thảm trước lò sưởi, đưa đôi bàn tay sưởi ấm bên những hòn than hồng. Bối rối trước sự thay đổi đột ngột trong giọng điệu của nàng, anh máy móc nhặt một nắm củi trong giỏ rồi ném vào đống lửa. Ngay lúc ấy, anh nhận ra bàn tay nàng mới gầy guộc làm sao trước ánh lửa đang bùng lên. Anh cũng nhìn thấy, bên dưới lớp váy buông lơi, những đường cong trên cơ thể nàng đã teo tóp lại đến mức góc cạnh; mãi về sau anh vẫn nhớ như in ánh lửa đỏ rực đã làm sâu thêm vết lõm trên cánh mũi nàng, và làm đậm thêm những cái bóng đen ngòm hắt ngược từ gò má lên đôi mắt nàng. Nàng cứ quỳ lặng ở đó suốt vài khoảnh khắc; một sự im lặng mà anh không dám phá vỡ. Khi nàng đứng dậy, anh tưởng như mình thấy nàng rút thứ gì đó từ trong nếp váy ra và thả vào đống lửa; nhưng lúc đó anh hầu như chẳng chú ý đến cử động ấy. Các giác quan của anh như tê dại, và anh vẫn đang lần tìm từ ngữ để phá vỡ thứ bùa phép này. Nàng bước lại gần và đặt đôi tay lên vai anh. "Tạm biệt anh," nàng nói, và khi anh cúi người xuống, đôi môi nàng chạm nhẹ lên trán anh.