Tác phẩm "Liêu trai chí dị" (Strange Stories from a Chinese Studio) hầu như chưa bao giờ được nhắc đến bởi bất kỳ học giả ngoại quốc nào mà không đi kèm với một vài điểm nhầm lẫn từ phía người viết. Chẳng hạn, cố ông Mayers từng khẳng định trong cuốn "Chinese Reader’s Manual" (trang 176) rằng tác phẩm này được sáng tác “khoảng năm 1710,” trong khi thực tế thì tập sách đã được hoàn thành từ năm 1679, như chúng ta có thể thấy rõ qua niên hiệu được ghi tại phần “Tự bút của tác giả” trích dẫn ở trên.

Do đó, tính đến nay đã tròn hai thế kỷ — gần như chính xác từng ngày — kể từ lần xuất hiện đầu tiên của một cuốn sách mang sứ mệnh trường tồn với thời gian, bất chấp sự tàn phá của năm tháng dường như chẳng thể nào làm suy giảm sức hút của nó; và hiện tại có thể được xem là thời điểm vô cùng thích hợp để lần đầu tiên giới thiệu tác phẩm này đến với độc giả Anh ngữ trong một diện mạo mới bằng tiếng Anh. Tuy nhiên, tôi cũng xin nói thêm rằng "Liêu trai" vốn dĩ, và trong suốt nhiều năm trời, chỉ được lưu hành dưới dạng bản thảo chép tay.

Bản thân Bồ Tùng Linh, như lời con cháu trong gia tộc kể lại ở phần bạt của ấn bản đầu tiên, quá nghèo để có thể gánh vác khoản chi phí khắc ván in vô cùng đắt đỏ; và phải mãi cho đến tận năm 1740 — khi tác giả có lẽ đã ngậm cười nơi chín suối từ lâu để về với cõi u minh mà ông hằng yêu mến miêu tả — người cháu nội kể trên mới tiến hành in ấn và xuất bản tập sách vốn nay đã nổi tiếng khắp toàn cầu.

Kể từ đó đến nay, nhiều ấn bản khác nhau đã lần lượt ra mắt công chúng Trung Hoa, trong đó xuất sắc nhất là bản do Đản Minh Luân, một vị Quan thuế kiêm nhiệm, thực hiện dưới triều đại vua Đạo Quang. Vào năm 1842, bằng chi phí của chính mình, ông đã cho ra mắt một ấn bản vô cùng hoàn mỹ gồm mười sáu tập khổ nhỏ, mỗi tập dày khoảng 160 trang.

Và vì người đọc đôi khi sẽ thấy các ấn bản khác nhau có những dị bản khác nhau, tôi xin được lưu ý trước với những ai nghiên cứu tiếng Trung muốn đối chiếu bản dịch của tôi với nguyên tác rằng: bản dịch này được thực hiện dựa trên ấn bản của Đản Minh Luân, có đối chiếu với ấn bản do Vu Chi ấn hành năm 1766.

Đã có vô số bài bình chú cùng khảo luận bàn về ý nghĩa của những đoạn văn khó hiểu cũng như tầm vóc chung của tác phẩm này; chưa kể đến những lời tựa mà các ấn bản khác nhau thường dùng để mở đường cho tác phẩm đến với thế giới. Trong số các bài tựa đó, tôi đã chọn ra một bài tiêu biểu để độc giả có thể phần nào hình dung một cách chính xác về bản chất thực sự của những áng văn chương vốn luôn kỳ lạ và thường là rất hóc búa này. Nguyên văn như sau:

LỜI TỰA CỦA ĐẢNG MẠNH LAI.

“Câu cửa miệng ‘Hắn xem con lạc đà như con ngựa bị bướu lưng’, dẫu tự thân chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, nhưng lại có thể dùng để minh họa cho những vấn đề lớn lao hơn. Con người thường có thói quen chỉ công nhận sự tồn tại của những gì họ tận mắt chứng kiến mỗi ngày, và họ tỏ ra kinh ngạc trước bất cứ thứ gì vừa xuất hiện trước mặt chớp mắt sau đã biến mất.

Thế nhưng, họ lại chẳng hề kinh ngạc trước cảnh lá đâm chồi rồi rụng xuống, hay sự biến hóa kỳ diệu của loài côn trùng, mà chỉ trầm trồ trước những hiện tượng thuộc về thế giới siêu nhiên; dẫu cho thực ra, tiếng gió thổi rít qua hay dòng nước chảy trôi — dẫu chẳng có gì tác động để làm gió thổi hay tạo ra âm thanh cho nước — hoàn toàn có thể được xếp vào hàng những hiện tượng phi thường.

Chúng ta đã quen thuộc với những điều ấy, nên đâm ra dửng dưng không màng tới. Ta kinh ngạc trước quỷ thần và loài cáo, nhưng lại chẳng mảy may ngạc nhiên trước con người. Thế nhưng, ai là kẻ khiến cho con người biết chuyển động và cất lời nói? — để rồi câu trả lời bật ra ngay lập tức từ mỗi cá nhân được hỏi là: ‘Là tôi chứ ai.’

Tuy nhiên, câu nói ‘Là tôi’ ấy chẳng qua chỉ là ý thức chủ quan của một cá nhân về những sự việc đang được bàn tới. Bởi lẽ con người có thể dùng mắt để nhìn, nhưng lại chẳng thể thấy được thứ gì đã khiến mình nhìn; họ có thể dùng tai để nghe, nhưng lại chẳng thể nghe được thứ gì đã khiến mình nghe; vậy thì, làm sao họ có thể thấu hiểu được nguyên lý của những sự vật mà mình vừa không thể thấy lại cũng chẳng thể nghe.

Bất cứ điều gì lọt vào phạm vi trải nghiệm thị giác hay thính giác của bản thân đều được con người đinh ninh là những minh chứng cho thấy sự tồn tại thực sự; và chỉ có những thứ đó mà thôi. [34] Dẫu vậy, thuật ngữ ‘trải nghiệm’ này có thể được hiểu theo nhiều nghĩa khác nhau.

Chẳng hạn, người ta nói về một thứ sở hữu những đặc tính nhất định gọi là hình tướng, và về một thứ khác mang những đặc tính khác gọi là bản chất; mà hoàn toàn không hay biết rằng hình tướng và bản chất vẫn luôn tồn tại độc lập mà không cần đến những đặc tính riêng biệt ấy. Những sự vật được cấu thành theo cách thức như vậy quả thực vượt quá khả năng nhận biết của tai mắt chúng ta; nhưng ta không thể vì thế mà suy diễn rằng chúng không hề tồn tại.

Có người có thể nhìn thấy con ngươi của con muỗi, trong khi đối với kẻ khác thì ngay cả ngọn núi cũng là thứ vô hình; có người nghe được tiếng loài kiến đang giao chiến với nhau, nhưng kẻ khác lại chẳng tài nào bắt trúng tiếng gầm thét của một trận sấm truyền. Khả năng nhìn và nghe ở mỗi người vốn dĩ khác nhau; vì thế chớ nên vội vàng quy chụp cho người khác là mù lòa.

Theo quan điểm của các nhà kinh viện, con người khi chết đi sẽ tan biến như gió hay lửa, nguồn gốc và tận cùng của sự sống đều là những ẩn số; và vì những kẻ từng chứng kiến các hiện tượng kỳ lạ vốn rất hiếm hoi, nên số lượng những kẻ tỏ ra kinh ngạc trước chúng cũng lớn theo tỷ lệ thuận, khiến cho ẩn dụ về ‘con ngựa bị bướu lưng’ trở nên vô cùng phổ biến.

Và họ cứ mãi viện dẫn việc Khổng Tử từng từ chối bàn luận về những chủ đề này để rồi nửa như hoài nghi đối với những tác phẩm như "Tề tiết chi quái" và "Du sơ chí dị",[35] mà hoàn toàn quên mất rằng thái độ không muốn cất lời của Đức Thánh Nhân chỉ hướng đến những kẻ có năng lực trí tuệ tầm thường mà thôi; bởi vì ngay trong bộ "Xuân Thu" của chính ngài cũng khó có thể nói là hoàn toàn không vắng bóng những điển tích kiểu này.

Nay Bồ Lưu Hiên từ thủa trẻ đã dốc lòng say mê những điều kỳ ảo, và khi trưởng thành lại càng nổi danh bởi sự thấu hiểu sâu sắc đối với chúng; hơn nữa, vốn là một cây bút vô cùng tao nhã, ông đã dành trọn thời gian rỗi của mình để ghi chép lại bất cứ điều gì có bản chất kỳ lạ đặc biệt mà ông có dịp thấu tỏ.

Một tập văn xuôi như thế của ông trước đây từng lọt vào tay tôi, và luôn bị bạn bè mượn đọc liên tục; giờ đây, tôi lại có thêm một tập nữa, và trong số những gì tôi đọc được thì chỉ có khoảng ba phần mười là tôi từng biết trước đây.

Những gì hiện diện trong sách chắc chắn đủ sức mở mắt cho đám học viện kia, dẫu tôi rất e rằng việc ấy cũng giống như đem chuyện băng tuyết ra mà trò chuyện với loài bướm vậy.

Về phần mình, tôi không tin vào sự bất thường của các hiện tượng tự nhiên, và chỉ xem là yêu ma quỷ quái những kẻ chuyên đi hãm hại xóm giềng. Bởi vì nhật thực, sao băng, đàn diệc bay lượn, tổ chim sáo, những hòn đá biết nói, hay những cuộc giao tranh giữa loài rồng, khó có thể được xếp vào loại bất thường;

trong khi các hiện tượng tự nhiên xảy ra sai lầm trái mùa, chiến tranh, bạo loạn, v.v., thì hoàn toàn có thể được quy vào nhóm những điều ác. Theo quan điểm của tôi, giá trị đạo đức trong tác phẩm của Bồ Lưu Hiên đạt tiêu chuẩn vô cùng cao cả, với mục đích rõ ràng là tôn vinh điều thiện và quở trách cái ác, và là một cuốn sách có khả năng nâng cao phẩm giá nhân loại, hoàn toàn xứng đáng được đặt sánh vai cùng các trước tác triết học của Dương Hùng — những tác phẩm mà Hoàn Đàm từng tuyên bố là vô cùng xứng đáng được phổ biến rộng rãi.”

Về ý nghĩa của bốn chữ tiếng Trung "Liêu Trai Chí Dị", tên gọi này đã nhận được những cách xử lý không mấy đồng nhất từ phía các dịch giả khác nhau. Tiến sĩ Williams chọn cách dịch là “Tiêu khiển trong phòng đọc” (Pastimes of the Study), còn ông Mayers lại dịch là “Ghi chép về những điều kỳ diệu, hoặc Truyện kể về các vị thần tiên” (The Record of Marvels, or Tales of the Genii); không có bản dịch nào trong số đó đủ sát nghĩa để có thể xem là một bản dịch đúng nghĩa.

Nếu dịch theo từng chữ và đúng thứ tự, những từ này có nghĩa là “Liêu — thư viện — ghi chép — kỳ dị”, trong đó “Liêu” đơn giản chỉ là một cái tên mang tính văn phong do chính tác giả đặt cho thư phòng hoặc phòng làm việc riêng của ông.

Một giai thoại không rõ thực hư đã lần tìm nguồn gốc của việc lựa chọn này bắt nguồn từ một câu nói từng được chính ông thốt lên liên quan đến việc thi trượt kỳ thi hương cấp độ hai.

“Than ôi!” ông được cho là đã nói như vậy, “Giờ đây ta sẽ chẳng còn chút chỗ dựa (Liêu) nào cho quãng đời tuổi xế chiều nữa;” và cứ thế, ông đặt tên cho phòng làm việc của mình như vậy, ngụ ý rằng qua ngòi bút, ông sẽ tìm kiếm thứ chỗ dựa mà số phận đã từ chối ban phát cho ông trên con đường làm quan.

Để thay thế cho từ “Liêu” không thể dịch nổi này, tôi mạo muội dùng từ “Trung Hoa” (Chinese), nhằm làm nổi bật rõ hơn bản chất của những gì sắp được trình bày.

Không có tựa đề nào như “Truyện kể về các vị thần tiên” (Tales of the Genii) lại có thể lột tả hết tầm vóc của tác phẩm này, bởi nó bao trùm cả những câu chuyện kỳ quái về ma quỷ và phép thuật Đạo giáo, những miêu tả diệu kỳ về những xứ sở hoang đường ngoài biển khơi, những khung cảnh giản dị của đời sống thường nhật tại Trung Hoa, cho đến những ghi chép về các hiện tượng tự nhiên phi thường.

Thực ra, đã có lúc tác giả từng ấp ủ dự định chỉ xuất bản những câu chuyện mang đậm tính tưởng tượng trong bộ sưu tập này dưới cái tựa “Truyện về ma quỷ và loài cáo” (Devil and Fox Stories); nhưng cuối cùng ông đã bị bạn bè khuyên can từ bỏ ý định đó, dẫn đến kết quả là một tập hợp đa dạng các thể loại — thứ mà ta có thể mô tả một cách thích hợp hơn bằng tựa đề mà tôi đã đặt cho cuốn sách này.

Tương tự như vậy, bản thân tôi ban đầu cũng từng quyết định sẽ thực hiện một bản dịch đầy đủ và trọn vẹn toàn bộ mười sáu tập sách này; nhưng khi tiếp cận sâu hơn, tôi nhận ra nhiều câu chuyện hoàn toàn không còn phù hợp với thời đại chúng ta đang sống, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến sự thô tục của các nhà văn viết tiểu thuyết nước ta ở thế kỷ trước.

Mặt khác, lại có những câu chuyện hoàn toàn vô nghĩa, hoặc chỉ thuần túy là sự lặp lại dưới một hình thức đã được biến tấu đôi chút. Do đó, trong tổng số, tôi đã chọn ra một trăm sáu mươi tư câu chuyện hay nhất và mang đậm nét đặc trưng nhất;

trong số đó có tám truyện từng được ông Allen công bố trên tạp chí China Review, một truyện do ông Mayers đăng trên ấn phẩm Notes and Queries on China and Japan, hai truyện do chính tôi viết trên các cột báo của tờ Celestial Empire, và bốn truyện do Tiến sĩ Williams đăng trong một cuốn cẩm nang về tiếng Trung nay đã chìm vào quên lãng.

Một trăm bốn mươi chín câu chuyện còn lại, theo tôi được biết, chưa từng bao giờ được dịch sang tiếng Anh trước đây.

Tuy nhiên, đối với những ai có thể thưởng thức "Liêu trai" qua nguyên tác tiếng Hán, sự khác biệt giữa các câu chuyện về mặt cốt truyện xuất sắc, tính nguyên bản, v.v., sẽ ít rõ rệt hơn rất nhiều; bởi bất kỳ độc giả am tường nào cũng sẽ phải kinh ngạc trước phong cách văn chương vô song được khoác lên ngay cả những câu chuyện bình thường nhất.

Bởi vì về mặt này — hiện vẫn được người Trung Hoa xem trọng chẳng kém gì cách mà người phương Tây chúng ta từng coi trọng trong những năm tháng chưa xa — tác giả của "Liêu trai", dẫu là một thí sinh từng thi trượt, đã thành công rực rỡ trong việc tự lập nên một trường phái riêng cho mình, để rồi sau đó có biết bao kẻ bắt chước theo gót với mức độ thành công nhiều ít khác nhau.

Tính súc tích được đẩy lên đến tận cùng cực điểm; mọi hư từ có thể lược bỏ một cách an toàn đều bị loại bỏ một cách triệt để; và cứ thỉnh thoảng, sự kết hợp mới mẻ và độc đáo nào đó lại trao cho một từ đơn lẻ sức nặng biểu cảm mà nó sẽ chẳng bao giờ có được nếu không nằm dưới bàn tay của một bậc thầy ngôn từ.

Cộng thêm vào những điều trên là hàng loạt điển tích phong phú cùng những cách vận dụng từ kho tàng đọc sách rộng lớn tưởng chừng bao trùm toàn bộ nền văn học Trung Hoa, một gia tài ẩn dụ dồi dào cùng cách sử dụng các hình ảnh nghệ thuật nói chung mà chỉ có những kiệt tác của Carlyle mới có thể sánh ngang tầm;

để rồi kết quả là một tác phẩm với sự tinh khiết và vẻ đẹp tuyệt mỹ về văn phong nay đã được cả Trung Hoa công nhận rộng rãi là mô hình ưu tú và hoàn hảo nhất.

Đôi khi câu chuyện diễn tiến một cách giản dị và suôn sẻ đến lạ thường; nhưng chỉ khoảnh khắc tiếp theo thôi, chúng ta lại có thể bị cuốn vào những trang văn thâm uyên khó hiểu, với ý nghĩa bị chìm khuất trong vô số trích dẫn và điển tích từ thi ca hay lịch sử của ba ngàn năm trước — thứ mà người ta chỉ có thể lĩnh hội sau khi đã miệt mài nghiên cứu kỹ lưỡng phần chú thích cùng rất nhiều công sức tra cứu từ các tài liệu tham khảo khác.

Để minh họa cho độ nổi tiếng của cuốn sách này, ông Mayers từng phát biểu rằng: “người phu phen trước cổng, người chèo đò trong giờ nghỉ trưa, người phu kéo xe tại bến đỗ, cũng như bậc túc nho giữa núi sách vở của mình, đều có thể được nhìn thấy đang say sưa miệt mài đọc những câu chuyện kỳ diệu được kể lại vô cùng tao nhã trong "Liêu trai";”

nhưng chắc chắn ông ấy sẽ phải rút lại nhận định này khi về già, với tác phẩm mở ra ngay trước mắt. Kể từ khi đặt chân đến Trung Hoa, tôi luôn tâm niệm không bao giờ bỏ lỡ cơ hội — mỗi khi có thể — bước qua một người Trung Hoa đang đọc sách mà không xin phép được liếc nhìn cuốn sách trên tay họ; và tại các trạm công tác khác nhau ở Trung Hoa, tôi luôn duy trì mối quan hệ mượn sách với thư viện của những người hầu cận riêng hay công bộc nhà nước;

nhưng tôi có thể khẳng định một cách chắc chắn rằng chưa từng có một lần nào tôi bắt gặp cuốn "Liêu trai" nằm trong tay của một kẻ thất học.

Ông Mayers có lẽ đã có một sự liên tưởng thú vị hơn khi nhận xét rằng “những câu chuyện cổ tích được kể theo văn phong của cuốn ‘Giải phẫu nỗi sầu muộn’ (Anatomy of Melancholy) khó lòng trở thành một cuốn sách ăn khách tại Vương quốc Anh;” dẫu cho ngoại trừ một vài điểm tương đồng nhất định, văn phong của hai tác giả này hầu như chẳng thể nhận vả chút họ hàng nào dẫu là xa xôi nhất.

Đó chính là bối cảnh ra đời của tập hợp những "Câu chuyện kỳ lạ từ một phòng làm việc ở Trung Hoa" (Strange Stories from a Chinese Studio) này; bên cạnh những ưu điểm về văn phong và cốt truyện, rất nhiều câu chuyện trong số đó còn chứa đựng những bài học đạo đức vô cùng xuất sắc.

Ý định của phần lớn các câu chuyện ấy, theo đúng lời của Đảng Mạnh Lai, là “tôn vinh điều thiện và quở trách cái ác,” — nhưng luôn phải ghi nhớ rằng, tất cả đều được hiểu theo quan điểm của người Trung Hoa chứ không phải theo cách giải thích của người châu Âu đối với những thuật ngữ này.

Như một đóng góp làm phong phú thêm kiến thức của chúng ta về văn hóa dân gian Trung Hoa, và như một cái nhìn tổng quan về phong tục, tập quán cùng đời sống xã hội của Đế quốc vĩ đại ấy, bản dịch tác phẩm "Liêu trai" của tôi hy vọng sẽ không đến nỗi hoàn toàn khô khan thiếu đi phần hấp dẫn.

Niềm vui thú cùng những bài học bổ ích mà chính bản thân tôi thu nhận được từ công việc do mình tự nguyện gánh vác này đã vượt qua cả sự đền đáp cho những nhọc nhằn mà tôi đã bỏ ra để đưa tác phẩm này đến với công chúng Anh ngữ trong một hình thức vừa tao nhã vừa dễ tiếp cận.

CÂU CHUYỆN KỲ LẠ

TỪ MỘT

PHÒNG LÀM VIỆC Ở TRUNG HOA.