Những tư liệu ít ỏi còn lưu lại về cuộc đời tác giả—người mà suốt gần hai thế kỷ qua, tác phẩm của ông đã trở nên quen thuộc trên khắp đất nước Trung Hoa chẳng khác nào bộ truyện “Nghìn lẻ một đêm” đối với cộng đồng nói tiếng Anh—chỉ đủ để dựng lên một khung tiểu sử vô cùng sơ lược. Tác giả của tập “Liêu Trai chí dị” là người Tư Châu, tỉnh Sơn Đông. Ông họ Bồ, tên thật là Tùng Linh; tự là Lưu Tiên (nghĩa là “Vị tiên cuối cùng”), tên hiệu thường gọi giữa bạn bè theo tập tục Trung Hoa. Ông còn có một biệt hiệu khác do ai đó ái mộ đặt cho là Liễu Tuyền (“Suối liễu”); nhưng ngày nay người ta thường chỉ gọi ông đơn giản là Bồ Tùng Linh. Năm sinh và năm mất của ông không được ghi chép rõ ràng; tuy nhiên, nhờ một dòng ghi chú ngắn ngủi trong cuốn Tư Châu chí, người ta có thể đoán định khá chính xác về thời điểm ông ra đời.

Theo cuốn chí lược kể trên, Bồ Tùng Linh đỗ tú tài khi chưa đầy hai mươi tuổi; đến năm 1651, ông đã mang học vị này được mười năm mà vẫn chưa thi đỗ kỳ thi hương để lấy bằng cử nhân. Chính sự lận đận thi cử ấy—mà theo cuốn lịch sử địa phương nói trên là do ông lơ đễnh, không đi theo lối mòn khoa cử kinh viện—đã mang lại cho đời tác phẩm vĩ đại của ông. Đó tuy không phải là sáng tác duy nhất của ông, nhưng lại là kiệt tác tuyệt vời nhất khiến người đời nhớ đến ông, giống như Khổng Tử từng nói về kinh “Xuân Thu” của mình. Ngoài thực tế ông sống gắn bó thân thiết với nhiều học giả kiệt xuất đương thời, mọi thông tin khác còn lưu lại về Bồ Tùng Linh đều được thu thập từ chính những lời ông viết vào năm 1679, khi ông đặt bút hoàn thành công trình mà không lâu sau đó đã đưa tên tuổi ông lên hàng đầu trên văn đàn Trung Hoa. Đoạn tự thuật ấy được dịch lại nguyên văn dưới đây, kèm theo một số chú thích thật sự cần thiết để độc giả không chuyên về Trung Hoa học có thể dễ dàng tiếp nhận.

LỜI TỰ THUẬT CỦA TÁC GIẢ

“‘Mặc áo nữ la, thắt đai dâm bụt;’[2] ấy là lời ca của Tam Lư[3] trong bài Ly Tao.[4] Chuyện quỷ đầu trâu thần mình rắn,[5] gã móng tay dài[6] chẳng bao giờ chán kể. Mỗi người tự diễn giải tiếng nhạc trời[7] theo cách của riêng mình; mà âm điệu ấy xướng lên là hòa hợp hay lạc điệu đều do duyên cớ từ trước.[8] Phần tôi, với chút ánh sáng đom đém đêm thu dế xói, sao sánh nổi với những yêu quỷ ma quái thời nay.[9] Tôi chẳng qua chỉ là hạt bụi trong luồng ánh nắng, làm trò cười cho đám quỷ ma.[10] Tài năng tôi đâu được như Can Bảo,[11] người chép chuyện thần tiên nhã nhặn; tôi chỉ noi theo khí độ của Tô Đông Pha,[12] vốn thích nghe người ta kể chuyện hủ quái dị đoan. Thấy ai kể lại điều gì, tôi nhờ họ ghi chép ra, rồi sau đó đem gọt giũa thành câu chuyện; cứ thế qua năm tháng, bạn bè bốn phương đã cung cấp cho tôi vô số chất liệu, góp gió thành bão, thu thập lâu ngày hóa thành một pho đồ sộ.[13]

Nói về loài người, tuy không nằm ngoài quy luật cố định, nhưng giữa họ lại phát sinh nhiều hiện tượng kỳ lạ hơn cả ở xứ sở của những kẻ xõa tóc xăm mình;[14] chuyện xưa giở ra trước mắt, lắm điều còn ly kỳ hơn cả chuyện về nước Người Đầu Bay.[15] ‘Phóng khoáng tuôn trào, nhàn nhã ung dung,’[16]—đó luôn là cái chí cao xa hào hứng của người xưa. ‘Chẳng ngừng chìm đắm trong tư tưởng tự do,’[17]—nhờ đó mà bậc hiền triết cất lời bộc bạch chẳng chút gượng ép. Nếu những bậc cao nhân ấy mà mở cuốn sách này của tôi ra, chắc tôi sẽ trở thành trò cười cho họ mất. Nơi ngã tư đường[18] người đời chẳng buồn lắng nghe, thế nhưng tôi cũng ít nhiều hiểu được ba đời kiếp sống[19] từng được giảng giải dưới tòa đá;[20] mà lời tôi thốt ra cũng không nên bị gạt bỏ chỉ vì thân phận kẻ xướng lên.[21] Khi cây cung[22] được treo trước cửa nhà cha tôi, ông đã nằm mộng thấy một vị sư Phật giáo dáng vẻ gầy gò ốm yếu, khoác tấm áo cà sa nửa kín nửa hở đi vào phòng. Trên ngực vị sư ấy có một vết cao dán hình tròn như đồng tiền cổ;[23] cha tôi giật mình tỉnh giấc thì vừa hay tôi mới chào đời, trên mình cũng mang đúng một vết bớt đen tương tự. Từ nhỏ tôi đã gầy yếu bệnh tật luôn tay, chẳng thể chen chân nổi trong cuộc mưu sinh dữ dội. Nhà tôi lạnh lẽo quạnh hiu như ngôi chùa vắng; sống bằng ngòi bút,[24] tôi nghèo túng chẳng khác nào vị sư ôm bình bát xin ăn.[25] Nhớ lại nhiều lần tôi vỗ trán[26] thốt lên: ‘Há chẳng phải kẻ ngồi quay mặt vào tường[27] ngày trước chính là tiền thân của ta đó sao;’ thế nên tôi đành quy sự lận đận đời này cho nghiệp quả từ kiếp trước lưu lại. Tôi bị vặn quẹo xô đẩy theo chiều gió cuốn, như cành hoa rụng xuống chốn bùn lầy; nhưng sáu nẻo[28] luân hồi vốn dĩ mờ hút khôn lường, tôi đâu có quyền than trách. Giờ đây, đêm đã về khuya, ngọn đèn dầu sắp cạn, ngoài trời gió hú thê lương; bên chiếc bàn quạnh hiu, tôi chắp vá lại những câu chuyện của mình,[29] luống công hy vọng viết tiếp nối cho tập U Minh Lục.[30] Cạn một ly rượu nâng cao ngọn bút, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là ‘giải tỏa chút nỗi lòng căm uất,’[31] và khi gửi gắm tâm tư vào trang viết, quả thực tôi là kẻ đáng được xót thương. Ôi! Tôi chỉ là con chim sợ sương tuyết mùa đông mà chẳng tìm đâu ra cành cây nương nấp; là con sâu mùa thu kêu dế dưới trăng, nép sát cánh cửa tìm chút hơi ấm. Biết tìm đâu ra người tri kỷ hiểu mình?[32] Họ đang ở ‘trong ngàn cây xanh ngắt, nơi ải bắc xa xôi’[33]—chìm đắm trong màn đêm thăm thẳm không sao xuyên thấu!”

Từ văn bản kỳ thú trên, độc giả sẽ cảm nhận được phần nào văn phong thâm thúy nhưng vô cùng mỹ lệ của nhà văn tài hoa này. Toàn bộ bài tựa—bởi bản chất nó đúng là một bài văn tựa, và thuộc hàng những tác phẩm hoàn hảo nhất cùng thể loại—chủ yếu mang tính chất mỉa mai nền học thuật đương thời; một nền học thuật đã đẩy tác giả về lại với cuộc sống ẩn dật đầy thất vọng, dù trong lòng ông lúc nào cũng ý thức được ngọn lửa thiên tài mà trời ban cho mình. Đó chính là âm hưởng chủ đạo cho toàn bộ sự nghiệp sau này của ông, một đời sống ẩn dật nơi quê nhà, làm bạn với sách vở và bằng hữu; đó cũng là nguồn gốc của vô số những lời giễu cợt cay nghiệt xuất hiện trong các câu chuyện của ông khi nhắc đến chốn quan trường. Liệu thế giới nói chung có được lợi từ sự bất cập của các kỳ thi khoa cử này hay không thì triệu triệu người dân Trung Hoa trong suốt hai trăm năm qua đã có lời đáp khẳng định: sự tôn kính trường tồn mà hậu thế dành cho Bồ Tùng Linh đã bù đắp quá đủ cho những danh vọng trần thế phù du mà dường như ông từng tha thiết mong cầu.