Tại Kim Lăng có một chàng trai họ Cố, văn hay chữ tốt nhưng cảnh nhà cơ hàn; vì có mẹ già nên chàng rất đỗi lưu luyến chốn quê nhà. Chàng bèn nhận viết thuê vẽ mướn cho người ta, đem tiền kiếm được phụng dưỡng mẹ già, cứ thế trôi qua đến năm hai mươi lăm tuổi mà vẫn chưa lấy vợ. Đối diện nhà chàng có một ngôi nhà khác đã bỏ hoang từ lâu; một hôm, có hai mẹ con người phụ nữ dọn đến ở, nhưng vì không có đàn ông trong nhà nên chàng Cố trẻ tuổi cũng chẳng mảy may hỏi xem họ là ai hay từ đâu tới. Chợt có hôm, vừa lúc Cố bước vào nhà thì thấy một thiếu nữ bước ra từ cửa nhà mẹ mình. Nàng độ mười tám, mười chín tuổi, dáng vẻ thông minh thanh tú, quả là một dung nhan hiếm có ở đời; khi thoáng thấy chàng Cố, nàng không hề hoảng hốt bỏ chạy mà tỏ ra vô cùng điềm tĩnh.
“Đó là tiểu thư nhà đối diện; nó sang mượn kéo với thước dây của mẹ,” mẹ chàng bảo, “và nói rằng nhà chỉ có hai mẹ con. Trông họ không có vẻ gì là kẻ hạ lưu. Mẹ hỏi sao nó chưa chịu lấy chồng, nó đáp rằng vì mẹ già. Ngày mai mẹ phải sang thăm dò xem tình hình thế nào mới được. Nếu họ không đòi hỏi quá quắt, con có thể cưới về để cùng lo liệu chăm sóc mẹ con họ.”
Thế là hôm sau, mẹ Cố sang thăm và phát hiện ra mẹ của cô gái bị điếc, hoàn cảnh lại vô cùng túng quẫn, trong nhà dường như chẳng có nổi hạt gạo ăn qua ngày. Mẹ Cố gặng hỏi sinh kế ra sao, bà cụ liền bảo trông cậy cả vào mười ngón tay của con gái. Bấy giờ bà liền úp mở chuyện kết thông gia, mẹ cô gái có vẻ ưng thuận; thế nhưng khi bàn lại với con gái, nàng nhất quyết không chịu. Mẹ Cố trở về kể lại cho con trai nghe, đoạn bảo rằng: “Chắc nó chê nhà mình nghèo. Con bé chẳng nói chẳng cười, trông tao nhã trắng trẻo tinh khôi như tuyết, quả thật không phải người phàm.”
Câu chuyện tạm gác lại ở đó; cho đến một hôm, khi Cố đang ngồi trong thư phòng, bỗng có một thanh niên lịch lãm ghé đến, tự xưng là người làng bên và nhờ Cố vẽ cho một bức tranh. Hai kẻ trẻ tuổi nhanh chóng kết mối thâm giao, thường xuyên qua lại, và rồi có lần người khách lạ ấy vô tình trông thấy thiếu nữ nhà đối diện. “Ai thế kia?” hắn hỏi, dõi theo bóng nàng. Cố liền kể cho hắn nghe, hắn bèn đáp: “Nàng ấy quả thực xinh đẹp, chỉ có điều trông hơi lạnh lùng.”
Chẳng bao lâu sau, Cố bước vào nhà, mẹ chàng liền bảo rằng cô gái vừa sang xin dăm nắm gạo vì cả ngày nhà họ không có gì bỏ bụng. “Nàng là một người con hiếu thảo,” mẹ chàng nói, “và ta thực lòng thương xót cho hoàn cảnh ấy. Chúng ta phải tìm cách giúp đỡ họ chút ít.” Sức Cố bèn vác một đấu gạo, gõ cửa nhà họ rồi đem dâng kèm theo lời thăm hỏi của mẹ mình. Cô gái nhận gạo nhưng chẳng nói nửa lời; từ đó, nàng hay sang giúp mẹ Cố công việc gia đình, nom chẳng khác nào con dâu trong nhà, khiến Cố vô cùng biết điều cảm kích. Mỗi khi có chút quà bánh ngon lành, chàng đều sai đem sang cho mẹ cô, dẫu bản thân thiếu nữ chưa một lần cất lời cảm ơn.
Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn cho đến khi mẹ Cố mắc chứng ung nhọt ở chân, đau đớn oằn oại suốt ngày đêm. Khi ấy, thiếu nữ kia hết lòng chăm sóc người bệnh, tận tụy hầu hạ thuốc thang chu đáo đến mức cuối cùng người mẹ đau ốm phải thốt lên rằng: “Chao ôi, ước gì ta có được cô con dâu như con để đưa tiễn tấm thân già này về nơi chín suối!”
Thiếu nữ liền dịu dàng an ủi: “Con trai của bác còn hiếu thảo gấp trăm lần con, một đứa con độc tôn của quả phụ nghèo hèn này.”
“Nhưng dẫu con trai có hiếu đến đâu cũng chẳng thể là điều dưỡng giỏi,” người bệnh đáp; “vả lại, đời ta nay đã xế bóng, thân này rồi cũng sớm chịu sương đầm gió tợ, lòng những bận lòng chuyện hương khói tổ tiên và huyết mạch đời sau.”
Vừa lúc đó Cố bước vào; người mẹ đẫm lệ bảo: “Ta mang ơn thiếu nữ này sâu nặng lắm, con chớ quên báo đáp ơn nghĩa của người ta.” Cố liền sụp lạy tạ ơn, nhưng thiếu nữ lên tiếng: “Thưa công tử, khi ngài rộng lượng với mẹ tôi, tôi nào có nói lời cảm ơn; hà cớ gì bây giờ ngài lại cảm ơn tôi?”
Cố vì thế càng thêm say đắm nàng; nhưng muôn đời chàng chẳng thể nào lay chuyển dù chỉ một chút thái độ lạnh lùng của nàng dành cho mình. Thế rồi có một hôm, chàng nhân cơ hội nắm lấy bàn tay nàng, liền bị nàng cảnh cáo tuyệt đối không được tái phạm; để rồi sau đó một thời gian dài, chàng chẳng tài nào trông thấy hay tin tức gì về nàng nữa.
Hóa ra nàng vốn căm ghét cay đắng vị khách trẻ tuổi đã nhắc đến ở trên; và có một buổi tối, khi hắn đang ngồi trò chuyện cùng Cố, thiếu nữ bất ngờ xuất hiện. Chợt nổi giận vì một câu nói của hắn, nàng rút từ trong vách áo ra một con dao sáng loáng dài chừng một thước. Thấy vậy, chàng thanh niên hoảng hồn ba chân bốn cẳng chạy trốn, nàng liền đuổi theo sát gót, để rồi nhận ra hắn đã biến mất tăm. Nàng bèn tung thanh đoản kiếm lên không trung, vút một tiếng! Một vệt sáng rực rỡ tựa cầu vồng rạch ngang, rồi một vật nặng nề rơi uỵch xuống đất.
Cố cầm đèn chạy ra xem đó là thứ gì; nào ngờ ngó lại, hóa ra là một con cáo trắng, đầu một nơi thân một nẻo. “Bạn của ngài đây,” thiếu nữ lạnh lùng cất tiếng; “tôi đã biết sớm muộn gì hắn cũng chuốc lấy kết cụchủy diệt dưới tay tôi.”
Cố kéo xác con vật vào nhà, đoạn bảo: “Chúng ta hãy đợi đến mai hãy bàn tính tiếp; lúc ấy lòng dạ sẽ bình tĩnh hơn.”
Hôm sau, thiếu nữ ghé sang, Cố liền gặng hỏi về tà thuật của nàng; nhưng nàng khuyên Cố đừng bận tâm đến những chuyện ấy, tốt hơn hết hãy giữ kín miệng kẻo chuốc họa vào thân. Cố bèn van xin nàng đồng ý nên duyên vợ chồng, nàng liền đáp rằng bản thân vốn đã đối xử với mẹ chàng như mẹ chồng, cớ chi phải ép buộc đi quá giới hạn. “Có phải vì ta nghèo khó chăng?” Cố hỏi.
“Thì nhà tôi nào có giàu sang gì,” nàng đáp, “nhưng thực tình là tôi không muốn.”
Nói đoạn nàng cáo từ ra về, và vào buổi tối hôm sau, khi Cố sang tận nhà định thuyết phục thêm lần nữa, thì thiếu nữ đã biệt tăm từ lúc nào, và từ đó chẳng ai còn thấy bóng dáng nàng đâu nữa.
