Hôm nay chú Ngô đến sửa mái nhà bị dột của chúng ta. Vừa khiêng thang, chú vừa nói eo lại bị trẹo. Nhưng rồi chú cười theo, nói không sao, chỉ cần ra khu phố Trung Hoa tìm võ sư nắn khớp xương xoa bóp một chút là khỏi, lại còn bảo "cho nên một năm phải đi mấy lần".

Chú nói xong, chúng ta đều cười. Chỉ là tràng cười mâu thuẫn nghe qua ấy lại ẩn chứa nước mắt; bởi vì nếu đã nói nắn bóp là khỏi, thì tại sao lại phải đi mấy lần một năm?

Điều đó có nghĩa là nắn bóp khỏi, chẳng qua chỉ là "tạm thời" khỏi, cách một đợt lơ đễnh, lại sẽ tái phát, thì lại phải đi gặp bác sĩ trật đả.

Tối hôm qua tôi cũng nhận được điện thoại của một người bạn ở Cao Hùng, nói cô ấy đau lưng suốt đêm không thể chợp mắt. Ở Đài Loan, từ Nam chí Bắc, không biết đã gặp bao nhiêu bác sĩ, uống bao nhiêu thuốc, thế mà chữa mãi không khỏi.

Cô ấy thở dài ở đầu dây bên kia và nói: "Hết cách! Dạy piano mấy chục năm trời, toàn ngồi bên trái học sinh, bất cứ lúc nào cũng giơ tay thị phạm. Bởi vì không đối diện trực tiếp với phím đàn, động tác bị lệch, để lâu ngày, cho nên tổn thương đến lưng, chỉ sợ cái cơn đau đó sẽ theo suốt cuộc đời."

Cô ấy còn nói con gái mình cũng dạy piano, mặc dù mới hơn ba mươi tuổi, nhưng đã bắt đầu có chứng đau lưng y như vậy.

Còn nữa, con có nhớ nhiều năm trước, nữ sĩ họ Ngô đến chơi, chốc chốc lại lắc cổ, nói vùng cổ và lưng không thoải mái, còn nhờ mẹ con dẫn đi tìm chuyên gia vật lý trị liệu, lại dùng máy trị liệu điện của bố ở nhà.

Sau khi cô ấy đi, mẹ con thường nói tình trạng khó chịu ở cổ của cô ấy hình như còn nghiêm trọng hơn cả bố. Mỗi lần cổ bố đau, đầu ngón tay tê mỏi, mẹ con cũng đều nói: "Các người những nhà văn này, cắm cúi viết lách lâu ngày, đúng là bệnh nghề nghiệp!"

Con ơi! Con có biết tại sao bố lại nhắc đến những chuyện này không?

Bởi vì bệnh nghề nghiệp không chỉ những người đã bước chân vào xã hội đi làm mới mắc phải, mà học sinh các con cũng sẽ mắc phải. Cận thị không phải là bệnh nghề nghiệp của học sinh thì là gì?

Đúng vậy! Bệnh nghề nghiệp rất khó tránh khỏi, nhưng cũng vì thế, chúng ta bắt buộc phải giảm thiểu tổn thương xuống mức thấp nhất. Đây cũng là lý do tại sao mỗi khi bố thấy con chỉ bật một ngọn đèn bàn, bố lại luôn bước tới bật đèn trần lên.

Bởi vì khi chỉ có đèn bàn sáng, mỗi lần con hướng mắt ra những nơi ngoài bàn học, đồng tử đều sẽ lập tức giãn ra để thích nghi với môi trường tối; tiếp theo mắt quay lại nhìn sách vở, là ánh sáng, đồng tử lại phải co lại. Lặp đi lặp lại như thế, mắt rất dễ mỏi, cận thị lại càng dễ nặng thêm.

(Cùng một đạo lý, buổi tối xem tivi mà không bật đèn, cũng có tệ nạn này.)

Hơn nữa, gần đây tư thế ngồi của con cũng có vấn đề, rất có khả năng gây ra bệnh nghề nghiệp.

Bởi vì bàn học của con vốn dĩ không lớn, lại đặt máy tính ở bên trái, phía trước đặt bàn phím, cộng thêm chiếc loa nhỏ và từng chồng sách vở cùng tài liệu, bố phát hiện khi viết chữ con thường ngồi lệch người, dùng chút không gian ít ỏi còn lại để đặt vở.

Con phải biết rằng, ngồi lệch lâu ngày, cơ vai và cổ chịu lực trái phải không đều, sẽ gây ra rất nhiều vấn đề.

Chính bố vì trước đây tư thế ngồi không đúng, sau này buộc phải tập vật lý trị liệu, mà nay lúc viết lách lại càng phải liên tục tự nhắc nhở bản thân phải ngồi ngay ngắn, ngồi thẳng lưng.

Còn nữa, con có biết việc để khuỷu tay ra ngoài mặt bàn, treo lơ lửng khi viết chữ, sẽ làm tổn thương gân không? Lấy một ví dụ thực tế nhất, khi bố tổ chức ký tặng sách, một lần ký cả ngàn cuốn, thường thì khuỷu tay sẽ đau nhức, giống như mắc "chứng khuỷu tay quần vợt". Sau này bố ngẫm nghĩ, tại sao viết lách ở nhà không đau, mà ra ngoài ký tên lại đau, cuối cùng cũng nghĩ thông suốt, bởi vì ở ngoài ký tên thường để tiện bắt tay, nên ngồi quá cao. Lại thêm bàn nhỏ, khuỷu tay không thể đặt vững chắc lên mặt bàn.

Con ơi, xin đừng nói đây đều là những vấn đề mà "người trung niên" mới có, các con là người trẻ tuổi nên không cần sợ. Bố không biết mình đã từng thấy bao nhiêu học sinh, vì chứng đau nửa đầu, đau lưng mà ảnh hưởng đến việc học, điều đó thường là do tư thế ngồi không đúng gây ra.

Bác sĩ khoa phục hồi chức năng nói rất đúng, động tác không chính xác giống như "nước chảy", cơ thể chính là "hòn đá", đừng cho là không có ảnh hưởng gì, thời gian lâu dần, nước chảy ắt sẽ đá mòn.

Cho nên từ bây giờ, hãy thu dọn bàn học cho ngăn nắp, cất những cuốn sách tạm thời chưa dùng tới sang một bên, đẩy máy tính vào sát trong hết mức có thể, cho bản thân thêm chút không gian. Con sẽ nhận ra việc làm đó có thể giúp con viết lách vẫy vùng thoải mái hơn, thay vì bị đám tạp vật chèn ép vào một góc nhỏ xíu.