Tin rằng bạn chắc chắn đã sớm nghe nói, hồi nhỏ thành tích học tập của tôi không tốt lắm, đặc biệt là cấp ba, vì năm lớp mười một nghỉ học một năm, năm sau đổi sách giáo khoa, khiến tôi theo không kịp. Lại vì tham gia rất nhiều hoạt động câu lạc bộ, không phải biên tập san nội bộ thì cũng là làm hoạt động câu lạc bộ. Lại còn đi khắp nơi tham gia thi đấu, suốt ngày xin nghỉ phép. Cho nên năm nào cũng có hai môn không đạt, may mà các thầy cô giơ cao đánh khẽ, mới không bị lưu ban. Thậm chí mãi cho đến hai tháng trước khi tốt nghiệp, tôi tham gia kỳ thi thử, mà chưa từng có tên trên bảng vàng.

Nhưng tôi vậy mà lại dùng hai tháng cuối cùng, thi đậu vào nguyện vọng một——Đại học Sư phạm Quốc lập Đài Loan.

Nếu bạn hỏi tôi tại sao lại thần kỳ như vậy, câu trả lời của tôi là: Bởi vì tôi đã dùng phương pháp đọc sách đặc biệt, tạo ra hiệu quả với công sức bỏ ra ít hơn mà thu về gấp đôi.

Một trong những phương pháp đặc biệt đó chính là "phương pháp thấm nhuần".

Lấy một ví dụ đơn giản, khi anh trai của con còn nhỏ, tôi đã dán các mảnh giấy nhỏ lên các vật dụng sinh hoạt hàng ngày trong nhà, viết là "cửa", "cửa sổ", "bàn", "ghế", "tủ lạnh", "điện thoại", "đèn điện"——bởi vì thằng bé mới hai tuổi, tôi chỉ dán lên thôi, chứ không dạy nó đọc.

Thế nhưng, cách đó không lâu, tôi bóc những tờ giấy đó xuống, từng tờ từng tờ hỏi anh trai con, thế mà nó lại có thể lập tức nói ra đó là cái gì.

Đây chính là hiệu quả của "phương pháp thấm nhuần".

"Phương pháp thấm nhuần" cơ bản là diễn ra một cách tự nhiên, giống như câu chuyện "Mẹ Mạnh Tử chuyển nhà ba lần", rất chú trọng đến môi trường học tập, nhưng nếu như có thể thêm một chút sức mạnh của sự "cố ý", hiệu quả sẽ còn tốt hơn nữa.

Tôi đã từng làm thí nghiệm khi mới đến Mỹ, mỗi ngày trên đường ngồi xe buýt đi học và tan học, cứ trừng mắt nhìn các bảng hiệu ven đường, lúc đó tiếng Anh của tôi tệ hại đến cùng cực, hầu như chỗ nào cũng là từ mới, tôi không tra từ điển trước, mà nhìn những món đồ trong tủ kính, đoán các chữ trên bảng hiệu của nó. Cách một lúc lâu, vẫn không hiểu, mới tra từ điển.

Sáng tra, có lẽ đến trưa là quên mất, nhưng tiếp theo ngồi xe buýt lại nhìn thấy, vắt óc suy nghĩ, nghĩ không ra, lại về tra từ điển, viết lên mẩu giấy nhỏ bỏ vào túi áo, đến lúc không nhớ ra được nữa, thì lấy ra liếc một cái.

Nhìn một lần, hai lần, cộng thêm việc mỗi ngày trên đường đi học về đều nhìn. Không ngờ chẳng bao lâu sau, một cách tự nhiên mà nhớ được hơn hai trăm từ mới. Mãi cho đến tận hôm nay, tôi vẫn nhớ lúc đó thứ khó nhớ nhất chính là chữ tuxedo trên bảng hiệu của tiệm âu phục, hơn nữa trước mắt vẫn hiện lên cảnh tượng cửa tiệm âu phục đó.

Tôi phát hiện những thứ học được bằng "phương pháp thấm nhuần" này, bởi vì được kết hợp với cuộc sống, cho nên nhớ đặc biệt sâu.

Anh trai con năm mười tám tuổi đi du lịch đại lục cùng tôi hơn một tháng, đã học được chữ giản thể, cũng là dựa vào phương pháp này. Bởi vì tôi cứ chỉ vào các bảng hiệu ven đường hỏi nó "Đây là chữ gì?"

Một lần hai lần ba lần, con thử nghĩ xem, có phiền không?

Đúng vậy! Phiền! Vấn đề là: Càng phiền ấn tượng lại càng sâu sắc.

Tôi từ rất sớm đã phát hiện ra đầu óc của mình có "góc chết", rất nhiều thứ đơn giản, cứ kiên quyết là không nhớ nổi.

Thế là giống như đánh trận, phát hiện kẻ địch thủ vệ quá vững chắc, tôi đánh mãi không hạ được, liền lập tức thay đổi chiến lược, từ "tấn công điểm kiên cố", chuyển thành "vây hãm".

Bất luận là học lịch sử, địa lý, tiếng Anh hay ngữ văn, chỉ cần đụng phải những thứ tôi không dễ nhớ, tôi liền "bỏ qua". Nhưng trước khi bỏ qua, sẽ đem trọng điểm hoặc từ đơn không nhớ nổi đó viết ở tận cùng bên lề sách giáo khoa hoặc sách tham khảo.

Chính vì nằm ở tận cùng bên lề, mỗi lần lật sách, ánh mắt của tôi đều sẽướt qua. Hơn nữa khi tôi đọc mấy chương phía sau, nhất định sẽ nhanh chóng lật lướt qua mấy chương phía trước một lượt, khiến cho những "trọng điểm" đó hết lần này đến lần khác nhảy vào trong mắt.

Cũng có thể nói, tôi đem việc "đọc" vào, biến thành "nhìn" vào; đem việc "học vẹt" đổi thành "thấm nhuần". Không ngờ phần lớn các trọng điểm, dần dần tự nhiên khắc sâu vào tâm trí, sau này ngược lại còn nhớ dai hơn những bạn học chỉ biết học vẹt.

Tại sao?

Bởi vì điều đó giống như việc tôi nhìn những bảng hiệu trên phố, không ngừng lướt qua, không ngừng lướt qua, tựa như "phơi sáng lặp đi lặp lại" trên cuộn phim, sâu sắc "in" sâu vào trong tâm trí.