Jimmy Dumble có một khuôn mặt đỏ phừng phừng và một khả năng giữ im lặng đến mức phi thường. Lão đứng cách cửa phòng chừng một hai thước, tay xoay tròn chiếc mũ. Sau khi cánh khép lại, Sir Henry không hề cất lời với vị khách ngay lập tức. Sức vóc và diện mạo của ông phảng phất một sự thay đổi tinh tế nhưng rõ mồn một khi ông đứng đút tay vào túi quần, trán nhíu lại, khẽ huýt sáo một mình, ánh mắt dán chặt vào cánh cửa nơi người vợ vừa biến khuất. Cuối cùng, ông quay phắt người lại phía chiếc điện thoại.
– Cậu cứ giữ máy một lát nhé, Jimmy? – ông ra lệnh.
– Vâng, thưa ngài!
Sir Henry nhấc ống nghe lên. Ông hạ thấp giọng xuống đôi chút, dù từng tiếng vẫn rành mạch rõ ràng.
– Số một – đồn cảnh sát xin vui lòng nghe. – Alo! Viên thanh tra có ở đó không? – Cậu đấy chứ, Thanh tra? – Sir Henry Cranston đây. Anh có thể ghé qua đây chút được không? – Tốt lắm! Bảo họ dẫn anh thẳng vào phòng đọc sách nhé. Anh có thể nhắc khéo Mills một tiếng về chuyện đèn đóm được chứ, hử? Cảm ơn anh.
Ông đặt ống nghe xuống rồi quay lại nhìn lão ngư dân.
– Nào, Jimmy, – ông hỏi thăm, – mọi chuyện dưới làng đều yên ổn cả chứ, hả?
– Theo những gì tôi thấy hay nghe được thì thưa ngài, chẳng có điều gì lọt tai hay không nên nói cả.
– Bọn chúng đúng là một lũ lười biếng, – Sir Henry nhận xét.
– Chúng chẳng nhìn xa hơn cái chóp mũi của mình đâu.
– Có lẽ nhờ thế mà chúng ta mới được nhờ, thưa ngài, – câu trả lời mang đầy vẻ thận trọng.
Sir Henry thong thả bước đến tận cùng căn phòng.
– Có lẽ cậu nói đúng, Jimmy, – ông thừa nhận.
– Gã Ben Oates đó hình như là kẻ duy nhất còn biết suy nghĩ.
– Hắn chẳng bao giờ tỉnh táo đủ lâu để gây phiền phức cho chúng ta đâu, – Dumble khẳng định. – Mấy hôm trước hắn bắt đầu gặng hỏi tôi, và tôi biết hắn đã xúi đứa con trai nhà Grice dò la xem thứ Bảy tuần trước nữa chúng ta đi hướng nào, nhưng chuyện đó chẳng đi đến đâu cả. Hắn say mèm suốt ba ngày sau đó.
Sir Henry gật đầu.
– Tôi không lấy gì làm sợ hãi Ben Oates cho lắm đâu, Jimmy, – ông thổ lộ, đồng thời kéo tung cánh cửa của một chiếc tủ lớn áp sát bức tường phía trong. – Không có người lạ nào quanh đây chứ, hả?
– Chẳng có lấy một bóng dáng, thưa ngài.
Sir Henry liếc nhìn ra cửa rồi lắng tai nghe ngóng.
– Tôi có nên vặn ổ khóa lại một vòng không thưa ngài? – vị khách hỏi.
– Tôi nghĩ là không cần thiết đâu, – Sir Henry đáp. – Bọn họ đều lên lầu thay trang phục cả rồi. Giờ thì nghe tôi đây, Jimmy.
Ông chồm người về phía trước và chạm vào một chiếc lò xo. Tấm vách giả của chiếc tủ, với đủ thứ ruồi nhân tạo, mồi quay, lưỡi câu và ngư cụ được bày biện gọn gàng, từ từ lùi phía sau. Hiện ra trước mắt họ là một tấm bản đồ khổng lồ, được vẽ vô cùng tinh xảo bằng các màu đỏ, trắng và vàng.
– Đúng là một tác phẩm kỳ diệu, thưa ngài, – lão ngư dân trầm trồ khen ngợi.
– Là kiệt tác tôi từng thực hiện trong đời đấy, – Sir Henry đồng tình. – Giờ thì nghe này, Jimmy. Ngày mai chúng ta sẽ ra khơi, hoặc đi xuồng máy, tùy theo hướng gió. Chúng ta sẽ tiến vào vùng nước nông Langley Shallows ở đó và lướt qua mỏm Dead Man's Rock phía bên trái luồng nước, rồi cứ giữ nguyên hướng cho đến khi thấy ngọn Budden Wood nằm trên tháp chuông nhà thờ. Cậu theo kịp tôi chứ?
– Vâng, thưa ngài!
– Từ đó chúng ta sẽ hướng thẳng về phía mũi đất. Cậu thấy đấy, chúng ta sẽ ra ngoài vùng nước nông Gidney Shallows và chiếc số mười hai sẽ đón chúng ta. Hãy bỏ tất cả ngư cụ xuống thuyền, và đừng quên mồi câu nhé. Chúng ta không bao giờ được quên một thực tế, Jimmy, rằng mục đích sống lớn nhất của chúng ta là đi câu cá.
– Chuẩn xác thưa ngài, – tiếng đáp lại đầy nhiệt tình.
– Vậy chúng ta sẽ xuất phát đúng bảy giờ nhé, – Sir Henry quyết định.
– Lúc đó thủy triều đang lên, – Jimmy nhận xét, – và chúng ta sẽ rời đi từ đê chắn sóng bến tàu. Quả là một công trình tuyệt mỹ không lẫn vào đâu được, – hắn nói thêm, khi tấm vách giả của chiếc tủ từ từ trượt về vị trí cũ.
Sir Henry cười khúc khích.
– Nó thấm tháp gì so với cái tôi đang làm ở chiếc số mười hai hả Jimmy, – ông nói. – Tôi đã xử lý xong phần rong biển trên đó rồi đấy. Cậu có muốn làm một ngụm whisky trên đường ra về không? – ông nói thêm. – Mills sẽ tiếp đón cậu chu đáo.
– Xin tạ ơn lòng tốt của ngài ạ.
Mills đáp lời tiếng chuông cửa với vẻ mặt đầy lo âu.
– Thưa ngài, viên thanh tra đang ở đây để gặp ngài, – hắn thông báo. – Ông ấy có nhắc đôi điều về hệ thống đèn chiếu sáng. Tôi dám chắc tất cả chúng ta đều đã hết sức cẩn thận. Ngay cả phu nhân cũng chỉ dùng có một ngọn nến trong phòng ngủ của mình thôi.
– Mời viên thanh tra vào, – Sir Henry ra lệnh, – rồi tôi sẽ nghe ông ta nói gì. Và nhớ rót cho Dumble một ly whisky khi lão ra về, kèm theo một điếu xì gà nữa.
– Chúc ngài ngủ ngon, – lão người làm cũ nói khi bước theo Mills. – Sáng mai tôi sẽ đến đúng giờ. Trông có vẻ như chúng ta sắp có một buổi thể thao tuyệt vời đấy.
– Dù sao thì chúng ta cũng cứ hy vọng vậy đi, Jimmy, – người chủ nhà vui vẻ đáp lại. – Mời vào, thưa Thanh tra.
Viên thanh tra, một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, giơ tay chào kính và đứng nghiêm. Sir Henry gật đầu ôn hòa rồi liếc về phía cửa. Ông giữ im lặng cho đến khi Mills và Dumble đã khuất dạng.
– Rất vui vì tình cờ gặp được anh, Thanh tra, – ông lên tiếng, ngồi lên mép bàn và tự tay châm thêm một điếu thuốc lá. – Có vị khách nào mới đến nữa không?
– Thưa không, ngài ạ, – viên thanh tra báo cáo, – chẳng có ai đáng kể mà tôi thấy được. Có thêm hai sĩ quan trẻ đến Trạm điều phối, một tiểu thư đến trang trại Grange, còn ông bà Silvester đã về nhà vào tối qua. Có một nhân viên tiếp thị đến trên chuyến tàu đầu tiên sáng nay, nhưng anh ta đã đi tiếp vào buổi chiều.
– Hừm! Thế còn một vị tên là Lessingham — một ngài Hamar Lessingham thì sao?
– Tôi chưa nghe nói đến cái tên đó, thưa ngài.
– Anh đã nhận được giấy đăng ký khách sạn gửi xuống chưa?
– Tối nay thì chưa thưa ngài. Chính tôi đã ra đón chuyến tàu tuyến Midland và Great Northern. Phu nhân là hành khách duy nhất xuống ga này.
– Còn tôi thì đi bằng con đường khác, – Sir Henry ngẫm nghĩ.
– Nhờ ngài nhắc tôi mới nhớ, – viên thanh tra tiếp lời, – chiều nay tôi có lên khách sạn và thấy vài kiện hành lý có ghi tên để gửi gần giống với cái tên đó.
– Chắc là được gửi đến trước phải không?
– Chắc chắn không còn cách nào khác thưa ngài, – viên thanh tra đáp, – trừ phi giấy đăng ký bị thất lạc đâu đó. Tối nay tôi sẽ ghé qua khách sạn để xác nhận lại cho chắc chắn.
– Anh làm ơn giúp tôi việc đó nhé. Ôi chao, – Sir Henry nói thêm, hướng mắt về phía cửa, – tôi chẳng hề hay biết trời đã muộn thế này rồi!
Philippa, người đã thay bộ đồ du lịch bằng một chiếc váy vải lưới màu đen giản dị, đang đứng ở ngưỡng cửa. Cô nhìn viên thanh tra, và trong khoảnh khắc, chút sắc hồng trên khuôn mặt cô dường như biến mất.
– Có chuyện gì xảy ra vậy? – cô cất hỏi với giọng hổn hển.
– Chẳng có chuyện gì trên đời này cả em yêu ạ, – chồng cô trấn an. – Anh vô cùng xin lỗi vì đã để quá muộn thế này. Jimmy ở lại hơi lâu, rồi viên thanh tra đây ghé qua để nhắc nhở về chuyện đèn đóm của chúng ta. Anh ấy nghĩ chúng ta nên cẩn thận hơn chút nữa ở căn phòng này vào ban đêm. Chúng tôi sẽ lưu ý việc đó, thưa Thanh tra.
– Tôi rất lấy làm cảm kích, thưa ngài, – viên thanh tra đáp. – Rất tiếc vì buộc lòng tôi phải nhắc đến chuyện này.
Sir Henry mở cửa.
– Anh tự tìm đường ra nhé? – ông đề nghị. – Tôi hơi muộn giờ mất rồi.
Viên thanh tra chào kính rồi lui ra. Sir Henry ngoảnh lại nhìn quanh.
– Anh sẽ không mất quá mười phút đâu, Philippa, – anh hứa. – Anh hoàn toàn không ngờ trời lại muộn thế này.
– Xin hãy lại đây một lát, – cô nài nỉ.
Anh quay lại phòng và đứng ở phía bên kia chiếc bàn nhỏ nơi cô đang đứng dừng chân.
– Có chuyện gì thế em? – anh hỏi. – Chẳng phải chúng ta sẽ để lại câu chuyện này sau bữa tối hay sao?
Cô nhìn thẳng vào mặt anh. Đôi mắt cô ánh lên một vẻ lo lắng, và rõ ràng cô không còn giữ được vẻ bình tĩnh thường ngày. – Tất nhiên rồi! Em chỉ muốn biết thôi — lúc em bước vào phòng, dường như anh vừa ngắt quãng câu chuyện đang nói với viên thanh tra. Anh có chắc là ông ta đến chỉ vì chuyện đèn đóm không vậy? Không có chuyện gì khác trục trặc nữa chứ?
– Thì còn có chuyện gì khác được nữa cơ chứ? – anh ngạc nhiên hỏi lại.
– Em nào có biết, – cô đáp với vẻ dửng dưng được diễn tả vô cùng hoàn hảo. – Em chỉ hỏi xem có chuyện gì khác nữa không thôi mà.
Anh lắc đầu.
– Chẳng có gì cả!
Cô ngả người lên chiếc ghế bành và với lấy một cuốn tạp chí.
– Cảm ơn anh, – cô nói. – Xin hãy nhanh lên nhé. Em vừa thuê được một cô đầu bếp mới và cô ấy hỏi rất kỹ xem chúng ta có phải là những người đúng giờ hay không.
– Sáu phút nữa là anh xong ngay, – Sir Henry hứa hẹn, bước nhanh về phía cửa. – Nghĩ lại thì lúc nãy anh lỡ mất bữa trưa. Chắc anh chỉ cần giải quyết trong năm phút thôi.
