“Tất nhiên là cả ba chúng ta đều đang cư xử thật ngớ ngẩn!” Philippa tuyên bố, vừa nhấp một ngụm rượu sâm-panh vừa ngả người ra sau ghế.

“Ý cô là việc đến một nơi thế này ư?” Lessingham hỏi, đưa mắt nhìn quanh nhà hàng đông đúc. “Nếu vậy thì chúng ta không phải là những kẻ tội lỗi duy nhất.”

“Tôi không có ý nói đến chuyện đơn thuần có mặt ở đây,” Philippa giải thích, “mà là ở đây cùng với anh.”

“Tôi quên mất,” anh ủ rũ đáp, “rằng mình là một con cừu đen.”

“Đừng có ngốc nghếch thế,” cô quở trách. “Anh chẳng phải thế đâu. Nhưng quả thực, chúng ta đang đi trên mỏng băng đấy. Nếu tôi còn chút vướng bận gì về Henry, nếu anh ấy có lấy một chút sự nghiệp, có lẽ tôi sẽ thận trọng hơn. Còn tình trạng bây giờ khiến gần đây tôi đâm ra liều lĩnh. Vùng Dreymarsh làm thần kinh tôi căng như dây đàn. Những gì tôi từng trân trọng nhất trên đời dường như đã sụp đổ cả rồi.”

“Tôi có nên lấy làm tiếc không?” anh hỏi. “Tôi thì không.”

“Nhưng sao anh lại thờ ơ thế nhỉ?”

“Vì tôi đang đứng cạnh em để cùng xây đắp lại,” anh thì thầm.

Một người lính trẻ cao gầy, rám nắng với cánh tay bị thương phải treo nạng, dừng lại trước bàn họ. Sau một thoáng từ chối ngượng ngùng và liếc nhìn Philippa, Helen liền đứng dậy bước đi cùng anh ta ra khoảng trống dành cho việc khiêu vũ.

“Tôi làm giám hộ tệ thật đấy!” Philippa thở dài. “Tôi hầu như chẳng biết gì về cậu thanh niên ấy ngoài cái tên và việc cậu ta từng ở chung trung đoàn với Dick.”

“Tôi không nghe rõ lắm,” Lessingham nhận xét, “nhưng tôi vô cùng biết ơn cậu ta. Hiếm khi nào tôi có cơ hội được trò chuyện riêng với em thế này.”

“Thật khó tin là chúng ta đã trò chuyện lâu đến thế,” Philippa nói, liếc nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay. “Giờ thì tôi có cảm giác mình đã biết tường tận về anh—những ngày đi học, những năm tháng đại học, và cả thời kỳ làm lính. Anh rất thành thật phải không?”

“Tôi chẳng có gì phải giấu giếm—trước em cả,” anh đáp. “Nếu em còn muốn biết điều gì nữa—”

“Không có gì nữa cả,” cô bất an cắt ngang.

“Có lẽ em khôn ngoan khi làm thế,” anh ngẫm nghĩ, “nhưng rồi sẽ có ngày, em biết đấy, em sẽ phải nghe lại tất cả, hết lần này đến lần khác.”

“Tôi không muốn người ta tỏ tình với mình ở một nhà hàng,” cô kiên quyết tuyên bố.

“Em thật câu nệ về không gian nhỉ,” anh phàn nàn. “Chắc là em không đời nào gợi ý một khung cảnh mà em cho là thích hợp đâu nhỉ?”

Philippa nhìn anh đăm đăm trong giây lát.

“À, xin đừng đùa giỡn với những điều mà cả hai chúng ta đều chẳng cảm nhận được!” cô nài nỉ. “Và có ai đó ở đằng kia đang muốn nói chuyện với anh kìa.”

Lessingham ngước lên nhìn khuôn mặt của người đànàn ông vừa dừng lại trước bàn họ, tựa như đang đối mặt với một cái chết bất ngờ. Anh vẫn ngồi im bất động, nhưng chút sắc hồng trên má dường như từ từ rút sạch. Thế nhưng, người mới đến lại chẳng hề có vẻ gì là đáng sợ. Anh ta cao lớn, cạo râu nhẵn nhụi, với khóe miệng hóm hỉnh của một người Ireland hoặc một người Mỹ. Lời lẽ của anh ta cũng chẳng mang chút đe dọa nào.

“Thật vui khi được gặp lại anh ở đây, Lessingham,” anh ta nói, đưa tay ra. “Tối nay đông vui náo nhiệt thật đấy, phải không anh?”

“Vâng, rất vui,” Lessingham đáp, giọng nói cứ ngỡ ngàng như người đang mơ. “Thưa Phu nhân Cranston, xin phép được giới thiệu bạn tôi—ông Hayter.”

Philippa lập tức tỏ ra niềm nở, và vài phút trôi qua trong những câu chuyện xã giao tầm phào. Sau đó, ông Hayter cáo từ.

“Tôi phải ra với mấy người bạn đây,” ông nhận xét. “Lúc nào rảnh ghé chơi nhé, Lessingham—Số 72, Milan Court. Anh biết tôi là con cú đêm cỡ nào rồi đấy. Có lẽ lúc nào xong việc ở đây, anh cứ ghé qua làm ly rượu cuối ngày với tôi.”

“Tôi rất sẵn lòng,” Lessingham hứa hẹn.

Ông Hayter bước đi tiếp, có lẽ là một người quen rộng qua số lần bị chặn lại chào hỏi dọc đường. Phu nhân Cranston nhìn người bạn đồng hành của mình. Cô cảm thấy khó hiểu.

“Đó là một người quen mới quen sao,” cô hỏi, “vì anh ta gọi anh bằng cái tên Lessingham?”

“Vâng,” câu trả lời ngắn gọn cất lên.

“Anh không muốn nói về anh ta à?”

“Không!”

Helen và bạn nhảy trở lại sau đó ít phút, và nhóm nhỏ của họ nhanh chóng giải tán. Lessingham lái xe đưa hai người phụ nữ về khách sạn của họ trên phố Dover.

“Chúng ta đã có một buổi tối thật tuyệt vời,” Philippa khẳng định khi họ chào nhau chúc ngủ ngon. “Sáng mai anh ghé qua thăm bọn tôi chứ?”

“Nếu được phép,” Lessingham đồng ý.

Tối hôm đó, Helen tìm đường sang phòng của Philippa. Cô đã tự vực dậy tinh thần để làm một việc vô cùng khó khăn.

“Tôi ngồi đây lát được chứ?” cô hỏi, có chút hồi hộp. “Lò sưởi phòng cậu ấm hơn phòng tôi nhiều.”

Philippa liếc nhìn người bạn qua chiếc gương trang điểm nơi cô đang chải tóc, và làm một cử chỉ nhăn mặt nhỏ. Cô đã lờ mờ đoán trước được chuyện sắp xảy ra.

“Được chứ, cậu bạn thân mến,” cô đáp. “Cậu có tận hưởng buổi tối nay không?”

“Cũng khá vui, theo một cách nào đó,” câu trả lời có phần ngập ngừng vang lên. “Tất nhiên, chẳng có gì thực sự có ý nghĩa cho đến khi Dick trở về, nhưng trò chuyện với một người biết rõ về anh ấy cũng thật dễ chịu.”

“Một cuộc trò chuyện thú vị,” Philippa ra điều giảng giải, “là một trong những niềm vui lớn nhất trên đời.”

“Cậu thấy ông Lessingham rất hấp dẫn phải không, Philippa?” Helen hỏi.

Philippa chải lại mái tóc cho vừa ý rồi kéo một chiếc ghế bành lại đối diện với vị khách của mình.

“Thế ra cậu muốn nói chuyện với tớ về ông Lessingham chứ gì?”

“Chắc cậu cũng biết là ông ấy đang yêu cậu chứ?” Helen mở lời.

“Tớ hy vọng anh ấy có yêu tớ chút ít, mình ạ,” cô mỉm cười đáp. “Tớ chắc chắn mình đã cố gắng hết sức rồi đấy.”

“Cậu không thể nói chuyện nghiêm túc được sao?” Helen nài nỉ.

“Tớ chẳng thấy có sự cần thiết nào cả,” Philippa phản đối.

“Tớ thì có, và tớ sẽ nói cho cậu biết tại sao,” Helen đáp. “Tớ không nghĩ ông Lessingham là kiểu người mà cậu vốn quen thuộc chút nào đâu. Tớ nghĩ ông ấy thực sự nghiêm túc với cậu. Tớ nghĩ ông ấy đã vô cùng nghiêm túc ngay từ đầu. Cậu không thực sự quan tâm đến anh ta đâu phải không, cậu bạn thân?”

“Có chứ, rất nhiều là đằng khác, nhưng có lẽ không hoàn toàn theo cái cách mà cậu đang nghĩ đâu,” câu trả lời điềm tĩnh được thốt ra.

“Vậy thì xin cậu hãy đuổi anh ta đi đi,” Helen cầu xin.

“Cậu bạn thân mến, tớ làm sao mà được chứ?” Philippa phản bác. “Anh ấy đã giúp chúng ta một ơn rất lớn, và anh ấy không thể trái lệnh cấp trên.”

“Cậu không muốn anh ta rời đi sao?”

Philippa im lặng hồi lâu. “Không,” cô thừa nhận, “tớ nghĩ là không muốn.”

“Cậu không còn chút tình cảm nào với Henry nữa à?”

“Vẫn y như trước,” câu trả lời có phần cay đắng vang lên. “Đó là điều khiến tớ tức tối nhất. Tớ ước gì Henry có thể tin rằng anh ấy đã dập tắt được từng đốm lửa tình yêu nhỏ nhoi trong lòng tớ.”

Helen bước sang và ngồi lên thành ghế của bạn mình. Cô cảm thấy mình sắp làm một việc cực kỳ táo bạo.

“Cậu có đang ấp ủ ý định gì trong đầu không, cậu bạn,” cô hỏi, “là lợi dụng ông Lessingham để trừng phạt Henry đó sao?”

Philippa hơi động đậy một chút với vẻ không thoải mái.

“Cậu đúng là thẳng thắn đến mức đáng ghét!” cô lầm bầm. “Tớ chịu đấy.”

“Bởi vì,” Helen tiếp lời, “nếu cậu có ý định đó trong đầu, tớ nghĩ như thế là cực kỳ bất công với ông Lessingham. Cậu thừa biết rằng bất cứ chuyện gì khác giữa cậu và anh ấy cũng là điều không thể.”

“Và tại sao lại không?”

“Đừng có ngớ ngẩn thế!” Helen kiên quyết thốt lên. “Ông Lessingham có thể sở hữu tất cả những phẩm chất đáng yêu nhất trên đời, nhưng anh ấy lại gắn bó với một đất nước mà không một người đàn ông hay phụ nữ Anh nào có thể nghĩ đến mà không rùng mình trong nhiều năm tới. Cậu không thể mơ đến chuyện tự rứt mình ra khỏi bạn bè, gia đình và tổ quốc được đâu! Thật quá sức trái tự nhiên! Tớ thậm chí còn chẳng tranh cãi với cậu làm gì, Philippa. Cậu không thể làm thế được đâu! Tớ hoàn toàn bận tâm đến ông Lessingham. Tớ không thể quên những gì chúng ta nợ anh ấy. Tớ nghĩ sẽ là một sự độc ác đáng sợ nếu cậu phá hủy cuộc đời anh ấy.”

Những phút giây nghiêm túc của Philippa chỉ kéo dài trong chốc lát. Cô nhăn mặt một cái. Cô lại trở về là chính mình—một con người tự nhiên và vô tư lự.

Helen à, cậu đã đánh giá thấp sự quyến rũ của tớ rồi đấy,” cô tuyên bố. “Tớ thực sự tin rằng mình có thể xây dựng cuộc đời anh ấy thay vì hủy hoại nó.”

“Và cậu sẽ phải trả giá ư?”

Philippa, mảnh khảnh và tựa như một nàng tiên nhỏ trong ánh lửa rực hồng, đứng dậy khỏi ghế. Thoáng hiện trên khuôn mặt cô một vẻ tàn nhẫn.

“Đôi khi tớ nghĩ,” cô điềm tĩnh nói, “rằng tớ sẵn sàng trả bất kỳ cái giá nào trên đời để khiến Henry hiểu được cảm giác của tớ. Thôi được rồi, giờ thì cậu về phòng đi cưng. Cậu đầy những ý tốt, và đừng nghĩ tớ xấu tính nhé, nhưng chẳng có điều gì cậu nói có thể thay đổi được đâu.”

“Cậu sẽ không làm điều gì liều lĩnh chứ?” Helen nài nỉ.

“À, nếu tớ có bỏ trốn cùng ông Lessingham đi nữa, tớ chắc chắn không thể hứa trước là sẽ gửi thiệp báo tin đâu. Dù tớ làm gì đi nữa, sự bốc đồng có lẽ sẽ quyết định tất cả.”

“Sự bốc đồng ư!”

“Sao lại không nhỉ? Tớ tin tưởng vào những phút bốc đồng của mình. Cậu không thể thế sao?” Philippa nói thêm với một cái nhún vai nhẹ.

“Đôi khi,” Helen thở dài, “chúng lại là những con ngựa chứng, cậu biết đấy. Chúng dẫn người ta đến những nơi thật khủng khiếp.”

“Và đôi khi,” Philippa đáp, “chúng lại tìm đường đến chốn thiên đường mà những suy nghĩ tỉnh táo nhất của chúng ta chẳng bao giờ đưa ta tới được. Chúc ngủ ngon nhé, bạn hiền!”