Buổi tiệc tối hôm đó tại Mainsail Haul diễn ra trong không khí vui vẻ nhưng có phần hơi kích động. Philippa đôi lúc trầm ngâm lạ thường, trong khi Helen lại rạng rỡ hẳn lên trong niềm hạnh phúc lớn lao. Richard, sau khi đã cạo râu, cắt tóc và khoác lên mình bộ trang phục văn minh thường ngày, trông cứ như một con người khác. Chỉ trong vài tiếng ngắn ngủi, những nếp nhăn quanh khóe miệng anh dường như cũng mờ đi bớt. Họ thoải mái trò chuyện về Maderstrom.

Richard vừa nói, vừa xoay xoay ly rượu vang giữa các ngón tay: “Đúng là một bài toán kiểu 'Hội chợ Phù hoa', một bài toán mà tôi chưa thể nói là đã giải quyết trọn vẹn. Chỉ có điều là nếu tối nay lão ấy thực sự đi, tôi không hiểu tại sao mình lại cứ phải bận tâm mãi làm gì.”

Helen đồng tình: “Như thế sẽ tốt hơn rất nhiều. Dù cố gắng đến đâu đi nữa, tôi cũng không thể tưởng tượng nổi việc lão ấy lại đi làm hại bất kỳ ai. Còn về những thông tin mà lão có thể thu thập được ở đây, chà, tôi nghĩ chúng ta hoàn toàn có thể yên tâm để lão mang nó trở về nước Đức.”

Richard tiếp tục với giọng hoài niệm: “Lão ta từ trước đến nay vẫn luôn là một sự pha trộn kiểu gì đó giữa một kẻ mộng mơ, một nhà lý tưởng và một vận động viên thể thao. Ở lão hoàn toàn không có dáng dấp của một con người thực tế trong công việc. Lão vô cùng cẩn trọng về danh dự, và có cái nhìn về cuộc đời gần như tôn sùng sự thuần khiết. Anh đã gặp rất nhiều người Đức,” Richard nói tiếp, “và ơn Chúa, anh cũng đã tiêu diệt dăm ba kẻ—nhưng lão ta lại là kẻ khác biệt nhất so với những tuýp người thông thường mà anh từng gặp. Chỉ đáng tiếc là lão lại từng phục vụ cho bọn chúng.”

Philippa vẫn chăm chú lắng nghe. Sau lời nhận xét có phần thiện cảm của người anh dành cho bạn mình, cô càng trở nên im lặng hơn. Richard liếc nhìn cô với vẻ vui tính.

Anh nhận xét: “Philippa, em chẳng chịu 'giết bê béo' để đón anh bằng cách sắm sửa quần áo mới gì cả. Cứ như thể em chuẩn bị đi xa đến nơi vậy.”

Cô liếc xuống chiếc váy cổ cao của mình và tránh ánh mắt đầy lo âu của Helen.

Cô nói: “Em có thể đi dạo một lát, và để hai người trẻ tuổi các em trò chuyện những điều bí mật. Em khá thích khu vườn vào những đêm trăng thế này.”

Anh trai cô hỏi: “Khi nào Henry mới quay lại?”

Thái độ của Philippa điềm tĩnh nhưng mang ý vị chẳng lành.

Cô thú nhận: “Em chịu chẳng biết thế nào. Anh ta thích đến thì đến, thích đi thì đi theo hứng, và rất hiếm khi em biết anh ta đang ở đâu. Tuần này thì đi câu cá minh thái, tuần khác lại cá tuyết. Dạo gần đây có vẻ như anh ta khá chuộng lối sống ở London.”

Lúc này đôi mắt Richard mở trố ra.

“Ý em là anh ta vẫn chẳng làm gì cả sao?”

“Hoàn toàn không.”

Richard gặng hỏi: “Nhưng anh ta đưa ra cái cớ gì—hoặc phải nói là lý do gì chứ?”

Philippa đáp: “Anh ta bảo mình đã quá già để đi biển, và nhất quyết không chịu làm việc trong văn phòng. Anh ta nói thế đấy. Góc nhìn của anh ta vô lý đến mức em thậm chí chẳng thể bàn luận nổi với anh ta.”

Richard nhớ lại và nhận xét: “Đó là chuyện kỳ quặc nhất mà anh từng gặp. Lẽ ra anh phải nghĩ rằng lão Henry sẽ phải xông pha ra Bộ Hải quân ngay trước khi phát súng đầu tiên nổ ra chứ.”

Philippa đáp lời: “Trái lại, khoảng một tuần sau khi chiến tranh bùng nổ, anh ta lại chớp lấy cơ hội để thuê một bãi đất hoang săn bắn ở Scotland với giá nửa tiền.”

Richard lặp lại: “Đúng là một chuyện kỳ quặc. Anh không thể tưởng tượng nổi Henry lại là một kẻ trốn tránh nghĩa vụ. Xin lỗi em nhé, Philippa,” anh nói thêm.

Cô khô khan trấn an: “Em hoàn toàn không trách anh đâu.”

Richard trầm ngâm: “Anh ta xuất thân từ một dòng dõi thượng võ tuyệt vời như vậy. Chắc là sức khỏe anh ta vẫn ổn chứ?”

Philippa tuyên bố: “Sức khỏe của anh ta thì tuyệt vời ông mặt trời. Chắc chắn anh ta là một trong những người khỏe mạnh nhất mà em từng biết.”

Anh trai cô vỗ nhẹ lên bàn tay cô.

Anh trìu mến nói: “Em gái ngốc nghếch của anh, em cứ tự làm khổ mình vì chuyện đó mãi thôi. Làm thế chẳng ích gì đâu, em biết đấy. Cứ để đấy cho anh, đợi anh nói chuyện với Henry xem sao.”

Cô đáp: “Em nghĩ rằng hầu như mọi điều có thể nói thì người ta đều đã nói với anh ta cả rồi.”

Richard gợi ý: “Có lẽ em đã hơi đẩy anh ta vào thế thủ, và biết đâu lúc nào anh ta cũng đang thực sự tìm kiếm việc gì đó thì sao.”

Philippa mỉa mai đáp trả: “Đúng là một cuộc tìm kiếm dài đằng đẵng! Thôi chúng ta nói chuyện khác đi.”

Họ trò chuyện một lát về những người quen và họ hàng, đồng thời lên kế hoạch cho tuần tới—Richard phải trình diện tại Bộ Chiến tranh ngay lập tức.

Bữa tối dần về cuối, Philippa càng lúc càng trầm ngâm hơn. Theo đề kiến của Helen, họ để Richard ở lại một mình với ly rượu vang đỏ của anh. Helen choàng tay qua eo bạn khi họ bước qua sảnh để vào phòng khách, rồi khép cửa lại phía sau. Philippa đứng bên tấm thảm lò sưởi. Khóe môi cô đã mím lại thành một đường thẳng tự bao giờ. Ánh mắt cô khiêu khích nhìn thẳng vào Helen.

Cô bắt đầu: “Chị biết chính xác em định nói gì rồi đấy, Helen, và chị báo trước là nó sẽ vô ích thôi.”

Helen kéo một chiếc ghế nhỏ và ngồi xuống trước lò sưởi.

Cô hỏi: “Philippa, cậu thực sự định bỏ đi với anh Lessingham sao?”

Câu trả lời vang lên vô cùng điềm tĩnh: “Đúng vậy. Chiều nay chị đã quyết định rồi. Tối nay chúng ta sẽ đi.”

Helen chìa một bàn chân về phía ngọn lửa.

Cô hỏi: “Đi bằng ô tô à?”

Philippa đáp: “Đương nhiên rồi. Cậu thừa biết tối nay chẳng có chuyến tàu nào rời khỏi đây mà.”

Helen nhận xét: “Cậu sẽ phải chịu một chuyến đi lạnh buốt đấy. Tớ khuyên cậu nên mang theo chiếc áo khoác lông dày.”

Philippa trân trân nhìn người bạn đồng hành.

“Cậu có vẻ chẳng buồn phiền gì mấy nhỉ, Helen!”

Helen ngẩng đầu lên, tuyên bố: “Tớ nghĩ rằng chưa có chuyện gì xảy ra trong đời lại khiến tớ đau khổ hơn thế này, nhưng tớ có thể thấy là cậu đã suy tính kỹ càng mọi chuyện rồi, và chẳng có một lý lẽ nào tớ đưa ra mà cậu lại chưa từng cân nhắc qua cả. Đó là cuộc đời của cậu, Philippa, chứ không phải của tớ.”

Philippa nhận xét: “Vì cậu triết lý thế, thì để tớ hỏi cậu—nếu ở vào hoàn cảnh của tớ, cậu có làm điều mà tớ sắp làm không?”

Câu trả lời được thốt lên vô cùng quả quyết: “Tớ sẽ không.”

Philippa bật cười sảng khoái.

Helen nhanh chóng nói tiếp: “Ồ, tớ biết cậu sắp nói gì rồi! Cậu sẽ bảo là tớ chẳng có tý cảm xúc nào phải không? Tớ nghĩ trong sâu thẳm trái tim mình, cậu khá coi thường sự chung thủy tuyệt đối của tớ dành cho Richard. Cậu sẽ gọi nó là sự trung thành ngu ngơ kiểu bò sữa, hay đại loại thế. Giữa chúng ta có sự khác biệt, Philippa, và đó là lý do tại sao tớ sợ phải tranh cãi với cậu.”

Philippa vặn hỏi: “Cậu sẽ làm gì, nếu Richard phụ bạc cậu trong một việc lớn lao nào đó?”

Helen thú nhận: “Tớ có thể sẽ đau khổ, nhưng tình yêu của tớ dành cho anh ấy vẫn nguyên vẹn như thế. Có lẽ vì lý do đó mà tớ sẽ càng đau đớn hơn, nhưng tớ sẽ chẳng bao giờ có thể hùa theo những kẻ phán xét anh ấy một cách cay nghiệt.”

Philippa vẫn gặng hỏi: “Vậy cậu nghĩ rằng, tớ vẫn nên tiếp tục làm một người vợ đằm thắm và yêu thương của Henry, sẵn sàng ngoan ngoãn có mặt trong những trò tiêu khiển cuộc đời anh ta—chẳng hạn như khi anh ta có hứng thú lang thang từ người tình da ngăm đen của mình sang một cô ả nhỏ nhắn có vóc dáng giống tớ, hoặc khi anh ta chịu về nhà ở ẩn vài ngày sau hai tuần săn bắn ngoài khơi và mong chờ tớ kể cho nghe tin tức chiến tranh ư?”

Helen điềm đạm thừa nhận: “Tớ nghĩ là tớ sẽ không làm thế, nhưng tớ chắc chắn một điều rằng tớ sẽ không bỏ trốn với người đàn ông khác.”

“Tại sao không?”

“Vì tớ đang tự trừng phạt bản thân mình quá cay đắng.”

Đôi mắt Philippa chợt lóe lên.

Cô nói: “Helen, cậu không phải là kẻ ngốc như cậu đang cố tỏ ra đâu. Cậu không nhận ra điều gì thực sự ẩn giấu đằng sau tâm trí tớ sao? Cậu không hiểu rằng, dù hình phạt mà nó mang lại có là gì đi nữa, thì nó sẽ trừng phạt Henry đau đớn hơn nhiều sao?”

Helen nhận xét: “Tớ hiểu rồi. Cậu bỏ trốn cùng anh Lessingham là để chọc tức Henry à?”

Philippa cười mai mỉa: “Ồ, anh ta không chỉ tức giận thông thường đâu! Anh ta mang những quan niệm khủng khiếp về sự thiêng liêng của những thứ thuộc về sở hữu của mình. Sắp tới anh ta sẽ phải ngượng chín mặt cho mà xem. Thậm chí anh ta còn có thể cảm nhận được vài nhát dao đâm nhói trong tim. Khi có thời gian, tớ sẽ viết cho anh ta một bức thư để anh ta giữ lấy suốt phần đời còn lại. Nó sẽ chẳng làm anh ta vui vẻ gì đâu!”

Helen hỏi: “Cậu—và anh Lessingham dự định sẽ sống ở đâu?”

“Ở Mỹ trước đã. Tớ vẫn luôn khao khát được đặt chân đến nước Mỹ.”

Helen tiếp tục: “Nếu hai người không trốn khỏi đất nước này một cách an toàn thì cậu sẽ làm gì?”

Philippa đáp: “Anh Lessingham có vẻ hoàn toàn chắc chắn rằng chúng ta sẽ đi trót lọt, và anh ấy có vẻ là một kẻ có trăm phương nghìn kế. Tất nhiên, nếu không thành công, tớ sẽ quay về Cheshire. Dù sao thì tớ cũng đã quay lại đó từ trước rồi, nếu anh Lessingham không xuất hiện.”

Helen thừa nhận: “Chà, mọi chuyện có vẻ đơn giản quá nhỉ. Tớ thấy anh Lessingham là một người vô cùng dễ mến, và tớ cũng chẳng ngạc nhiên nếu thỉnh thoảng cậu lại có cảm giác như mình đang hạnh phúc.”

Philippa nhận xét: “Cậu có vẻ bình thản trước việc tớ ra đi nhỉ.”

Helen nhắc nhở cô: “Tớ đã nói cho cậu nghe cảm xúc của tớ về chuyện đó lúc nãy rồi mà. Việc cậu đi giống như một đám mây đen khổng lồ mà tớ đã chứng kiến nó ngày càng lớn dần lên từng ngày. Tớ nghĩ rằng, theo cách riêng của mình, Dick cũng sẽ đau khổ chẳng kém gì Henry. Tất cả chúng ta sẽ vô cùng khốn khổ.”

Philippa gặng hỏi: “Sao cậu không thử cố gắng thuyết phục tớ đừng đi đi? Cậu cứ ngồi đây bàn về nó cứ như thể tớ sắp sửa đi thăm một ngôi nhà ở vùng quê bình thường nào đó vậy.”

Helen ngẩng đầu lên, và Philippa thấy đôi mắt cô ngấn lệ.

Cô nói: “Philippa thân mến, nếu tớ nghĩ rằng tất cả những giọt nước mắt từng rơi, tất cả những lời nói được rứt ra từ tận đáy lòng có thể tạo ra bất kỳ tác dụng thực sự nào, tớ sẽ quỳ xuống trước mặt cậu ngay bây giờ và khẩn khoản xin cậu từ bỏ ý định này. Nhưng tớ nghĩ—cậu sẽ không giận tớ chứ, mình ơi?—tớ nghĩ là cậu vẫn sẽ bỏ đi mà thôi.”

Philippa phàn nàn: “Cậu cứ có vẻ cho rằng tớ là kẻ bướng bỉnh nhỉ.”

Helen nhắc nhở cô: “Cậu thấy đấy, cậu là người sống thiên về cảm xúc mà, mình ơi. Cậu mang một tâm hồn phức tạp. Tớ thừa biết rằng cậu cần sự âu yếm mỗi ngày mà dường như dạo này Henry không sẵn lòng trao cho cậu, và tớ không thể ngăn cản việc cậu hướng về ánh sáng mặt trời được. Chỉ là—suốt khoảng thời gian đó vẫn luôn tồn tại nỗi lo lắng khủng khiếp rằng—liệu cậu có chắc chắn đó là ánh mặt trời không?”

Philippa hỏi: “Cậu tin tưởng anh Lessingham cơ mà, phải không?”

Helen đáp: “Tớ thực sự tin tưởng anh ấy. Chỉ là, tớ không chắc chắn lắm về việc liệu tớ có tin tưởng chính cậu hay không.”

Philippa có chút giật mình.

Cô thốt lên: “Chà, thật đúng là hết chỗ nói! Ý cậu chính xác là gì khi nói thế, Helen?”

Helen tiếp tục: “Tớ không hoàn toàn chắc chắn rằng, khi thời điểm thực sự đến, khi đầu cậu ngẩng cao, đôi tay cậu dang rộng, và đôi chân cậu đã rời khỏi thế gian mà cậu đang đứng này, tớ không chắc liệu cậu có tìm thấy tất cả những gì mình đang mưu cầu hay không.”

“Cậu nghĩ anh ấy không yêu tớ à?”

Helen điềm tĩnh đáp: “Tớ không bị thuyết phục rằng cậu yêu anh ta.”

Philippa phừng phừng tuyên bố: “Ôi cái đồ ngốc này, đương nhiên là tớ yêu anh ấy chứ! Tớ nghĩ anh ấy là một trong những con người ngọt ngào nhất, đáng yêu nhất mà tớ từng biết, còn chuyện anh ấy là người Thụy Điển ư, tớ chẳng bận tâm anh ấy là thổ dân quần đảo Fiji hay người Trung Quốc đâu.”

Helen thông cảm gật đầu.

Cô nói: “Tớ đồng ý với cậu, nhưng hãy nghe đây. Cậu biết là tớ chưa từng thốt ra một lời nào để can ngăn cậu mà. Vậy thì, hãy đáp ứng cho tớ đúng một điều này. Trước khi cậu khởi hành tối nay, hãy nói cho anh Lessingham biết sự thật, dù cho đó là gì đi nữa, sự thật mà cậu đã giấu không nói với tớ. Rất có thể nó sẽ chẳng thay đổi được gì đâu. Hai con người tuyệt vời như cậu và anh ấy, những người chuẩn bị gắn kết cuộc đời với nhau, tớ tin là thường sẽ tìm thấy những điều họ mưu cầu. Dù sao đi nữa, hãy nói cho anh ấy biết.”

Philippa không đáp lại. Richard mở cửa và chần chừ đứng ở ngưỡng cửa. Helen đứng bật dậy.

Cô cất giọng vui vẻ gọi lớn: “Em đến đây, Dick. Trong phòng chứa súng có một lò sưởi bập bùng rực lửa cùng hai chiếc ghế bành lớn vô cùng thoải mái, chúng ta sẽ có đúng khoảng thời gian mà suốt cả ngày hôm nay em vẫn luôn ngóng chờ. Anh sẽ kể cho em nghe mọi thứ chứ?”

Cô trông vô cùng đáng yêu khi bước về phía anh, đôi mắt ngước lên nhìn anh, gương mặt ngập tràn một niềm hạnh phúc duy nhất. Anh vòng tay ôm lấy eo cô.

Anh nói: “Anh sẽ cố gắng, mình ạ. Philippa, em sẽ không cảm thấy cô đơn chứ?”

Cô hứa: “Khi nào cô đơn, em sẽ sang phá phách hai người.”

Cánh cửa khép lại. Cô đứng thẫn thờ nhìn đăm đăm vào ngọn lửa trong lò sưởi, lắng nghe tiếng bước chân họ đang khuất dần qua căn sảnh.