Sir Henry rõ ràng đang không có tâm trạng tốt nhất. Đối với một người đàn ông điềm đạm và dễ tính, biểu cảm của ông ấy lúc này trông chẳng bình thường chút nào.

– Cậu ta vừa tán tỉnh em đấy à? – Ông hỏi thẳng thừng ngay khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng Lessingham.

Philippa ngước nhìn chồng với vẻ mặt thản nhiên đầy thiện cảm.

– Anh ấy làm việc đó cũng rất khéo là đằng khác, – cô thừa nhận.

– Ý em là em đã để mặc cho hắn ta làm vậy sao?

– Em đã lắng nghe những gì anh ấy nói, – cô thú nhận. – Chắc là em không hề nghĩ tới chuyện mình là vợ của người khác nữa rồi, phải không? – Chồng cô mỉa mai với giọng điệu có phần gượng gạo.

– Em đang cố hết sức để quên đi thực tế đó đây, – Philippa nhắc nhở ông.

– Ra vậy! Và hắn ta sẽ giúp em chứ?

– Có thể lắm.

Sự bực bội của Sir Henry nhanh chóng biến thành cơn thịnh nộ.

– Anh sẽ tống cổ tên đó ra khỏi nhà, – ông tuyên bố.

Philippa nhún vai.

– Sao anh không làm thế đi?

Ông ngồi phịch xuống chiếc ghế bành bên cạnh vợ. – Nghe này Philippa, đừng đôi co nữa, – ông nài nỉ. – Anh e rằng em sẽ phải chuẩn bị tâm lý để ít gặp lại người bạn Lessingham đó của mình đi thôi, dù thế nào đi nữa.

Lông mày Philippa khẽ nhíu lại. Cô cảm thấy một mối lo âu mơ hồ.

– Thật sao? Và tại sao chứ?

– Một phần là vì, – chồng cô giải thích, – anh không có ý định để hắn cứ la cà quanh nhà mình trong lúc anh vắng mặt.

– Cách tốt nhất để ngăn điều đó lại là đừng đi vắng nữa, – Philippa gợi ý.

– À, rất có thể là, – ông thận trọng thông báo, – anh sẽ không đi đâu nữa đâu — ít ra thì không phải lúc này.

Thái độ của Philippa chợt thay đổi. Cô đặt công việc đang làm xuống. Bàn tay cô nhẹ nhàng đặt lên vai chồng.

– Ý anh là anh định từ bỏ những chuyến đi câu cá gớm ghiếc kia sao?

– Trước mắt là như vậy, – ông trấn an cô.

– Và anh định làm việc gì đó — ý em là một công việc thực sự cơ? – cô hỏi trong hơi thở gấp gáp.

– Ngay trước mắt, anh sẽ ở nhà và chăm sóc em, – ông đáp.

Khuôn mặt Philippa xụ xuống. Thái độ của cô trở nên lạnh nhạt thấy rõ.

– Anh thật khôn ngoan làm sao, – cô tuyên bố. – Mr. Lessingham là một người vô cùng cuốn hút. Tất cả chúng ta đều suýt phải lòng anh ấy — kể cả Helen.

– Tên đó chắc chắn phải có thủ pháp gì rồi, – Sir Henry miễn cưỡng thừa nhận. – Thông thường thì mọi người ở đây không mấy mặn mà với người lạ, trừ khi họ có họ hàng thân thích trong vùng. Ngay cả Griffiths, người từ khi được phong làm Chỉ huy trưởng đã trở nên vô cùng đa nghi, cũng có vẻ cởi mở với hắn.

– Đại úy Griffiths đã ăn tối ở đây tối nọ, – Philippa nhận xét, – và em để ý thấy anh ấy và Mr. Lessingham có vẻ hợp nhau lắm.

– Chắc cậu ta cũng được đấy chứ, – Sir Henry bắt đầu.

– Tất nhiên là vậy rồi, – Philippa ngắt lời. – Helen quý anh ấy chẳng kém gì em đâu.

– Hắn ta cũng tán tỉnh cả Helen nữa à? – Sir Henry bạo dạn hỏi.

– Đừng có nói nhảm! – Philippa đáp trả. – Anh ấy hoàn toàn không phải kiểu người đó. Nếu anh ấy tán tỉnh em, đó là vì em đã bật đèn xanh, và nếu em có làm thế thì đó là lỗi của anh.

Sir Henry thốt lên một tiếng bực dọc, đứng phắt dậy và rút một điếu thuốc lá từ chiếc hộp đang mở.

– Ta thấy đã đến lúc mình nên ở nhà rồi đây. Dù sao thì, tên này cũng là một điều khá khó hiểu. Anh cứ tự hỏi làm thế nào mà hắn lại có thể dễ dàng chinh phục được một người vốn chẳng lấy gì làm nổi tiếng vì thói lẳng lơ, lại thêm một cô gái đang yêu điên cuồng một người khác nữa chứ. Hắn chưa từng—

– Chưa từng gì cơ?

– Hắn chưa từng, – Sir Henry tiếp lời, vừa thổi tắt que diêm vừa châm thuốc rồi quăng nó đi, – có được cơ hội để làm ơn làm phước gì cho em hay Helen, phải không?

– Em chẳng hiểu anh đang nói gì cả, – Philippa đáp, có chút bất an.

– Chẳng có gì mà không hiểu, – Sir Henry tiếp tục. – Anh chỉ đang cố tìm lời giải thích cho chiến tích "đến, thấy, chinh phục" của hắn ta thôi.

– Em nghĩ anh chẳng cần phải tìm đâu xa ngoài thực tế rằng, – Philippa nhận định, – anh ấy là một người lịch thiệp, quyến rũ và biết cách trò chuyện.

– Nhân tiện, – Sir Henry hỏi gặng, – em có tình cờ gặp ai ở đây từng nghe nói về hắn trước đây chưa?

– Em chẳng nhớ có ai cả, – Philippa đáp. – Anh biết đấy, anh ấy từng học chung đại học với Richard mà.

Sir Henry gật đầu.

– Tất nhiên, đó là một lời giới thiệu tuyệt vời đối với em và Helen rồi, – ông thừa nhận. – Nhân đây, điều đó làm anh nhớ ra, – ông nói tiếp, – anh chưa từng thấy sự thay đổi nào ở hai người phụ nữ lại lớn đến thế trong đời, như ở em và Helen vậy. Chỉ vài tuần trước, hai người còn đang buồn rầu đến chết đi sống lại vì Dick. Thế mà giờ đây, hình như chẳng ai thèm nhắc đến cậu ta nữa, cả hai trông cứ như chẳng bận tâm lo lắng điều gì trên đời, vậy mà các người vẫn bảo là không có tin tức gì từ cậu ta cơ đấy. Thề có Chúa, nơi này ngày càng trở thành một ngôi nhà đầy những điều bí ẩn!

– Bí ẩn duy nhất trong cái nhà này mà em thấy, chính là anh đấy, Henry, – cô tuyên bố.

– Anh á? – ông phản đối. – Anh là một trong những kẻ đơn giản nhất đời này. Có gì mà bí ẩn ở anh chứ?

– Cuộc đời nhục nhã của anh đấy, – câu trả lời lạnh lùng vang lên.

– Chúa ơi, cú đó đau thật đấy! – ông rên rỉ, — trúng ngay huyệt rồi! Nhưng chẳng phải vừa nãy anh đã bảo với em là anh đang muốn đổi đời sao?

– Vậy thì hãy chứng minh đi, – Philippa nài nỉ. – Hãy để em viết thư cho Rayton và cầu xin anh ấy dùng thế lực để tìm cho anh một công việc gì đó đi. Em chắc chắn anh sẽ thấy hạnh phúc hơn, và em không thể nói cho anh biết điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt lớn thế nào đối với em đâu.

– Chính cái công việc trong nhà đó là thứ anh không tài nào chịu nổi, em yêu ạ, – ông giãi bày. – Em biết đấy, người ta cứ ra rả rằng đây là cuộc chiến dành cho những người trẻ tuổi. Họ sẽ bắt anh phải ngồi vào chỗ của ai đó sau cái bàn giấy ở hậu phương cho mà xem.

– Nhưng ngay cả khi họ làm thế, – cô phản đối, – ngay cả khi họ tống anh xuống một căn hầm chứa than, chẳng lẽ anh không thấy hạnh phúc hơn khi cảm thấy mình đang giúp ích cho đất nước sao? Chẳng lẽ anh không vui mừng khi biết rằng em sẽ hạnh phúc hơn sao?

Sir Henry nhăn mặt.

– Anh thấy cách nhìn nhận vấn đề của em hơi nông cạn đấy, mình ạ, – ông càu nhàu. – Thôi nào — giờ thì cái quái gì thế kia?

Cánh cửa đã được Mills mở ra với dáng vẻ điềm tĩnh quen thuộc, nhưng Jimmy Dumble, thở hổn hển và đầy vẻ kích động, đã xông thẳng vào phòng.

– Ồ? Có chuyện gì thế, Jimmy? – chủ nhà lên tiếng hỏi.

– Xin lỗi ngài, – câu trả lời phát ra gần như đứt quãng. – Tôi đã chạy một mạch lên đây, mà ngoài trời gió thổi dữ dội lắm. Có một chiếc tàu— tàu đánh cá của chúng ta đang neo đậu ngoài Mũi, và họ vừa bắn lên ba quả cầu xanh lục cùng sáu quả cầu vàng.

– Cá thu, thề có Chúa! – Sir Henry thốt lên.

– Cá thu á! – Philippa lặp lại với vẻ ghê tởm đến cùng cực. – Thế này là thế nào hả Henry?

– Chắc chắn là một đàn cá lớn rồi, – chồng cô giải thích. – Điều đó có nghĩa là chúng ta phải ra khơi tóm lấy chúng ngay thôi. Con tàu Ida có đang ở dưới bãi biển không, Jimmy?

– Nó vẫn ở đó thưa ngài, – câu trả lời mang theo chút hoài nghi, – nhưng chúng ta sẽ gặp một trận gian nan mới mong ra khơi được đấy ngài ạ. Cái cơn gió đông bắc ấy lại đang thổi lồng lộng và thủy triều thì vô cùng hiểm ác.

– Dù thế nào thì chúng ta cũng phải ra khơi, – Sir Henry tuyên bố. – Mills, mang áo tơi chống nước và bình đựng nước của ta ra đây ngay. Ta sẽ không thay đồ gì cả, nhưng cậu nhớ mang theo một chiếc áo len cardigan cùng whisky pha soda nhé.

Mills rút lui, có chút ngẩn ngơ. Philippa, người đang siết chặt các ngón tay vào nhau, cuối cùng cũng cất được lời.

– Henry! – cô giận dữ kêu lên.

– Gì thế em yêu?

– Ý anh là sau lời hứa của anh, – cô tiếp lời, – sau những gì anh vừa mới nói, mà anh vẫn chuẩn bị lên đường trong đêm nay cho một chuyến đi câu cá nữa sao?

– Cá thu đấy em ạ, – Sir Henry giải thích. – Người ta không thể bỏ lỡ cá thu được đâu. Chìa khóa của ta để đâu rồi nhỉ?— Đây rồi. Nào, đi thôi.

Ông ngồi xuống trước bàn làm việc, lấy vài tờ giấy từ ngăn kéo trên cùng, lục lọi thêm một lúc ở ngăn khác, rồi tìm thấy thứ dường như là một cặp hải đồ được đựng trong túi da chống nước. Suốt khoảng thời gian đó, gió vẫn đang lắc mạnh các khung cửa sổ, và một trận mưa bão đang quật tơi bời vào các ô kính.

– Cứ tự nhiên rót whisky pha soda đi, Jimmy, – Sir Henry mời gọi khi đang cài khuy áo khoác. – Lát nữa cậu sẽ cần đến nó đấy.

– Cảm ơn ngài rất nhiều, – Jimmy đáp. – Tôi nghĩ là cả hai chúng ta đều sẽ cần một ly trước khi qua được đêm nay đây.

Ông ta tự rót cho mình một ly whisky pha soda theo tỉ lệ hào phóng là nửa nọ nửa kia. Philippa, người nãy giờ vẫn phẫn nộ theo dõi những sự chuẩn bị của chồng, lại một lần nữa tìm được lời để nói.

– Henry, anh đúng là hết thuốc chữa! – cô kêu lên. – Hãy nghe em nói nếu anh còn chút thiện chí. Em bắt buộc anh phải nghe đấy.

Sir Henry hơi thiếu kiên nhẫn quay về phía cô. – Philippa, thực sự là anh không thể dừng lại lúc này được, – ông phản đối. – Nhưng anh phải nghe! Anh buộc phải nghe! – cô thét lên. – Dù thế nào thì anh cũng phải nghe ngần này lời từ em trước khi đi. Những gì em nói hôm trước, bây giờ em xin nhắc lại gấp một nghìn lần.

Sir Henry liếc nhìn Dumble và hất đầu về phía cửa. Người ngư dân lúng túng rút lui.

– Gấp một nghìn lần, – Philippa nhắc lại đầy cay đắng. – Anh nghe thấy chứ, Henry? Em không còn coi mình là vợ anh nữa đâu. Nếu em còn ở đây khi anh quay về, thì đơn giản là vì em thấy tiện thế thôi. Hành vi của anh thật đê tiện và không ra gì cả.

– Em yêu à! – ông can ngăn. – Có thể anh sẽ trở về sau hai mươi tư — hoặc có lẽ là mười hai tiếng nữa.

– Anh trở về lúc nào chẳng có chút ý nghĩa gì với em cả, – câu trả lời ngắn ngủn vang lên. – Cốp chuyện chấm dứt tại đây.

Cánh cửa được đẩy tung ra.

– Áo chống nước và bình đựng nước của ngài đây ạ, – Mills vừa hối hả bước vào vừa thở hổn hển thông báo. – Ngài tha lỗi cho tôi vì đã nhiều lời, nhưng có lẽ đây không phải là một đêm thích hợp để rời khỏi nhà đâu thưa ngài.

– Bắt buộc phải đi chuyến này thôi, Mills, – chủ nhân của anh ta đáp lời, vừa chật vật mặc áo khoác.

Đám thanh niên từ phòng bi-a đột nhiên tràn vào. Nora, người vẫn đang cầm cây cơ trên tay, ngơ ngác nhìn bố mình.

– Ơ, bố định đi đâu thế ạ? – con bé kêu lên.

– Có vẻ như, – Philippa mỉa mai giải thích, – một đàn cá thu vừa mới kéo đến.

– Loài cá này thất thường lắm, hôm nay có đấy mà ngày mai đã biến mất rồi, – Sir Henry nhận xét.

– Đêm nay ngài ra khơi sẽ không dễ dàng gì đâu đấy ạ, – Harrison hoài nghi lên tiếng.

– Jimmy sẽ lo liệu việc đó, – câu trả lời đầy tự tin được thốt lên. – Ta hy vọng sẽ tóm được chúng vào lúc rạng sáng. Chào mọi người nhé! Chào em, Philippa!

Ánh mắt ông tìm kiếm vợ mình nhưng vô vọng. Cô đã quay mặt về phía Lessingham.

– Anh không định đi đâu phải không, Mr. Lessingham? – cô hỏi. – Em muốn anh chỉ cho em cách chơi ván bài Patience mới đó.

– Tôi rất sẵn lòng.

Sir Henry chậm rãi quay bước đi. Trong khoảnh khắc, khuôn mặt ông tối sầm lại khi ánh mắt chạm phải Lessingham. Ông có vẻ định nói gì đó nhưng rồi lại đổi ý.

– Thôi, chào mọi người nhé, – ông gọi với lại. – Tôi sẽ quay về trước nửa đêm nếu bọn tôi không ra khơi được.

– Thế nhỡ bố ra được thì sao? – Nora kêu lên.