“Trời ạ, em phải làm sao với anh đây!” Philippa thốt lên đầy vẻ thương cảm khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng vị khách cuối cùng. “Cận vệ Phổ, thật là!”

Lessingham mỉm cười bước lại chỗ ngồi cạnh nàng.

“Thì,” anh đáp, “tôi nói với quý bà đáng mến ấy sự thật mà. Cô sẽ thấy tên tôi nằm rất trang trọng trong danh sách tiểu đoàn cận vệ Phổ thứ ba mươi mìh.”

Nàng ngả người ra ghế bật cười. “Sẽ thú vị biết bao nếu mọi chuyện không quá ư khủng khiếp! Anh quả thực là một tay Raffles về chính trị chính hiệu. Anh có biết rằng chiều nay anh đã hoàn toàn lấy lại được uy tín rồi không? Ông Johnson có lẽ ngày mai sẽ đến thăm anh—họ thậm chí có thể mời anh ăn tối—vị mục sư sẽ viết thư xin quyên góp, và Dolly Fenwick sẽ rủ anh đi chơi golf cùng cô ấy đấy.”

“Xin đừng làm tôi kiêu ngạo,” anh van nài.

“Dẫu vậy,” Philippa tiếp tục, giọng nghiêm túc hơn, “em sẽ chẳng bao giờ có lấy một phút bình yên chừng nào anh còn ở nơi này. Đêm qua em đã nghĩ về anh. Em không tin là trước đây mình từng nhận ra mọi chuyện sẽ khủng khiếp thế nào nếu thực sự bị phát hiện ra thân phận của anh. Họ sẽ làm gì anh chứ?”

“Dù họ có làm gì đi nữa,” anh đáp, giọng có phần mệt mỏi, “tôi cũng phải tuân lệnh. Mệnh lệnh của tôi là ở lại đây, nhưng ngay cả khi được phép rời đi, tôi cũng thấy khó lòng mà bước đi được.”

“Ý anh là sao?” nàng hỏi.

“Anh nghĩ em hiểu mà,” anh đáp.

“Đàn ông các anh thật kỳ lạ,” nàng nói tiếp sau một thoáng ngập ngừng. “Các anh cho chúng em quá ít thời gian để thấu hiểu, hé lộ cho chúng em thấy quá ít về con người thật của các anh, để rồi lại đòi hỏi quá nhiều.”

“Chúng tôi dâng hiến tất cả,” anh nhắc nhở nàng.

“Em muốn tránh những lời sáo rỗng,” nàng trầm ngâm nói, “nhưng liệu tình yêu đối với đàn ông có hoàn toàn giống với phụ nữ không?”

“Có lúc còn hơn thế,” câu trả lời vang lên không một chút do dự. “Đôi khi tình yêu, đối với người phụ nữ, chỉ là chốn nương thân; nhưng thường thì với người đàn ông, tình yêu là sự hòa quyện của mọi tri thức, mọi vẻ đẹp, mọi hoài bão, của tất cả những gì anh ấy học được từ sách vở và từ cuộc đời. Có những lúc người đàn ông không thể nhìn xa hơn và cũng chẳng cần phải tìm kiếm đâu xa nữa.”

Philippa chợt nhận ra mình đang rơi vào hiểm địa. Sâu thẳm trong tim nàng là một thứ cảm xúc trước nay chưa từng hay biết, một khúc ca nào đó, một nét chuyển biến tâm trạng kỳ lạ trong giọng nói của Lessingham hay chính từ những lời anh vừa thổ lộ. Thật là điên rồ, nàng thầm hoảng hốt nhủ lòng. Nàng đang yêu chồng mình, nếu như nàng thực sự yêu một ai đó. Nàng không thể nào đánh mất mọi tình cảm dành cho anh ấy nhanh đến thế. Nàng siết chặt đôi bàn tay. Lessingham dường như ý thức được lợi thế của mình, nghiêng người về phía nàng.

“Nếu tôi không trao dâng toàn bộ cuộc đời mình cho em,” anh khẩn khoản, “tin tôi đi, tôi đã chẳng hé mở nửa lời. Nếu tôi chỉ tìm kiếm những mối tình thoáng qua, tôi thà nhảy xuống biển tự vẫn còn hơn là xin em dù chỉ một cái chạm tay. Nhưng chỉ có em, và duy nhất một mình em, mới có thể lấp đầy khoảng trống trong cuộc đời tôi mà hằng nguyện cầu được lấp đầy, không phải trong một năm hay một thập kỷ, mà là cho đến muôn đời muôn thuở.”

“Ôi, nhưng anh quên mất!” nàng ngập ngừng.

“Anh nhớ rất rõ,” anh đáp, “đến mức anh biết rằng thật khó để em cất lên lời. Có những ràng buộc em đã tôn kính xem như thiêng liêng, và đầu ngón tay em chùng lại không đành lòng dứt bỏ. Nếu không vì điều này, Philippa—hãy lắng nghe lời của một kẻ phản bội—tờ lệnh của tôi đã bị xé nát ra rồi. Những chỉ thị của tôi sẽ bay phấp phới vào sọt rác, và ngày mai sẽ chứng kiến chúng ta lên đường đến một vùng đất mới, một cuộc đời mới. Nhưng em phải thực sự chắc chắn cái đã.”

“Có phải vì em mà anh đang ở lại đây không?” nàng hỏi.

“Xin thề với danh dự của mình, không phải,” anh quả quyết. “Tôi phải ở lại đây thêm một thời gian nữa, dù điều đó có ý nghĩa gì đối với tôi đi chăng nữa. Và vì thế tôi bằng lòng giữ nguyên vị trí của mình đối với em vào khoảnh khắc này. Tôi chỉ mong em hãy cứ là chính em. Nhưng khi khoảnh khắc tự do đến, khi nhiệm vụ của tôi ở đây hoàn tất và tôi quay gót ra đi, khi ấy tôi nhất định sẽ tìm đến em.”

Nàng đột ngột đứng phắt dậy, bước qua phòng và đẩy toả cửa sổ. Ngọn gió lùa vào căn phòng, phần phật thổi tung những tấm rèm, làm xáo trộn những vật dụng nhỏ bé thành một đống bề bộn kỳ lạ. Nàng đứng đó suốt một hồi lâu, tựa hồ như đang tìm kiếm chút khoảng không thanh thản thoát khỏi bầu không khí đầy ắp cảm xúc mà nàng vừa quay lưng bước trốn chạy. Khi nàng khép cửa sổ lại, những sợi tóc mai đã xõa lòa quanh khuôn mặt. Đôi mắt nàng dịu lại và bờ môi khẽ run rẩy.

“Anh làm cho em có cảm giác,” nàng nói, khẽ nắm lấy tay anh trong giây lát và nhìn anh với ánh mắt gần như khẩn cầu, “anh làm cho em cảm nhận được tất cả mọi thứ, trừ một điều.”

“Trừ một điều ư?” anh lặp lại.

“Anh không hiểu sao?” nàng tiếp lời, vươn tay ra với một cử chỉ nhỏ đầy bốc bồng, đột ngột. “Em đang ở trong ngôi nhà của Henry, là vợ anh ấy, là bà chủ của gia đình này. Suốt những năm tháng chúng ta kết hôn, em chưa từng tơ tưởng đến người đàn ông nào khác. Em chưa từng buông thả dù chỉ trong một trò tán tỉnh vô vị nhất. Thế mà giờ đây, cuộc đời em bỗng chốc đảo lộn. Em có cảm giác rằng, nếu Henry xuất hiện trước mặt em lúc này, em sẽ tát thẳng vào má anh ấy. Em thấy đau buốt khắp người, và hổ thẹn, nhưng em không biết mình có còn yêu anh ấy nữa hay không. Em không thể nào phân định nổi. Dường như chẳng có gì cứu rỗi được em. Em nhắm mắt lại và cố hình dung về thế giới mới cùng cuộc đời mới ấy, và em biết rằng chẳng có gì là đáng ghê tởm trong đó cả. Em cảm nhận trọn vẹn niềm vui và sức mạnh khi được ở bên anh. Và rồi bóng dáng Henry lại hiện về phía sau. Anh ấy dường như đã chiếm giữ quá lớn trong tình yêu của em.”

Anh nhìn thấy những giọt nước mắt đang đọng lại trong đôi mắt nàng, và mỉm cười khích lệ.

“Hãy nhớ rằng vào khoảnh khắc này tôi chẳng đòi hỏi gì ở em cả,” anh nói. “Cứ ngẫm nghĩ kỹ mọi chuyện xem sao. Đâu phải là chuyện gì đáng buồn,” anh tiếp lời. “Tình yêu muôn đời cũng phải mang lại hạnh phúc—cho người được yêu.”

Nàng ngả người ra góc ghế sofa mà anh vừa dìu nàng đến, đôi mắt giờ đã khô ráo nhưng vẫn vô cùng dịu dàng và ngọt ngào. Anh ngồi bên cạnh, mân mê vài món đồ trong giỏ đựng đồ khâu của nàng. Có lúc nàng chìa tay ra và dường như tìm thấy sự an ủi trong cái nắm tay của anh. Anh đưa những ngón tay nàng lên đôi môi mình mà không vấp phải sự kháng cự nào từ nàng. Nàng ngước nhìn anh với một nụ cười nhẹ.

“Anh biết đấy, em hoàn toàn chẳng phải là một nữ anh hùng trong kịch Ibsen đâu,” nàng tuyên bố. “Em chẳng thể nhìn rõ con đường phía trước như những người phụ nữ được giải phóng tuyệt vời ấy.”

“Thế nhưng,” anh trầm ngâm nói, “con đường dẫn đến những điều giản dị lại vô cùng sáng tỏ.”

Những lời tâm sự tạm thời khép lại khi Nora và Helen bước vào, đi cùng vài chàng trai trẻ từ Trạm quân nhu đến để chơi bi-a. Lessingham đứng dậy ra về ngay khi nhóm thanh niên kia quay lại với ván chơi của họ. Giọng điệu và thái độ của anh lúc này đã thay đổi hoàn toàn. Trông anh có vẻ không được tự nhiên và buồn bã.

“Ngày mai tôi định đi câu cá một buổi,” anh nói với Philippa, “nhưng phải thú nhận rằng tôi chẳng đặt chút niềm tin nào vào cái lão Oates này cả. Mọi người đều bảo tôi rằng chồng cô có vô số bản đồ hải trình ven bờ. Cô có nghĩ tôi mượn được một bản không?”

“Ơ, tất nhiên rồi,” nàng đáp, “nếu chúng ta tìm thấy nó.”

Nàng dẫn anh đến bàn làm việc của chồng mình, mở những ngăn kéo không khóa và sục sạo không tiếc thương đống đồ đạc bên trong. Khi họ lục lọi xong ngăn kéo cuối cùng, trên tay Lessingham đã cầm sẵn một tập bản đồ nho nhỏ, với những mức độ hoàn thiện khác nhau.

“Em chẳng biết phải tìm ở đâu nữa,” nàng nói. “Anh cứ xem qua đám đó xem có dùng được việc gì không. Gì thế, Mills?” nàng nói thêm khi quay người về phía cửa.

Mills đã bước vào từ lúc nào không tiếng động, đang quan sát tiến trình lục lọi tại bàn làm việc của Sir Henry với vẻ rõ ràng không mấy bằng lòng. Tuy nhiên, hắn rời mắt khỏi đó để nhìn bà chủ khi cất lời đáp.

“Có cô trẻ tuổi đến xin làm người hầu phòng, thưa phu nhân,” hắn báo cáo. “Tôi đã đưa cô ta vào phòng may vá.” Lady Cranston liếc nhìn chiếc đồng hồ.

“Tôi sẽ chỉ đi chừng năm mươi phút thôi,” nàng hứa với Lessingham. “Anh cứ xem qua đống đó cho đến lúc tôi quay lại nhé.”

Nàng vội vã rời đi, để lại Lessingham một mình trong phòng. Anh đứng ngó nghiêng lắng nghe một lát. Phía bên trái, qua cánh cửa khép hờ, anh có thể nghe tiếng bi-a lách cách va vào nhau cùng những tiếng cười đùa vang lên ngắt quãng. Phía bên phải là một sự tĩnh lặng tuyệt đối. Anh nhanh nhẹn bước qua phòng và khép chặt cánh cửa dẫn vào phòng bi-a, đặt xấp bản đồ vừa cầm lên ghế sofa, rồi vội vã quay lại chỗ chiếc bàn giấy. Với một cảm giác tội lỗi nặng nề đến nghẹt thở, anh rút từ trong túi ra một chiếc chìa khóa và lần lượt mở từng ngăn kéo mà ban nãy họ chưa lục lọi. Anh mất chưa đầy năm phút để phát hiện ra—chẳng có gì cả. Với vẻ nhẹ nhõm, anh sắp xếp lại mọi thứ như cũ. Lúc Philippa quay lại, anh đang ngồi trên ghế bành, lật giở những tấm bản đồ mà họ đã cùng nhau chọn ra.

“Sao rồi?” nàng hỏi.

“Chẳng có gì ở đây,” anh kết luận, “giúp ích được nhiều cho tôi cả. Cho phép tôi lấy cái này nhé,” anh nói thêm, chọn ngẫu nhiên một tấm.

Nàng gật đầu và họ cất trả những tấm còn lại vào chỗ cũ. Sau đó nàng chạm nhẹ lên tay anh.

“Lắng nghe nào,” nàng nói, “anh có chắc chắn hoàn toàn là không có ai đang đến đây chứ?”

Anh lắng tai nghe ngóng trong chốc lát.

“Tôi chẳng nghe thấy ai cả,” anh đáp. “Họ bắt đầu ván bida bốn người trong phòng kia rồi.”

Nàng mỉm cười.

“Vậy thì em sẽ tiết lộ cho anh bí mật đầy kịch tính của Henry nhé. Nhìn kìa!”

Nàng bấm vào chiếc lò xo ở bên hông bàn giấy. Tấm vách giả cùng bộ sưu tập mồi câu cá nhỏ xinh từ từ cuộn lên. Bản đồ lớn và vô cùng kỳ diệu mà Sir Henry đã dành biết bao tâm huyết tô vẽ hiện ra trước mắt. Lessingham chăm chú ngắm nhìn với vẻ thèm thuồng.

“Đấy!” nàng nói. “Đó là một công trình dồn hết tâm huyết của Henry. Đó là tấm bản đồ khổ lớn mà anh ấy dùng để làm việc. Em chẳng biết gì về nó đâu, và vì Chúa, đừng bao giờ nói cho Henry biết là anh đã thấy nó nhé.”

Anh tiếp tục săm soi tấm bản đồ một cách nghiêm túc. Không một chi tiết nào lọt khỏi tầm mắt anh. Sau đó anh quay lại nhìn Philippa.

“Cái đó được coi là vùng bờ biển ở phía bên kia mũi đất phải không?” anh hỏi.

“Em không biết chính xác nó ở đâu nữa,” nàng đáp. “Mỗi lần Henry phát hiện ra điều gì mới, anh ấy lại đến đây và cặm cụi vẽ vời. Em tin là chẳng bao lâu nữa nó sẽ hoàn hảo. Rồi anh ấy sẽ chuyển sang phần bờ biển khác.”

“Đây không phải là bản duy nhất anh ấy chuẩn bị đúng không?” Lessingham gặng hỏi.

Nàng lắc đầu.

“Em tin đây là bản thứ năm rồi,” nàng đáp. “Tất cả chúng đều biến mất khi vẽ xong, nhưng em chịu chẳng biết đi đâu về đâu. Với em, chúng dường như là sự hoài phí thời gian đến mức động trời.”

Lessingham bỗng trở nên lầm lì, ít nói. Anh đưa tay ra. “Nhớ là tối mai anh ăn tối với chúng tôi đấy nhé,” nàng nhắc.

“Chắc chắn tôi không quên đâu,” anh quả quyết.

“Và đừng để chết đuối đấy,” nàng dặn với theo. “Em chẳng quen ai trong số những kẻ đi câu đó cả—em ghét tất thảy bọn họ—nhưng người ta bảo lão Oates là tệ nhất đấy.”

“Tôi nghĩ chúng tôi sẽ ổn thôi,” anh trấn an nàng. “Cảm ơn cô rất nhiều vì đã tìm giúp tôi mấy tấm bản đồ. Những gì tôi vừa thấy sẽ rất hữu ích.”

Helen bước vào trong chốc lát khiến lời chào tạm biệt của họ trở nên có phần qua loa, chiếu lệ. Lessingham gần như cảm thấy biết ơn vì được thoát thân. Trên má anh vương một nét ửng đỏ lạ thường, trong tim là nỗi nhục nhã đắng ngắt. Mọi nhiệt huyết từng thôi thúc anh dấn thân vào sứ mệnh hiểm nghèo này giờ đã phai nhạt sạch. Chẳng còn thứ tinh thần trách nhiệm hay lòng yêu nước nào có thể vực dậy tâm trạng đang rệu rã của anh. Anh bỗng thấy chính mình là một kẻ nhơ nhớp và mất hết danh dự.