Người phụ nữ dừng lại một lát ngưỡng cửa phòng sách, phóng tầm mắt nhìn vào nhóm người nhỏ bé bên trong, đẹp đến mức không thể chối cãi. Nàng có mái tóc màu đỏ ánh vàng dày dặn, hơi rối bời vì chuyến đi tàu dài ngày, đôi mắt màu hạt dẻ sâu thẳm, làn da mịn màng tựa như đồ sứ, cùng bờ môi nhạy cảm có đường cong tuyệt mỹ. Vóc dáng nàng nhỏ nhắn, thanh tú, và ngay lúc ấy, nàng mang một vẻ mong manh gần như ngây thơ của trẻ thơ. Nora, sau một cái ôm siết chặt đầy nhiệt tình, liền dẫn mẹ kế hướng về phía chiếc ghế.
– Lại đây ngồi cạnh lò sưởi đi mẹ, – con bé nài nỉ. – Trông mẹ vừa mệt vừa lạnh kìa.
Philippa trao đổi những lời chào hỏi chung với các vị khách. Nàng vẫn khoác chiếc áo choàng đi đường, và vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt nàng là điều không thể chối cãi. Griffiths, người vẫn dán chặt mắt vào nàng từ lúc nàng bước vào, liền đẩy một chiếc ghế bành lại gần tấm thảm trước lò sưởi, nơi nàng thả mình ngồi xuống cùng một lời cảm ơn thì thầm.
– Cháu mời cô dùng chút trà nhé, thưa cô? – Helen ân cần hỏi.
Philippa lắc đầu. Ánh mắt nàng chạm vào người bạn mình trong chốc lát — đó chỉ là một cái nhìn rất thoáng qua, nhưng bi kịch của nỗi đau đớn thầm kín dường như hiện lên đầy kỳ lạ qua câu hỏi và câu trả lời không thành lời ấy. Hai sĩ quan cấp dưới trẻ tuổi chuẩn bị cáo lui. Nora quỳ xuống, nhẹ nhàng vuốt ve bàn tay người mẹ kế.
– Vậy là hoàn toàn không có tin tức gì sao chị? – Helen ngập ngừng hỏi.
– Không một chút nào, – câu trả lời cất lên đầy mệt mỏi.
– Ở đây thì có vô số tin tức đấy, mẹ ạ, – Nora vui vẻ chen vào, – lại còn cực kỳ náo động nữa chứ. Hôm qua có một chiếc khinh khí cầu Zeppelin bay qua vùng Dutchman's Common, và nó đã đánh rơi cả buồng quan sát. Chiều nay chú Somerfield đã đưa con lên đó, và con tìm được một chiếc mũ của lính Đức. Chẳng ai lấy được thứ gì khác ngoài con đâu, và mẹ có tin được không, mấy đứa trẻ ở đằng kia cứ định giật lấy nó từ tay con đấy.
Người mẹ kế mỉm cười nhẹ nhàng.
– Mẹ đoán là con sẽ giữ lại chiếc mũ đó chứ, con yêu, – nàng nhận xét.
– Còn phải nói nữa ạ! – Nora khẳng định.
Philippa đưa tay về phía hai chàng trai nãy giờ vẫn đứng đợi để cáo từ.
– Cả hai cháu nhớ đến ăn tối với gia đình cô vào một ngày trong tuần này nhé, – nàng nói. – Chồng cô sẽ về bằng chuyến tàu muộn tối nay, và cô chắc chắn ông ấy sẽ rất vui được đón tiếp các cháu.
– Thật là chu đáo quá, thưa Phu nhân Cranston, chúng cháu rất lấy làm vinh hạnh, – Harrison tuyên bố.
– Chắc chắn rồi ạ! – người bạn đồng hành của anh ta phụ họa.
Nora dẫn họ rời đi, còn Helen cất lời cáo lỗi rồi bước theo sau. Griffiths, người cũng vừa đứng dậy, tiến lại gần chiếc ghế của Philippa hơn một chút.
– Và dĩ nhiên là cả anh nữa, Đại úy Griffiths, – nàng nói, mỉm cười đầy thiện cảm nhìn lên anh. – Anh phải về ngay sao?
– Tôi xin phép được ở lại cho đến khi cô Fairclough quay vào, nếu được phép, – anh đáp, rồi ngồi xuống ghế.
– Cứ vậy đi! – Philippa nài nỉ. – Em đã có những ngày tháng thật tồi tệ ở trên thành phố. Anh không thể tưởng tượng được việc được trở lại đây yên bình nhường nào đâu.
– Tôi e rằng, – anh nhận xét, – chuyến đi của bà đã không mang lại kết quả mong muốn.
Philippa lắc đầu.
– Hoàn toàn xôi hỏng bỏng không, – nàng thở dài. – Tôi chẳng thể dò la được chút tin tức nào về em trai mình. Tôi cũng vô cùng ái ngại cho tội nghiệp Helen. Anh biết đấy, họ chỉ vừa đính hôn có vài ngày trước khi con bé lên đường ra mặt trận vào đợt này.
Đại úy Griffiths cảm thông gật đầu.
– Tôi chưa từng gặp Thiếu tá Felstead, – anh nhận xét, – nhưng bất cứ ai từng gặp đều có vẻ rất mến anh ấy. Anh ấy cũng đang làm rất tốt, cho đến vụ việc không may cuối cùng đó, phải vậy không?
– Dick là một người đáng yêu, – Philippa khẳng định. – Tôi chưa từng quen biết ai có nhiều bạn bè đến thế. Giờ đây anh ấy hẳn đã được thăng chức tiểu đoàn trưởng rồi, nếu như anh ấy không bị ràng buộc. Chính đại tá của anh ấy đã viết thư và nói với tôi như vậy.
– Ước gì có điều gì đó tôi có thể làm được, – Griffiths lẩm bẩm, có phần lúng túng. – Tôi rất đau lòng, thưa Phu nhân Cranston, khi thấy bà phải phiền muộn nhường này.
Nàng nhìn anh trong thoáng chốc với vẻ ngạc nhiên nhẹ.
– Chẳng ai có thể làm gì được cả, – nàng than thở. – Đó mới là phần bất hạnh nhất trong toàn bộ câu chuyện này.
Anh đứng dậy và ngay lập tức nhận thức được rằng, như mọi khi mỗi lần đứng lên, có tới một hoặc hai thước chiều cao của cơ thể mà anh hoàn toàn chẳng biết phải xoay sở thế nào với nó.
– Sáng mai bà có hứng đi dạo ngựa một chút không, thưa Phu nhân Cranston? – anh hỏi, với một vẻ tha thiết dường như bị nén lại trong chất giọng có phần khó nghe của mình. Nàng lắc đầu.
– Có lẽ là một buổi sáng nào đó sau vậy, – nàng đáp, có phần mơ hồ. – Lúc này tôi chẳng còn tâm trạng để làm bất cứ việc gì.
Anh cúi chào nữ chủ nhân với vẻ mặt ủ dột nhưng đầy bứt rứt, rồi bước ra khoảng không gian chập choạng tối, tự nguyền rủa sự vụng về của bản thân, nhớ lại những điều mình định nói và tự trách mình vì đã quên mất chúng. Philippa, người mà sự ra đi của anh — cũng như mọi lần — là một sự giải thoát, đã chồm người về phía trước ghế, vòng tay ôm lấy cổ Helen.
– Chị cứ tưởng người đàn ông kỳ quặc đó sẽ chẳng bao giờ chịu đi, – nàng thốt lên, – và chị đã rất khao khát được gọi em ra, Helen. Luân Đôn quả là một chuỗi ngày thất vọng đến chán ngắt.
– Chắc hẳn chị đã phải trải qua một khoảng thời gian tồi tệ đến phát ốm phải không, chị yêu!M
– Thật là kinh khủng, – Philippa buồn bã thừa nhận, – nhưng em biết đấy, Henry chẳng được tích sự gì, và chị sẽ cảm thấy dằn vặt khôn nguôi nếu mình không đi. Chị đã tìm đến mọi người bạn ở Bộ Chiến tranh, và mọi người bạn có quen biết với người trong đó. Chị đã dò hỏi đủ mọi ngóc ngách, và giờ đây chị cũng chỉ biết đúng bằng ngừng này thông tin như khi chị rời khỏi đây — rằng Richard là tù binh ở Wittenberg lần cuối cùng người ta nghe tin về anh ấy, và họ hoàn toàn không nhận được bất kỳ thông báo nào liên quan đến anh ấy trong suốt hai tháng qua.
Helen liếc nhìn cuốn lịch.
– Hôm nay đúng tròn hai tháng, – cô nói với giọng u sầu, – kể từ lần cuối chúng ta nhận được tin.
– Và rồi, – Philippa thở dài, – nó chẳng nhận được lấy một gói bưu phẩm nào của chúng ta.
Helen đột ngột đứng phắt dậy. Cô là một thiếu nữ cao ráo, tóc vàng theo đúng chuẩn mực thuần túy của người Saxon, mảnh mai nhưng hoàn toàn không hề góc cạnh, trái lại mang đầy hứa hẹn về một nét đẹp đặn và duyên dáng hơn trong những năm tháng sắp tới. Cô vừa tròn hai tuổi, và đúng như lẽ thường thấy ở những cô gái có nước da như cô, trông cô còn trẻ hơn tuổi thực. Khuôn mặt sáng sủa, thông minh của cô trên hết toát lên vẻ ôn hòa, dễ mến. Tuy nhiên, ngay lúc ấy, trên đôi gò má cô lại ánh lên một tia giận dữ đầy nhiệt huyết.
– Nó làm em cảm thấy gần như phát điên lên được, cái sự bất lực đáng sợ trong việc chẳng thể làm nổi điều gì thế này! Chúng ta đang sống trong nhung lụa, chẳng thiếu thốn một thứ gì, trong khi Dick, người thân yêu nhất trên đời của cả hai chúng ta, lại đang chết dần chết mòn vì đói khát và đày đọa trong một nhà tù tồi tệ của nước Đức!
– Chúng ta không được phép tin rằng sự việc lại tồi tệ đến mức ấy đâu con, – Philippa can ngăn. – Có chuyện gì vậy, Mills?
Người đầy tớ nam lớn tuổi bước vào trên tay mang theo một chiếc khay, cúi đầu chào khi bày biện nó lên chiếc bàn phụ.
– Tôi mạn phép mang vào đây chút trà tươi, thưa phu nhân, – ông cáo thị, – kèm theo cả bánh mì nướng bơ nóng hổi. Đầu bếp cũng vừa gửi lên một ít bánh mì kẹp mà phu nhân vẫn thường chuộng.
– Thật chu đáo quá, Mills, – Philippa nói, kèm theo một nụ cười nhợt nhạt. – Ta đã uống trà ở South Lynn, nhưng nó rất tệ. Anh có thể lấy hộ ta chiếc áo khoác được chứ.
Nàng đứng lên, và chiếc áo khoác lông thú nặng nề nhẹ nhàng tuột khỏi cơ thể mảnh mai, thanh lịch của nàng.
– Tôi có cần thắp đèn lên không, thưa phu nhân? – Mills hỏi.
– Anh cứ thắp một ngọn đèn đi, – Philippa chỉ thị, – nhưng đừng kéo rèm xuống cho đến giờ quy định. Sau những tiếng ồn ào ở Luân Đôn, – nàng tiếp lời, quay sang Helen, – chị luôn thấy tiếng sóng biển vỗ rì rào thật là bình yên.
Người đàn ông lặng lẽ đi quanh phòng rồi một lần nữa quay lại phía chủ nhân.
– Chúng tôi rất mong được tin, thưa phu nhân, – ông nói, – không biết đã có tin tức gì về Thiếu tá Felstead chưa ạ? Philippa lắc đầu.
– Hoàn toàn không có, ta rất tiếc phải nói vậy, Mills! Dù sao đi nữa, chúng ta vẫn phải hy vọng vào những điều tốt đẹp nhất. Ta dám cá là một số trại giam đó không đến mức tồi tệ như chúng ta tưởng tượng đâu.
– Chúng ta đành phải hy vọng là như vậy, thưa phu nhân, – câu trả lời cất lên với vẻ khá ảm đạm. – Tôi có nên đóng các cửa sổ lại không ạ?
– Anh cứ để đó cho đến khi nào kéo rèm, Mills, – Philippa chỉ thị. – Ta không tiếp khách nếu có ai ghé thăm. Hãy đảm bảo rằng chúng ta không bị làm phiền trong một lát.
– Vâng, thưa phu nhân.
Cánh cửa đóng lại, và hai người phụ nữ lại một lần nữa ở trong không gian riêng tư. Philippa dang rộng vòng tay.
– Helen cưng, lại đây đối xử dịu dàng với chị nào, – nàng nài nỉ. – Cả hai chúng ta hãy cứ giả vờ rằng không có tin tức gì tức là tin tốt đi. Ồ, chị biết em đang phải chịu đựng những gì, nhưng hãy nhớ rằng ngay cả khi Dick là người tình của em, thì anh ấy cũng là người em trai duy nhất vô cùng quý giá của chị — lại còn là em sinh đôi nữa chứ. Cả cuộc đời từ trước đến nay chúng ta vẫn luôn gắn bó sâu sắc với nhau. Anh ấy sẽ vượt qua được thôi em yêu, nếu như còn bất kỳ con người nào trên cõi đời này làm được điều đó. Sẽ có ngày chúng ta đón anh ấy trở về bên mình.
– Nhưng anh ấy đang phải chịu đói khát, – Helen nức nở. – Em không thể nào chịu đựng được khi nghĩ đến cảnh anh ấy bị đói. Mỗi lần ngồi vào bàn ăn, cổ họng em lại như nghẹn đắng lại.
– Chắc là anh ấy đã quên mất mùi vị của một ly whisky pha soda ra sao rồi, – Philippa lẩm bẩm, giọng nàng nghẹn ngào.
– Anh ấy vẫn thường thích uống một ly vào tầm giờ này, – Helen ngập ngừng, liếc nhìn chiếc đồng hồ.
– Và cả thuốc lá nữa chứ! – Philippa thốt lên. – Không biết họ có cho anh ấy thứ gì để hút không.
– Chắc là thứ thuốc lá tồi tệ của Đức, nếu như họ cho, – Helen phẫn nộ đáp lời. – Và nghĩ đến việc em đã gửi cho anh ấy ít nhất sáu trăm điếu thuốc lá hiệu Ai Cập ưa thích của anh ấy!
Cô lại một lần nữa quỵ xuống bên cạnh người bạn của mình. Vòng tay họ quấn lấy nhau, đôi má áp sát vào nhau. Một trong những khoảng lặng nữ tính kỳ lạ tràn ngập sự đồng cảm sâu sắc dường như đã bao trùm lấy họ trong chốc lát. Rồi, dường như cùng một lúc, cả hai cùng bừng tỉnh đầy kỳ lạ. Cánh tay Helen cứng đờ lại. Philippa quay đầu, nhưng đôi mắt nàng ngập tràn nỗi sợ hãi khó tin. Một luồng gió mát rượi đang thổi lùa qua căn phòng. Cánh cửa kính kiểu Pháp đang để ngỏ một nửa, và quay lưng về phía họ, một kẻ hình như đã từ khu vườn bước vào phòng, lặng lẽ lướt qua tấm thảm mềm mại, đang đứng cạnh cửa lắng nghe. Họ nghe thấy hắn vặn ổ khóa. Sau đó, với tác phong đầy dứt khoát, hắn quay lại phía cửa sổ và khép chúng lại, ánh mắt của hai người phụ nữ dõi theo từng cử chỉ của hắn. Dường như đã hài lòng với sự cẩn trọng của mình, hắn quay người về phía họ đúng lúc một tiếng thốt đầy phẫn nộ chực trào trên môi Philippa. Helen vùng đứng dậy, còn Philippa bấu chặt lấy hai bên thành ghế. Kẻ mới đến tiến lên thêm vài bước về phía họ.
