Sự suy sụp của Philippa chỉ diễn ra trong giây lát. Chỉ với vài lời ngắn gọn, cô đã kéo hai người kia trở lại mức độ bình tĩnh vừa mới lấy lại được của mình.

“Để thực tế mà nói,” cô mở lời, “chúng ta không còn thời gian để lãng phí. Em sẽ đi lấy một bộ quần áo của Dick, còn Helen, tốt hơn là em nên đưa ông Lessingham vào phòng súng. Sau đó, có lẽ em sẽ có thời gian để gọi điện cho khách sạn.”

Lessingham bước nhanh về phía cô,—tựa hồ như anh sắp sửa đưa ra một lời thoái thác đầy bốc đồng nào đó. Philippa quay người lại và bắt gặp ánh mắt gần như đang nài nỉ của anh. Có lẽ cô đã đọc được bản năng hy sinh vì người khác ở nơi anh.

“Tôi đang nắm quyền kiểm soát tình hình,” cô tiếp tục, giọng nhẹ nhàng hơn một chút. “Mọi người xin hãy tuân lệnh tôi. Tôi sẽ không quá năm phút đâu.”

Cô rời khỏi phòng, xua tay từ chối hành động định mở cửa giúp cô của Lessingham. Anh đứng lặng đi một lúc, nhìn chằm chằm vào chỗ cô vừa khuất dạng. Đoạn, anh quay người lại.

“Lời miêu tả của Thiếu tá Felstead,” anh điềm tĩnh nói, “vẫn chưa làm nổi bật hết phẩm chất của chị mình.”

“Philippa là một người đáng yêu,” Helen nhiệt tình tuyên bố. “Chỉ là trong khoảnh khắc đó, tôi đã vô cùng hoảng sợ. Chị ấy có một ý chí thật tuyệt vời.”

“Cô ấy kết hôn được bao lâu rồi?”

“Khoảng sáu năm.”

“Hai người có—đứa con nào không?”

Helen lắc đầu.

“Sir Henry có một cô con gái với người vợ đầu, hiện đang sống cùng chúng tôi.”

“Sáu năm!” Lessingham lặp lại. “Chao ôi, trông cô ấy chẳng khác nào một thiếu nữ. Chắc chắn Sir Henry phải lớn hơn cô ấy rất nhiều.”

“Mười sáu tuổi,” Helen cho anh biết. “Philippa năm nay hai mươi chín tuổi. Và bây giờ, xin anh đừng tò mò nữa, hãy đi theo tôi. Tôi muốn chỉ cho anh chỗ để thay đồ.”

Cô mở một cánh cửa ở phía bên kia căn phòng và chỉ tay về phía một căn hộ nhỏ nằm đối diện bên kia hành lang.

“Nếu anh đợi ở trong đó,” cô nài nỉ, “tôi sẽ mang quần áo đến cho anh ngay khi chúng được chuyển tới. Bây giờ tôi phải đi điện thoại đây.”

“Vô cùng cảm ơn cô,” anh đáp. “Tôi muốn có một phòng ngủ và phòng khách thật dễ chịu, kèm theo phòng tắm nếu có thể. Hành lý của tôi cô sẽ thấy ở sẵn trong đó rồi. Một người bạn ở Luân Đôn đã lo liệu việc đó.”

Cô nhìn anh đầy tò mò.

“Anh thật là chu đáo đấy chứ?” cô nhận xét.

“Những người dân thuộc xứ sở mà định mệnh sai khiến tôi phụng sự đều như vậy cả,” anh đáp. “Cô biết đấy, chỉ một mắt xích yếu đôi khi cũng có thể làm hỏng cả một cỗ xích vĩ đại.”

Cô khép cửa lại và nhấc ống nghe điện thoại lên.

“Làm ơn cho số ba,” cô bắt đầu. “Có phải khách sạn đấy không? Quản lý đó ạ? Tốt quá! Tôi đang nói chuyện thay mặt cho Phu nhân Cranston. Bà ấy muốn đặt một phòng khách, phòng ngủ và phòng tắm cho một người bạn của chúng tôi sẽ đến đây hôm nay—một ông Hamar Lessingham. Tôi tin là các anh đã có sẵn hành lý của ông ấy rồi. Xin hãy làm những gì tốt nhất có thể cho ông ấy.—Chắc chắn rồi.—Cảm ơn rất nhiều.”

Cô đặt ống nghe xuống. Cánh cửa nhanh chóng được mở ra rồi đóng lại. Philippa xuất hiện trở lại, mang theo một bọc quần áo trên tay.

“Ồ, chị lại mang bộ màu xám của anh ấy ra đây rồi,” Helen hoảng hốt kêu lên, “cái bộ mà trông anh ấy mặc đẹp nhất ấy!”

“Đừng có ngốc thế,” Philippa mỉa mai. “Chị đành phải lấy bộ nào tìm thấy đầu tiên thôi. Mang chúng vào cho ông Lessingham đi, và vì Chúa, hãy chắc chắn là anh ấy làm nhanh lên nhé! Tàu của Henry sắp đến rồi, và anh ấy có thể có mặt ở đây bất cứ lúc nào.”

“Em sẽ nói lại với anh ấy,” Helen hứa. “Em sẽ lén đưa anh ấy ra bằng lối cửa sau, nếu chị muốn.”

Philippa bật cười, nụ cười có phần ảm đạm.

“Đó sẽ là một khởi đầu tốt đẹp làm sao, nhỡ có ai lần ra dấu vết chuyến đến của anh ấy!” cô nhận xét. “Không, chúng ta phải cố gắng đưa anh ấy đi trước khi Henry về, nhưng tình hình có tồi tệ đến mấy đi nữa, chúng ta sẽ mời anh ấy vào và giới thiệu. Chắc gì Henry đã để ý thấy điều gì,” cô nói thêm, giọng hơi cay đắng.

Helen cầm quần áo biến mất và quay lại gần như ngay lập tức. Philippa vẫn đang ngồi ở vị trí cũ cạnh lò sưởi.

“Chị không phải lo lắng về chuyện này nữa đâu, đúng không chị yêu?” Helen ân cần hỏi.

“Chị không biết nữa,” Philippa đáp mà không quay đầu lại. “Chị không biết chuyện gì sẽ xảy ra từ chuyện này nữa, Helen ạ. Chị có một cảm giác kỳ lạ về con người đó.”

Helen thở dài. “Tôi đoán,” cô thú nhận, “mình là kẻ có tư tưởng hẹp hòi nhất trên đời này. Tôi chỉ có thể nghĩ đến một việc, và duy nhất một việc mà thôi. Nếu ông Lessingham giữ đúng lời hứa, Dick sẽ có mặt ở đây, có lẽ trong vòng một tháng, có lẽ là sáu tuần nữa—chắc chắn là sẽ sớm thôi!”

“Anh ấy sẽ giữ lời hứa,” Philippa điềm tĩnh nói. “Anh ấy là con người kiểu đó mà.”

Cánh cửa ở phía bên kia căn phòng được hé mở nhẹ nhàng. Đầu của Lessingham ló ra.

“Tôi có thể mượn một chiếc cà vạt được không?” anh rụt rè hỏi. Philippa đưa tay ra lấy một chiếc từ chiếc giỏ bên cạnh mình.

“Đưa cho anh ấy cái này thì hơn,” cô nói và trao nó cho Helen. “Đây là một trong những chiếc của Henry mà tôi đang vá dở.—Khoan đã!”

Cô giơ ngón tay lên ra hiệu. Tất cả cùng lắng nghe.

“Tiếng ô tô!” Philippa thốt lên, vội vã đứng phắt dậy. “Đó là Henry! Hãy đi ra cùng ông Lessingham đi, Helen,” cô tiếp tục, “và đợi cho đến khi anh ấy sẵn sàng. Đừng quên rằng anh ấy chỉ là một vị khách bình thường đến thăm, và lát nữa hãy đưa anh ấy vào.”

Helen gật đầu ra ý hiểu và vội vã đi ra ngoài.

Philippa bước vài bước về phía cánh cửa kia. Chỉ trong chốc lát, nó đã được bật mở tung. Nora xuất hiện, cánh tay ngoè qua cánh tay cha mình.

“Con đã ra đón bố đấy, mẹ ạ,” cô bé giải thích. “Không mặc quân phục—thật là tiếc quá đi mất!”

Sir Henry vỗ nhẹ lên má con gái và quay sang chào vợ mình. Có một nét u ám hiện trên khuôn mặt rám nắng, điển trai của ông khi ông nhìn vợ đang có phần ngập ngừng bước tới.

“Anh xin lỗi vì không kịp đón tàu của em, Phil,” ông nói với vợ. “Anh phải ghé vào khu trung tâm thành phố có chút việc nên đi chuyến từ Liverpool Street xuống. Có tin tức gì không em?”

Cô cầm lấy tay ông, tạm thời chối từ cái ôm mà ông đang ngỏ ý.

“Henry,” cô nghiêm túc nói, “anh biết không, em còn sốt ruột muốn nghe tin tức từ anh biết bao.”

“Tin của anh thì lúc nào chẳng được,” ông đáp. “Còn chuyện của Richard thế nào rồi?”

Cô lắc đầu.

“Em đã dành toàn bộ thời gian của mình để thăm dò tin tức,” cô thở dài, “và mọi nỗ lực đều vô ích. Em chẳng thu được chút thỏa mãn nào từ bất kỳ ai ở Bộ Chiến tranh cả. Họ chẳng biết gì, cũng chẳng nghe ngóng được gì.”

“Anh rất tiếc khi nghe điều đó,” Sir Henry thông cảm nói. “Tuy nhiên, em đừng lo lắng quá nhé, mình à. Helen đâu rồi em?”

“Con bé đang ở trong phòng súng với một vị khách.”

“Có khách ư?” Nora thốt lên. “Có phải ai ở Trạm quân đội không nhỉ? Con phải vào xem mới được.”

“Con không cần phải phiền phức thế đâu,” mẹ kế của cô bé đáp. “Kìa, họ đang đi vào đấy.”

Cánh cửa ở phía đối diện căn phòng bất ngờ mở ra, Hamar Lessingham và Helen cùng bước vào. Lessingham hoàn toàn thoải mái,—thực ra, cuộc trò chuyện của họ có vẻ vô cùng cuốn hút. Anh liền bước thẳng qua phòng khi nhận ra sự hiện diện của Sir Henry.

“Đây là ông Hamar Lessingham—chồng tôi,” Philippa giới thiệu. “Ông Lessingham từng học đại học cùng Dick, anh ạ, thế nên dĩ nhiên là Helen và anh ấy đã ôn lại đủ thứ chuyện xưa.”

Hai người đàn ông bắt tay nhau.

Lessingham nhận xét: “Tôi cũng tranh thủ thời gian để xem qua các bức tranh khắc của Leech nhà anh. Anh có được một vài tác phẩm thực sự tuyệt vời đấy.”

“Hồi trẻ anh cũng khá mê món này,” Sir Henry thừa nhận. “Anh tin là có một hoặc hai bức rất đẹp. Ông Lessingham dự định ở lại vùng này lâu không?”

“Có lẽ là một hoặc hai tuần,” câu trả lời có phần hững hờ vang lên. “Tôi được bảo rằng nơi đây có bầu không khí tuyệt vời nhất trên đời, thế nên tôi đã xuống đây để tẩm bổ lại sau một trận ốm nhẹ.”

“Bây giờ thì đây là một nơi heo hút,” Sir Henry nhận xét, “nhưng không khí thì tuyệt vời. Bất ngờ thế nào mà ông lại là một người thích câu cá biển chứ, ông Lessingham?”

“Tôi cũng từng câu vài lần rồi,” vị khách thú nhận. Khuôn mặt Sir Henry bừng sáng. Ông rút từ trong túi ra một gói giấy nhỏ màu nâu.

“Tôi không ngại nói với ông rằng,” ông vừa tâm sự vừa cắt sợi dây buộc, “tôi nghĩ chẳng có môn thể thao nào trên đời này bằng môn đó cả. Tôi cũng đã thử hầu hết các môn rồi. Hồi còn bé, tôi rất mê bắn súng, có lẽ vì không bao giờ được bắn cho thỏa thích. Sau đó, tôi có một hoặc hai mùa giải ở Melton, dù tôi chẳng bao giờ là một kỵ sĩ cừ khôi cả. Nhưng để có được sự phấn khích đích thực, thuần túy, để có một môn thể thao đánh bật mọi thứ khác ra khỏi vòng chiến, thì hãy đưa cho tôi một chiếc cần câu biển chắc chắn, vài sợi dây câu, lượng sóng biển vừa đủ để chì luôn chạm đáy, và lũ cá tuyết con đang cắn câu. Nhìn này, ông đã bao giờ thấy một con mồi giả câu cá thu nào thế này chưa?” ông nói thêm, rút một con ra từ gói giấy vừa mở. “Tất cả mọi người hãy nhìn nó xem.”

Lessingham rón rén cầm nó trên những đầu ngón tay. Philippa có vẻ hơi phô trương, quay lưng lại với hai người đàn ông và cầm một tờ báo lên đọc.

“Phu nhân Cranston lúc này không mấy đồng tình với sự quan tâm của tôi đối với bất kỳ môn thể thao nào đâu,” Sir Henry vui vẻ giải thích. “Dù sao thì tôi vẫn cho rằng con người ta thế nào cũng phải tìm cách giữ cho tâm trí mình bận rộn chứ.”

“Bố nói rất chuẩn ạ!” Nora đồng tình. “Chúng ta phải tiếp tục tiến lên, giống như lời Đại tá vẫn nói. Dù vậy, con vẫn hy vọng bố sẽ về với một bộ quân phục Hải quân mới tinh, với thật nhiều dải tua rua bằng vàng trên tay áo. Con nghĩ họ đáng lẽ nên phong bố làm đô đốc mới phải, bố trông sẽ cực kỳ bảnh bao trên đài chỉ huy đấy.”

“Bố e rằng,” cha cô bé đáp, với đôi mắt dán chặt vào con mồi giả mà Lessingham đang cầm trên tay, “đó là một yếu tố có vẻ như không được họ cân nhắc cho lắm. Hãy nhìn ánh kim tuyến của nó kìa,” ông tiếp tục, nhấc một con mồi giả khác lên. “Ông thấy đấy, nó có một khớp xoay đôi, và họ bảo đảm sáu trăm vòng quay một phút.”

Lessingham bày tỏ sự tiếc nuối: “Tôi đành phải thú nhận là mình dốt đặc cán mai về mọi thứ liên quan đến việc câu cá thu.”

“Đó là một môn thể thao tuyệt vời để đổi gió đấy,” Sir Henry tuyên bố. “Chỉ có điều là nếu ông gặp phải một đàn cá thì người ta sẽ phát chán lên được vì cứ phải kéo lũ khốn đó lên. Nhân tiện đây, Jimmy đã đến tìm tôi chưa em, Philippa? Em có nghe ngóng được xem có con cá thu nào vào bờ chưa?”

Philippa nhướng mày.

“Cá thu!” cô lặp lại với giọng đầy mỉa mai.

“Em có điều gì phản đối loài cá này sao, em yêu?” Sir Henry nhã nhặn hỏi.

Philippa không đáp. Chồng cô cau mày và quay sang phía Lessingham.

“Ông thấy đấy,” ông phàn nàn có phần bực bội, “vợ tôi không chuẩn y việc tôi tỏ ra hứng thú ngay cả với việc câu cá khi chiến tranh đang nổ ra, nhưng quái quỷ thật, ở cái tuổi của tôi thì phải làm sao đây? Chắc cô ấy nghĩ tôi nên làm một cảnh sát đặc nhiệm ấy mà, phải thế không em, Philippa?”

“Chúng ta có nhất thiết phải thảo luận chuyện này trước mặt ông Lessingham không?” cô hỏi mà không ngẩng đầu lên khỏi tờ báo.

Lessingham lập tức chuẩn bị cáo lui.

Sir Henry hiếu khách bày tỏ: “Hy vọng sẽ có dịp gặp lại ông nhiều hơn nhé. Ông đang trọ ở đâu vậy?”

“Ở khách sạn.”

“Khách sạn nào thế?”

“Tôi không biết là có hơn một khách sạn,” Lessingham đáp. “Tôi chỉ viết thư đề gửi Khách sạn Dreymarsh thôi.”

Philippa quay người lại phía anh và nhận xét: “Dĩ nhiên là chỉ có một khách sạn mở cửa thôi chứ, thưa ông Lessingham. Sao anh lại hỏi một câu ngớ ngẩn thế hả Henry? Khách sạn 'Grand' đang đầy ắp binh lính. Hễ khi nào cảm thấy hứng thú, xin mời ông cứ ghé thăm chúng tôi nhé, ông Lessingham.”

“Tôi nhất định sẽ tận dụng sự cho phép của Phu nhân,” đó là những lời từ biệt của vị khách khác thường này khi ông cúi chào rồi lui ra.

Sir Henry bước tới chiếc tủ đựng chén đĩa và tự rót cho mình một ly rượu whisky soda. Philippa đặt tờ báo xuống và dõi theo ông như thể đang kiên nhẫn chờ đợi ông quay lại. Helen và Nora đã vâng lệnh tiếng chuông gọi thay đồ mà đi từ trước rồi.

“Henry, em muốn nghe tin tức từ anh,” cô nài nỉ. Ông ngả người vào một chiếc ghế bọc đệm êm ái và lục lọi đống đồ trong giỏ đựng đồ khâu của Philippa.

“Cái cà vạt mà em đang vá của anh đâu rồi?” ông hỏi. “Đã xong chưa em?”

“Nó ở đâu đó trên lầu ấy,” cô đáp. “Chưa, em chưa vá xong. Anh hỏi làm gì? Chẳng phải anh có rất nhiều sao?”

“Đầy cả ngăn kéo,” ông vui vẻ thừa nhận. “Tuy nhiên, một nửa trong số đó anh chẳng bao giờ đeo được. Anh thích cái kiểu đen trắng ấy cơ. Bạn của ông Lessingham đang đeo một chiếc y hệt như thế.”

“Đó đâu phải là một họa tiết quá hiếm,” Philippa nhắc nhở ông.

Sir Henry tiếp tục, vừa xoa cằm vừa nói: “Có vẻ như anh ta có gu thẩm mỹ về trang phục chung dòng họ đấy chứ. Bộ đồ tuê-đa màu xám của anh ta có họa tiết y hệt bộ quần áo mà Richard đã mặc lần cuối cùng anh nhìn thấy cậu ấy mặc thường phục.”

“Có lẽ họ cùng may chung một thợ thôi,” Philippa bình thản nhận xét.

Sir Henry từ bỏ chủ đề đó. Ông lại một lần nữa đắm chìm vào việc săm soi những con mồi giả câu cá thu.

Lát sau, ông bèn lên tiếng: “Em vẫn chưa trả lời câu hỏi của anh về Jimmy Dumble đấy nhé.”

Philippa quay lại nhìn ông. Đôi mắt của cô thường ngày rất đỗi ngọt ngào, dịu dàng và bờ môi thì vô cùng duyên dáng. Tuy nhiên, ngay lúc đó, trên khuôn mặt cô đã hằn lên những nét mới và vô cùng cương nghị.

“Henry,” cô nghiêm giọng nói, “anh đang cố tình né tránh em đấy. Gu ăn mặc của ông Lessingham hay chuyện đi lại của Jimmy Dumble không phải là thứ mà em muốn nghe hay muốn bàn tới. Anh đã cất công đến Luân Đôn, dẫu chẳng mấy mặn mà gì, cốt để giữ lời hứa với em. Em muốn biết liệu anh có thành công trong việc xin xỏ được gì từ Bộ Hải quân hay không?”

“Chẳng có gì ngoài thái độ lạnh nhạt, em yêu ạ,” ông đáp với một tiếng cười khúc khích nhỏ.

“Ý anh là họ chẳng giao cho anh việc gì sất sao?” cô gặng hỏi. “Có thể anh đã rời khỏi ngành quá lâu để họ có thể giao cho anh chỉ huy một chiến hạm hiện đại, nhưng chắc chắn là họ có thể giao cho anh một chiếc tuần dương hạm hỗ trợ, hoặc một quyền chỉ huy thứ yếu nào đó chứ?”

“Họ thậm chí còn chẳng cho anh nổi một cái chậu giặt đồ nữa là, em yêu,” ông thú nhận. “Họ bảo tên anh nằm trong một danh sách—”

“Ồ, cái danh sách đó ấy à!” Philippa tức giận ngắt lời. “Henry, thực sự là em không thể chịu nổi nữa rồi. Chẳng lẽ họ không thể tìm cho anh một công việc nào trên cạn sao?”

“Cô gái của anh ơi,” ông đáp có phần bực dọc, “anh mà làm việc trong văn phòng thì ra cái thể thống gì cơ chứ! Chẳng ai đọc nổi chữ viết của anh, và anh thì đố mà cộng nổi một cột số để cứu lấy mạng mình đấy. Gì thế này?” ông nói thêm khi cánh cửa mở ra và Mills xuất hiện.

“Có Dumble đến xin gặp ngài ạ.”

“Cho cậu ấy vào ngay đi,” người chủ nhà nhanh nhảu ra lệnh. “Vào đi Jimmy,” ông nói tiếp, cất cao giọng lên. “Tớ có thứ này cho cậu xem đây.”

Đôi môi Philippa mím lại chặt hơn một chút. Cô lướt qua người chồng trên đường đi ra cửa.

Cô quay đầu lại nói: “Em hy vọng anh sẽ rộng lượng dành cho em nửa tiếng đồng hồ trong quỹ thời gian quý báu của anh tối nay. Đây là một vấn đề mà em phải thảo luận thêm với anh ngay lập tức đấy.”

“Cấp bách đến thế cơ à?” Sir Henry đáp, dừng lại để châm một điếu thuốc. “Được rồi! Anh sẽ dành trọn buổi tối cho em, em yêu, với niềm hân hạnh lớn lao nhất.—Nào, Jimmy!”