Ông William Hayter, trong căn phòng vắng lặng tại Milan Court, trông hoàn toàn thay đổi. Ông chẳng dành cho vị khách nửa đêm của mình một lời chào mừng nào mà chỉ lạnh lùng ra hiệu bảo hắn ngồi xuống.

— Nào, — ông mở đầu, — nhiệm vụ của anh đã xong chưa mà anh lại có mặt ở Luân Đôn?

— Nhiệm vụ của tôi, — Lessingham đáp, — thà đừng bao giờ bắt tay vào còn hơn. Gã đàn ông mà ông sai tôi theo dõi chẳng qua chỉ là một kẻ tầm thường thích thể thao người Anh.

— Thật thế sao! Anh đã sống làm hàng xóm với hắn gần một tháng trời, và đó là ấn tượng của anh về hắn ư?

— Đúng vậy, — Lessingham thừa nhận. — Hắn đã đi câu cá biển suốt nửa thời gian đó, nhưng tôi đã lục soát kỹ lưỡng ngôi nhà của hắn.

— Lục soát tài liệu của hắn, hử?

— Mọi giấy tờ tôi tìm được, và tôi căm ghét cái công việc đó. Có khá nhiều bản đồ bờ biển, nhưng tất cả đều là loại dành cho ngư dân sử dụng.

— Thật tuyệt vời! — Hayter mỉa mai. — Anh bạn trẻ của tôi ạ, biết đâu anh vẫn có thể lập được công trạng ở một lĩnh vực nào khác trong đời. Cơ quan tình báo của chúng ta, tôi e rằng, sẽ sớm có thể bỏ qua sự nhiệt tình của anh đấy.

— Và tôi cũng muốn quẳng cái cơ quan tình báo của ông đi cho rồi, — Lessingham hậm hực đồng tình. — Tôi dám cá là có những ngóc ngách nào đó mà sự tồn tại ở đấy còn chịu đựng được. Tuy nhiên, điều đó hoàn toàn không ứng với cái việc mà tôi bị sai quỷ làm thợ suốt thời gian qua.

— Anh đã bị lừa gạt hoàn toàn, — Hayter điềm tĩnh bảo hắn, — và những thông tin anh gửi về đều vô giá trị. Sir Henry Cranston, thay vì là cái kiểu người mà anh đã miêu tả, lại là một trong những chuyên gia vĩ đại nhất về phòng thủ bờ biển và rải mìn của Bộ Hải quân Anh.

Lessingham bật cười ngắn ngủn.

— Điều đó, — hắn quả quyết, — hoàn toàn là nhảm nhí.

— Nó, — Hayter lặp lại, nhấn mạnh từng tiếng, — chính là sự thật xác thực. Những chuyến đi câu của Sir Henry chỉ là chuyện hoang đường. Hắn ta được chuyển thẳng từ chiếc thuyền câu lên một trong những đội tàu quét mìn giả hiệu, từ đó hắn điều hành các hoạt động của mình. Hầu như mọi thị trấn quan trọng nhất trên bờ biển phía đông đều được bảo vệ bởi những bãi mìn do chính tay hắn thiết kế.

Lessingham câm nín. Thái độ của người đối diện tỏ ra vô cùng sức thuyết phục.

— Nhưng làm sao Sir Henry hoặc bất cứ ai có thể giữ kín chuyện này cơ chứ? — hắn cãi lại. — Ngay cả vợ hắn còn chẳng thèm nói chuyện tử tế với hắn vì tưởng hắn là một kẻ ăn bám vô tích sự, và cả khu phố đều xì xào bàn tán về sự lười nhác của hắn cơ mà.

— Cả khu phố thì rất dễ bị dắt mũi, — Hayter đáp trả. — Tuy nhiên, vẫn có một hoặc hai kẻ biết chuyện.

— Có một hoặc hai kẻ, — Lessingham cau mày nhận xét, — đang bắt đầu hoài nghi cả tôi nữa kìa.

— Đó là một điều đáng tiếc, — Hayter thừa nhận, — bởi vì anh sẽ phải lập tức quay lại Dreymarsh ngay.

— Lập tức quay lại Dreymarsh ư? Nhưng Cranston đang vắng nhà. Chẳng có việc gì cho tôi làm ở đó trong lúc hắn đi vắng cả.

— Hắn sẽ về vào tối thứ Tư hoặc thứ Năm, — câu trả lời vang lên đầy quả quyết. — Hắn sẽ mang theo bản vẽ hệ thống phòng thủ mới nhất cho một thị trấn ở bờ biển phía đông, nơi mà liên đội tuần dương của chúng ta dự định oanh kích. Chúng ta buộc phải có tấm bản đồ đó.

Lessingham lắng nghe trong nỗi thống khổ lặng câm.

— Ông có thể rút tên tôi ra khỏi nhiệm vụ này được không? — hắn nài nỉ. — Sự thật là—

— Chúng ta không thể, và chúng ta sẽ không làm thế, — Hayter gay gắt cắt lời. — Trừ khi anh muốn tôi tố cáo anh ở quê nhà là một kẻ phản bội và hèn nhát, bằng không anh phải hoàn thành cho xong công việc đã được giao phó. Những sai lầm trước đây của anh sẽ được bỏ qua nếu tấm bản đồ đó nằm trong tay tôi trước ngày thứ Sáu.

— Nhưng làm sao ông biết chắc là hắn sẽ mang theo nó? — Lessingham phản đối. — Giả sử ông đúng và hắn thực sự đứng sau những bãi mìn mà ông nói, thì tôi nghĩ điều đầu tiên hắn muốn làm là tuyệt đối không mang bản đồ về lại Dreymarsh.

— Thực ra, đó chính xác là những gì hắn sẽ làm, — Hayter trấn an người đối diện. — Hắn mang nó về để trình lên một trong những ủy viên đặc trách phòng thủ bờ biển phía đông, người sẽ đến gặp hắn tại nhà riêng. Và tôi cũng muốn cảnh báo anh, Maderstrom, là thời gian của anh không còn nhiều đâu. Vì lý do nào đó, Cranston tỏ ra bất mãn với sự mập mờ mà hắn buộc phải chịu đựng trong công việc, và đã nộp đơn lên Bộ Hải quân yêu cầu công nhận vị thế của mình. Ngay khi việc đó được thông chuẩn, tôi đoán là ngôi nhà của hắn sẽ trở thành chốn không thể thò chân vào được đối với anh.

Lessingham ngồi im, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt đăm đăm nhìn vào lò sưởi. Tâm trí hắn rối bời, thế nhưng có một điều hiện lên vô cùng nhức nhối và rõ ràng. Cranston không phải là một kẻ ăn bám vô tích sự đáng khinh như hắn từng lầm tưởng. Toàn bộ góc nhìn của Philippa hoàn toàn có thể thay đổi sau phát hiện này — nhất là khi giờ đây Cranston đã quyết tâm đứng lên vì danh dự của vợ mình. Một nỗi sợ lạnh lẽo len lỏi trong tim hắn.

— Anh hiểu rõ, — Hayter lạnh lùng gặng hỏi, — việc mình phải làm chứ?

— Rất rõ. Tôi sẽ trở về bằng chuyến tàu chiều nay, — câu trả lời thốt ra trong tuyệt vọng.

— Nếu anh thành công, — Hayter tiếp tục, — tôi sẽ đảm bảo anh nhận được sự ghi nhận xứng đáng, nhưng tôi cũng sẽ xin thuyên chuyển anh sang một ngạch công tác khác nếu anh muốn. Tôi không hoài nghi lòng yêu nước hay danh dự của anh, Maderstrom, nhưng anh không phải là người sinh ra để làm công việc này.

— Ông nói đúng, — Lessingham thốt lên. — Tôi không phải.

— Chẳng phải việc của tôi, — Hayter nói tiếp, — khi phải soi mói quá kỹ lưỡng vào những thủ đoạn mà các điệp viên của chúng ta sử dụng để thực hiện mưu đồ. Việc tôi bắt gặp anh ở Luân Đôn cùng với người vợ của gã đàn ông mà anh được giao nhiệm vụ theo dõi, rất có thể là một sự việc có thể giải thích một cách trọn vẹn và thỏa đáng nhất. Tôi không gặng hỏi thêm. Tôi chỉ muốn nhắc nhở anh rằng tổ quốc của anh, dẫu cho đó chỉ là một quê hương thứ hai đi chăng nữa, vẫn đòi hỏi ở anh, cũng như ở tất cả những kẻ phụng sự khác, một sự trung thành tuyệt đối — một lòng trung thành không bị dao động bởi những vướng bận tình cảm cá nhân, bởi nghĩa vụ hay danh dự. Tôi nói thế đã đủ chưa?

— Ông đã nói đủ những gì cần nói một cách khôn ngoan rồi đấy, — Lessingham đáp, giọng nói run rẩy vì cơn giận đang kìm nén.

— Vậy là đủ rồi nhé, — người kia kết luận. — Anh biết phải gửi hoặc đem tấm bản đồ về đâu khi có được nó chứ? Nếu tự tay anh mang đến, rất có thể anh sẽ nhận được một phần thưởng mà anh hằng mong đợi.

Lessingham đứng dậy, dáng điệu có phần mệt mỏi. Lời chào tạm biệt hắn dành cho Hayter lạnh lùng và vô hồn.

Hắn rời khỏi khách sạn và bắt đầu bước chân trở về nhà, vật lộn với cảm giác chán nản khôn cùng. Những con đường hắn đi qua tối tăm và u ám.

Một lời cảnh báo về khí cầu Zeppelin từ vài giờ trước đã lùa người dân vào hết trong nhà. Chẳng một khe sáng nào lọt ra nổi. Một sự tĩnh lặng đến rợn ngợp và tối tăm bao trùm lấy những con phố vắng ngắt. Những bóng người thoắt ẩn thoắt hiện trên đường về đêm lướt qua như những cái bóng. Cảnh sát ẩn mình sau các góc nhà. Mấy chiếc xe hơi hiếm hoi còn lại bò lết với thứ ánh sáng lờ mờ không đủ tỏ. Ngay cả tiếng còi cảnh báo của mấy bác tài xe taxi cũng nghe thật lén lút và nén nhịn. Lessingham, trong những bước sải chân cứng nhắc, cảm thấy tâm trạng mình sao mà đồng điệu kỳ lạ với khung cảnh xung quanh. Tin tức mà Hayter mang lại đẩy hắn đối mặt trực diện với bài toán nội tâm vốn đã đột ngột trở thành nhân tố chủ đạo trong cuộc đời hắn. Lần đầu tiên trong đời, hắn biết thế nào là tình yêu. Hắn cảm nhận được sự diệu kỳ của nó, những chân trời khả năng vời vợi, thứ chủ nghĩa lý tưởng kỳ lạ bỗng chốc được khơi nguồn ngoài dự liệu. Hắn thừa nhận những thất thường trong tính cách của Philippa, thế nhưng, suốt những ngày vừa qua, hắn đã tự thuyết phục bản thân rằng nàng đã bắt đầu có tình cảm với mình. Mối quan hệ cơm không lành canh không ngọt với người chồng rõ ràng chính là động lực đầu tiên thúc đẩy nàng đón nhận tấm lòng mà hắn dâng hiến. Giờ đây, hắn tự nhủ với niềm hy vọng thiết tha rằng dẫu chỉ là một chút ít ỏi thôi, thì tình cảm ấy cũng phải dành cho chính con người hắn. Hắn tự nhắc mình rằng, mối quan hệ giữa vợ chồng họ chắc chắn đã phải rạn nứt trong suốt mấy tháng qua, bằng không Cranston đã chẳng thể nào che giấu được bí mật đó. Thế nhưng, giữa chuyến hành trình ảm đạm băng qua vùng đất đầyềm điềm gở này, hắn bỗng rùng mình khi nghĩ đến một khả năng khác — tự dằn vặt bản thân bằng cách tưởng tượng xem điều gì sẽ xảy ra trong cơn chấn động tâm lý nếu Philippa phát hiện ra sự thật. Một cảm giác về một điều gì đó vĩ đại hơn bất cứ thứ gì hắn từng biết trong đời dường như nâng bổng hắn lên một cõi cao ngạo xa cách, nơi từ đó hắn có thể nhìn xuống và khinh bỉ chính mình, một gã thợ cày mệt mỏi đáng thương đang oằn mình mang chiếc xiềng xích nặng nề của bổn phận. Vẫn còn một cuộc đời kỳ diệu biết bao đang nằm ngay ở phía bên kia những đám mây, chỉ cách một khoảng rất ngắn thôi, một cuộc đời ngập tràn hạnh phúc say đắm và cuồng nhiệt. Liệu hắn có bao giờ tìm thấy lòng dũng cảm, hắn tự hỏi, để thoát khỏi cái cối xay quay cuồng ấy và đi tìm cuộc đời đó không? Hai năm qua, bổn phận đã dắt tay hắn bước đi trên một con đường đầy ô nhục. Hắn chưa bao giờ là một kẻ đạo đức giả về cuộc chiến tranh này. Hắn là một trong số những kẻ đã thừa nhận ngay từ phút đầu tiên rằng nước Đức đã tuốt gươm bước vào một cuộc chiến tranh chinh phạt. Tinh thần thượng võ thừa hưởng từ tổ tiên đã mơ hồ đồng tình với điều đó; bản thân hắn, trong những ngày tháng ban đầu ấy, cũng từng cảm thấy ánh thái dương rực rỡ trên thanh kiếm của mình. Để rồi sau đó là sự vỡ vạc, những con sóng hoài nghi cuồn cuộn, cơn ác mộng về sự thức tỉnh lương tri của cả một dân tộc được phản chiếu ngay trong tâm hồn hắn. Giữa nỗi chán chường — có lẽ cũng chung một mức độ với hàng triệu con người đứng chung chiến tuyến với hắn — hắn khao khát đến cháy bỏng được trốn chạy vào một thế giới biết đếm xỉa đến những giá trị khác.