Philippa và Helen hơi buồn bã nhìn nhau qua bàn ăn trưa.

— Tớ đoán là chúng ta đều nhớ con bé, Helen nói.

— Tớ thấy chán nản đến mức không muốn mở miệng, Philippa thừa nhận.

— Chỉ cách đây vài ngày thôi, Helen nhắc nhở người bạn của mình, chúng ta còn nhận được bao nhiêu sự phấn khích mà bất cứ ai cũng mong muốn.

— Và thậm chí là hơi quá mức cần thiết, Philippa đồng tình. Tớ không hiểu sao mọi thứ bây giờ lại trở nên tẻ nhạt đến thế. Lẽ ra chúng ta phải vui mừng vì không có chuyện gì tồi tệ xảy ra mới đúng.

— Nào là Henry và ông Lessingham đều vắng mặt, Helen tiếp tục, rồi Đại úy Griffiths thì bén mảng tới đây, chúng ta thực sự đã trở lại với cuộc sống bình thường rồi phải không? Tớ tự hỏi... không biết ông Lessingham đã quay lại chưa.

— Tớ không nghĩ vậy, Philippa thì thầm.

Helen hơi nhíu mày.

— Cá nhân tớ, cô nói với giọng đầy quả quyết, tớ mong là ông ấy đã về rồi.

— Nếu chúng ta chỉ xét từ góc độ cá nhân, Philippa vặn lại, tớ lại mong là ông ấy chưa về.

Helen nhìn bạn với vẻ không đồng tình.

— Tớ cứ nghĩ là cậu đã chơi đùa với lửa đủ rồi chứ, cô nhận xét.

— Người ta sẽ không bao giờ thấy đủ cho đến khi bị bỏng tay, Philippa thở dài. Tớ thừa biết cậu đang bận tâm điều gì, cô tiếp tục với giọng nghiêm khắc. Cậu đang lo ngay ngáy vì món gà nấu cari là món khoái khẩu của Dick.

— Tớ đâu có trẻ con đến thế, Helen phản đối. Dù sao đi nữa, chuyện đó cũng khiến người ta phải suy nghĩ. Tớ tự hỏi...

— Tớ biết chính xác cậu định nói gì, Philippa cắt lời. Cậu định hỏi xem liệu ông Lessingham có giữ lời hứa không.

— Liệu ông ấy có khả năng làm được không, Helen đính chính. Chuyện đó nghe có vẻ bất khả thi lắm phải không?

— Bản thân ông Lessingham cũng là một điều bất khả thi như vậy, Philippa nhắc nhở. Chẳng phải chuyện một chàng nam thanh niên vô cùng quyến rũ và lịch thiệp bước từ trên khinh khí cầu Zeppelin xuống phòng khách nhà cậu là điều hiếm thấy hay sao.

— Vậy cậu thực sự tin rằng, Helen hào hứng hỏi, ông ấy sẽ có thể giữ lời hứa của mình chứ?

Philippa tự tin gật đầu.

— Cậu biết không, cô nói, tớ tin rằng ông Lessingham, bằng cách này hay cách khác, sẽ thực hiện bất kỳ lời hứa nào mà ông ấy từng đưa ra. Tớ đang mong gặp Dick bất cứ lúc nào đây, thế nên cậu cứ ăn trưa tiếp đi cưng, đừng ngồi nhìn đĩa cari mà rưng rưng nước mắt nữa.

— Tớ tiếc món xốt chutney nhiều hơn là món cari, Helen yếu ớt phản đối. Anh ấy chẳng bao giờ chịu đụng đến loại nào khác cả.

— Chà, tớ sẽ chẳng ngạc nhiên gì nếu anh ấy xuất hiện để uống sạch chai này đâu, Philippa tuyên bố. Sáng nay tớ có linh cảm rằng sắp có chuyện gì đó xảy ra.

— Nora đi vắng trong bao lâu vậy? Helen hỏi sau một phút im lặng.

— Hai hoặc ba tuần, Philippa đáp. Bà con bé đã đánh điện nói rằng rất vui được giữ con bé ở lại cho đến lễ Giáng sinh.

— Chính xác thì tại sao, Helen nghiêm túc hỏi, cậu lại đuổi con bé đi?

Philippa nghịch đĩa cari, liếc quanh như thể cô đang tiếc vì Mills không có mặt trong phòng.

— Tớ thấy thế là tốt nhất, cô điềm tĩnh nói. Cậu thấy đấy, tớ không chắc tương lai trước mắt của gia đình này sẽ đi về đâu.

Helen chồm người qua bàn, đặt tay lên tay bạn mình.

— Cưng à, cô thở dài, nghe cậu nói vậy tớ lo lắng quá.

— Tại sao chứ?

— Bởi vì cậu thừa biết, dù cậu có ra điều phớt lờ nó, thì tận đáy lòng cậu cũng chẳng có ai khác ngoài Henry cả. Làm vậy không công bằng đâu, cậu biết đấy.

— Không công bằng với ai cơ? Philippa chất vấn.

— Với ông Lessingham.

Philippa trầm ngâm vài phút.

— Có lẽ, cô thừa nhận, đó là một góc độ mà tớ chưa suy xét thấu đáo.

Helen nhân đà tiến tới.

— Tớ nghĩ cậu không nhận ra đâu, Philippa, cô nói, người đàn ông đó si mê cậu đến mức nào. Lại còn một cách vô cùng ngây thơ nữa chứ. Ai nhìn vào cũng có thể thấy rõ.

— Vậy thì sự không công bằng nằm ở đâu? Philippa hỏi. Tớ hoàn toàn có khả năng cho ông ấy tất cả những gì ông ấy muốn.

— Nhưng cậu sẽ không làm thế đâu, Philippa. Cậu thừa biết là mình không đời nào làm vậy! Helen phản đối. Cậu có thể đùa giỡn với ý nghĩ đó trong đầu, nhưng đó cũng là giới hạn xa nhất mà cậu có thể chạm tới.

Philippa nhìn thẳng vào mắt bạn. — Tớ không đồng ý với cậu, Helen ạ, cô nói. Helen đặt ly nước mà cô đang định đưa lên môi xuống. Đó là dấu hiệu nghiêm túc đầu tiên thực sự cho thấy thảm kịch đang lơ lửng trên cuộc đời của người chị chồng tương lai. Bằng cách này hay cách khác, Philippa dường như, ngay cả đối với cô, vẫn đứng ngoài thế giới bận rộn của sự suy đồi nữ tính ngập trong thuốc kích thích và sự hưng phấn tột độ, nơi việc thay đổi chồng hay người tình chỉ là một sự cố nhỏ trong những niềm vui ngày thường. Philippa, với vẻ đẹp mong manh gần như tựa đóa hoa, tình yêu dành cho lối sống lành mạnh và những tình cảm sâu sắc, đại diện cho những giá trị hoàn toàn khác. Giờ đây, lần đầu tiên, Helen thực sự cảm thấy sợ hãi, sợ hãi thay cho người bạn của mình.

— Nhưng cậu chưa bao giờ... cậu sẽ không rời bỏ Henry chứ?

Philippa dường như không thấy ý định đó có gì là kỳ quái.

— Đó chính xác là điều tớ đang nghiêm túc cân nhắc đấy, cô tâm sự.

Helen cố tỏ ra bật cười, nhưng tiếng cười ấy rõ ràng là gượng gạo. Cuộc trò chuyện của họ buộc phải dừng lại khi Mills bước trở lại phòng.

Rồi điều kỳ diệu đã xảy ra. Cửa sổ phòng ăn hướng ra lối đi vào nhà và cả hai người phụ nữ đều có thể nhìn rõ một chiếc ô tô đang rẽ vào cổng và dừng lại ngay trước cửa chính. Đó rõ ràng là một chiếc xe thuê, vì tài xế không mặc đồng phục, nhưng bóng dáng cao gầy quấn kín trong lớp áo quần lạ lẫm ngồi ở ghế trước lúc đó vẫn là một bí ẩn đối với họ. Chỉ có Helen là dường như có một linh cảm kỳ diệu về sự thật, một linh cảm mà cô còn không dám thừa nhận với chính mình. Tay cô bắt đầu run lên. Philippa ngạc nhiên nhìn cô.

— Trông cậu cứ như vừa nhìn thấy ma ấy, Helen! cô thốt lên. Quái lạ, ai mà lại đến vào giờ này cơ chứ?

Helen câm lặng, và Philippa lập tức đoán ra nguyên nhân khiến cô chấn động. Cô chồm dậy.

— Helen, đừng bảo là cậu tưởng tượng... cô thở dốc. Lắng nghe kìa!

Có tiếng người ở sảnh — một giọng nói quen thuộc, dù có hơi căng và khàn khàn; tiếng chào hỏi lịch sự của Mills, đầy xúc động nhưng thiết tha. Và rồi — Thiếu tá Richard Felstead!

— Dick! Helen hét lên, lao thẳng vào vòng tay anh. — Ôi, Dick! Dick!

Đó là một khoảnh khắc hỗn độn và nghẹt thở. Bằng cách nào đó, Philippa thấy mình cũng đang ôm lấy người em trai. Rồi cuộc hỏi đáp dồn dập ngay sau đó bị cắt đứt bởi Mills, người đang đắc thắng bưng vào một đĩa cari nóng hổi.

— Thiếu tá dùng thức uống gì ạ, thưa phu nhân? anh ta hỏi.

Felstead cười nghẹn ngào.

— Nói thật với anh, Mills có gì đó tuyệt vời thật đấy! anh nói. Yêu cầu này nghe có vẻ quái đản giữa ban ngày thế này phải không Philippa, nhưng anh có thể uống chút sâm-panh được chứ?

— Anh có thể uống cả hầm rượu cũng được, Philippa vui mừng bảo đảm. Nhớ mang loại ngon nhất đấy, Mills.

— Thưa phu nhân, loại Perrier Jonet 1904 ạ, tiếng đáp nhỏ nhẹ vang lên.

Mills biến đi rất nhanh, và chỉ một lát sau, họ lại thấy mình ngồi quây quần bên bàn ăn. Họ ngồi hai bên cạnh anh, dõi theo từng ly từng đĩa của anh. Dần dần, những câu hỏi của họ và câu trả lời của anh trở nên rành mạch hơn.

— Anh đến đây khi nào thế? họ muốn biết.

— Anh cập cảng Harwich vào lúc rạng sáng nay, anh kể với họ; đi từ Hà Lan sang. Anh thuê một chiếc xe hơi và phóng thẳng đến đây.

— Khi nào thì anh biết mình được về nhà? Helen hỏi.

— Mới cách đây hai ngày thôi, anh đáp. Chưa bao giờ trong đời anh ngạc nhiên đến thế. Ngay lúc này anh vẫn chưa thể tin nổi vận may của mình. Anh chẳng hiểu mình đã làm được gì nữa. Thậm chí hai tháng qua, với anh, cứ như thể một giấc mơ vậy. Chà! anh tiếp tục khi nhấp một ngụm rượu, anh chưa từng nghĩ có lúc mình lại trở nên tham ăn tham uống đến thế!

— Và hãy nghĩ xem anh còn cả tuần lễ phía trước để bồi bổ đấy nhé! Helen hào hứng vỗ tay. Philippa và tớ sẽ có một mục đích sống mới — đó là vỗ béo cho anh.

Anh cười lớn.

— Chuyện đó không khó lắm đâu, anh hứa hẹn với họ. Anh đã trải qua mấy tháng trời gần như chết đói trước phép màu xảy ra. Tất cả chỉ là tình cờ vì anh có một người bạn học cũ ở Magdalen hiện đang phục vụ trong quân đội Đức — tên cậu ấy là Bertram Maderstrom. Em nhớ cậu ấy chứ, Philippa? Hồi đó cậu ấy là người Thụy Điển.

— Cậu ấy hẳn là một người đáng yêu biết bao khi vẫn nhớ và sống tình nghĩa như vậy! Philippa nhận xét, chợt quay đi một thoáng.

— Cậu ấy thực sự là một người tốt, Felstead nhiệt tình tuyên bố, mặc dù Chúa mới biết tại sao cậu ấy lại chuyển sang phục vụ cho quân Đức! Cậu ấy đã làm việc vất vả như một nô lệ vì anh. Anh dám cá là việc kiếm cho anh chỗ ở tốt hơn, có người hầu hạ và đồ ăn tử tế đối với cậu ấy không quá khó khăn, nhưng khi họ thông báo rằng anh đã được tự do — chà, tin đó suýt làm anh ngất ngỉu.

— Chàng trai đáng yêu quá! Philippa trầm ngâm thì thầm.

— Hai đứa có còn nhớ cậu ấy không? Felstead tiếp tục. Cậu ấy khá khôi ngô, hơi rụt rè một chút, nhưng đích thị là một người thượng võ.

— Tớ... hình như có nhớ, Philippa thừa nhận.

— Cái tên nghe quen quen, Helen hùa theo. Dick ăn thêm chút xốt chutney đi.

— Cảm ơn em! Trông anh ích kỷ quá nhỉ! anh vui vẻ nhận xét. Hai đứa chắc sẽ nghĩ là anh chẳng thể nói về ai khác ngoài Maderstrom, nhưng toàn bộ câu chuyện cứ làm anh ngạc nhiên mãi. Tất nhiên, chúng ta từng là những người bạn thân thiết, theo mộth cách nào đó, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ mình lại được cậu ấy quý trọng đến mức nâng niu như trứng mỏng hay đại loại thế. Làm sao mà cậu ấy có được tầm ảnh hưởng lớn đến vậy, anh cũng không tài nào tưởng tượng nổi. À mà ngộ ghê! Anh suýt quên mất còn một chuyện nữa muốn hỏi hai đứa đây, Felstead tiếp tục. Các em đã từng nhận được một bức thư, hay đúng hơn là mỗi người một bức, không bị kiểm duyệt chưa? Chỉ một hai dòng thôi ấy? Anh nghĩ mình vừa nhắc đến Maderstrom, điều mà lẽ ra anh không được phép làm trong những bức thư tù bình thường.

Felstead đang tự cắt phô mai và anh không hề hay biết về cái liếc mắt nhanh chóng giữa hai người phụ nữ.

— Vâng, chúng em nhận được rồi, Dick ạ, Philippa nói với anh. Đó là vào một buổi chiều — hình như cũng chưa lâu lắm đâu. Và ôi, lúc đó chúng em mới biết ơn làm sao!

Felstead gật đầu.

— Thế ra cậu ấy đã chuyển thư trót lọt qua đó rồi. Nói cho anh nghe xem, chúng có được gửi qua Hà Lan không? Dấu bưu điện là ở đâu vậy?

— Dấu bưu điện ư, Philippa lặp lại, có phần ngập ngừng. Em có nghe Dick hỏi gì không, Helen? Dấu bưu điện ấy?

— Tớ không nghĩ là có dấu nào cả, Helen đáp, lo lắng liếc nhìn Philippa.

Felstead đặt ly xuống.

— Không có dấu bưu điện ư? Ý em là không có dấu bưu điện nước ngoài, phải không? Chúng được gửi từ Anh phải không nào?

Philippa lắc đầu.

— Chúng được đưa đến tay tụi em, Dick à, cô nói, bằng cách trao tay trực tiếp.

Felstead tỏ ra kinh ngạc thực sự. Anh quay người trên ghế về phía Philippa.

— Trao tay ư? anh lặp lại. Ý em là chúng thực sự được mang đến tận đây bằng cách trao tay sao?

Có lẽ thái độ của anh đã cảnh báo họ điều gì đó. Philippa cười khi cúi người qua lưng ghế anh.

— Tụi em sẽ kể cho anh nghe chúng đến bằng cách nào, lát nữa nhé, cô tuyên bố, nhưng là sau khi anh đã ăn xong bữa trưa, uống cạn giọt sâm-panh cuối cùng đó, và uống ít nhất hai ly rượu vang đỏ mà Mills đã cẩn thận chiết ra bình. Sau đó chúng ta sẽ tính tiếp. Lúc này trong lòng chị chỉ có duy nhất một cảm giác, và chị biết Helen cũng vậy. Chẳng có gì quan trọng nữa ngoại trừ việc anh đã trở về nhà.

Felstead vỗ nhẹ má em gái, kéo sát mặt cô xuống và hôn lên trán.

— Thật là tuyệt vời khi được trở về nhà! anh thốt lên bằng giọng thanh minh. Nhưng anh phải cảnh báo trước là anh đang căm thù bọn chúng đến tận xương tủy đấy nhé. Hồi ra trận anh vẫn còn chút ít sự nể trọng dành cho người Đức. Giờ thì anh quay về với sự ghê tởm chúng hệt như loài sâu bọ. Anh đã trải qua — thôi, anh không kể nữa.

Mills xuất hiện mang theo bình rượu vang đỏ.

— Xin phép phu nhân, anh ta nói khi rót đầy ly cho Felstead, ông Lessingham đã tới và đang đợi trong phòng sách để gặp ngài.