Dù khoảng thời gian thực sự im lặng chỉ diễn ra trong chốc lát, nhưng đối với hai người phụ nữ, dường như chỉ trong vài giây ngắn ngủi ấy, họ đã cùng nhau hình thành những ấn tượng rõ ràng và sâu sắc về người đàn ông sắp trở thành tâm điểm lo âu của cả hai trong suốt những tuần sắp tới. Kẻ đột nhập có vóc dáng mảnh khảnh, cao hơn trung bình một chút, nước da ngăm đen, hàng rìa mép tỉa theo kiểu quân nhân hầu như không nhận ra, mái tóc đen rối bời vì gió, và đôi mắt sáng ngời một cách kỳ lạ. Anh ta mang một vẻ tự tin đáng ngạc nhiên nếu xét đến tình trạng quần áo rách rưới, dính đầy bùn đất đến mức khó lòng phân biệt được chất liệu ban đầu. Đáng chú ý là cả hai đều có chung một linh cảm rằng, bất chấp vẻ ngoài giống kẻ lang thang và cách đột nhập như một tên trộm, đây không phải là một kẻ đáng sợ.

Người lạ mặt phớt lờ lời kêu lên ngỡ ngàng của Philippa và bắt đầu câu chuyện với vẻ lịch sự nhất định.

“Thưa các quý cô,” anh ta bắt đầu bằng một cái cúi đầu thấp, “trước hết, xin hãy cho phép tôi gửi lời xin lỗi chân thành nhất vì cách thức đột nhập bất thường này vào nhà của hai vị.”

Philippa đứng dậy khỏi chiếc ghế bành và đối mặt với anh ta. Ánh lửa bập bùng chiếu lên mái tóc màu đỏ hung của cô, và sự kinh ngạc đã xua tan đi vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt. Đứng tựa vào khung lò sưởi bằng gỗ sồi đen, trông cô gần giống như một bức phù điêu được đóng khung trang trọng. Giọng cô hoàn toàn bình tĩnh, dẫu âm điệu vẫn phảng phất chút phẫn nộ.

“Anh vui lòng giải thích xem anh là ai và có ý gì với hành động kỳ quặc này?” cô chất vấn.

“Đó chính là điều tôi rất thành tâm muốn làm ngay đây,” anh trấn an cô, đôi mắt dường như dán chặt vào Philippa. “Xin vui lòng thứ lỗi cho tôi.”

Anh giơ tay chặn Helen lại — người vừa đưa mắt nhìn chiếc chuông báo động và toan lén lút lướt qua người anh. Đôi mắt Helen lóe lên khi cô cảm thấy những ngón tay anh chạm vào cánh tay mình.

“Sao anh dám định cản tôi!” cô thốt lên.

“Thưa cô Fairclough kính mến,” anh ôn tồn giải thích, “vì lợi ích của tất cả chúng ta, tốt hơn là nên có vài phút trò chuyện không bị quấy rầy. Tôi mạo muội cho rằng mình đang có vinh hạnh được trò chuyện với tiểu thư Fairclough chứ?”

Ở con người này có một sự tự tin điềm tĩnh mang lại cảm giác vừa ấn tượng vừa khó chịu. Helen dường như cạn lời và lùi về chỗ cũ với vẻ gần như ôn hòa. Đôi lông mày thanh tú của Philippa nhíu lại thành một nếp nhăn nhỏ.

“Thế ra anh biết tên chúng tôi sao?”

“Hoàn toàn biết,” câu trả lời vang lên vô cùng nhã nhặn. “Tôi xin đoán cô là phu nhân Cranston? Và tôi mạo muội được nói thêm rằng,” anh tiếp tục, nhìn thẳng vào cô, “bản mô tả giúp tôi nhận ra cô quả thực còn kém xa thực tế.”

“Trong hoàn cảnh này, tôi thấy nhận xét đó thật khiếm nhã,” Philippa lạnh lùng đáp.

Anh nhún vai. Trên môi phảng phất một nụ cười và đôi mắt ánh lên vẻ tinh nghịch.

“Khổ nỗi!” anh thì thầm, “chốc lát tôi lại quên mất hoàn cảnh có phần bất thường trong cuộc gặp gỡ này. Xin cho phép tôi gửi tặng hai vị thứ mà tôi hy vọng các cô sẽ chấp nhận như một bức thư giới thiệu.”

“Một bức thư giới thiệu,” Philippa nhắc lại, liếc nhìn bộ trang phục xộc xệch của anh, “mà anh lại xông vào từ đằng cửa sổ!”

“Xin cô hãy tin tôi,” kẻ đột nhập quả quyết, “đó là cách duy nhất.”

“Vậy có lẽ anh sẽ giải thích cho tôi biết,” Philippa gặng hỏi, khi cơn giận dần nhường chỗ cho sự hoang mang, “rằng cửa chính nhà tôi có vấn đề gì nào?”

“Theo những gì tôi biết, thưa quý cô thân mến,” kẻ mới đến thú nhận, “cửa chính của nhà cô có lẽ là một chiếc cửa tuyệt vời. Tuy nhiên, tôi xin cô hãy nhìn lại ngoại hình của tôi đây. Tôi đã buộc phải kết thúc chặng đường cuối cùng của chuyến đi trong một hoàn cảnh có phần tủ hổ. Bộ quần áo của tôi — mà lúc mới mặc đi trông cũng đẹp lắm chứ,” anh nói thêm, cúi đầu ngước nhìn bản thân với vẻ tiếc nuối — “đã bị tàn phá. Và như cô thấy đấy, tôi đã mất toi cái mũ rồi.”

“Cái mũ của anh ư?” Helen kêu lên, bất giác liếc nhanh về phía chiến lợi phẩm của Nora.

“Chính xác! Lẽ ra tôi có thể ra dáng trước mặt quản gia nhà cô như thể thuộc cái gọi là lữ đoàn không đội mũ, nhưng bùn đất bám đầy quần áo cùng những vết rách xơ mướp này sẽ buộc tôi phải đưa ra một lời giải thích mà tôi nghĩ tốt hơn là nên tránh thì hơn. Tôi đã nói đủ rõ ràng chưa nhỉ?”

“Rõ ràng ư?” Philippa ngẩn ngơ thì thầm.

“Rõ ràng á?” Helen lặp lại với một cái nhíu mày đầy khó hiểu.

“Ý tôi muốn nói,” vị khách giải thích, “là xét về việc tôi lựa chọn cách đột nhập lén lút này vào nhà hai người.”

Philippa nhún vai và kiên quyết bước về phía chiếc chuông gọi người hầu. Tuy nhiên, kẻ đột nhập đã bước tới chắn ngang đường cô. Cô ngước nhìn khuôn mặt anh và thấy thật khó để duy trì sự phẫn nộ. Biểu cảm của anh, ngoài vẻ vô cùng dễ chịu, còn tràn đầy sự ngưỡng mộ đầy cung kính.

“Xin anh vui lòng để tôi qua?” cô nài nỉ.

“Thưa phu nhân,” anh đáp, “tôi e rằng ý định của cô là muốn rung chuông.”

“Đương nhiên là thế rồi,” cô thừa nhận. “Đừng có mà hòng ngăn cản tôi.”

“Thưa phu nhân, tôi không có ý ngăn cản cô,” anh trấn an. “Chỉ xin cô chần chừ vài phút thôi — chỉ vậy thôi.”

“Anh hãy giải thích ngay lập tức xem,” Philippa gay gắt, “ý anh là gì khi xông vào nhà tôi theo cách thức kỳ cục này, lại còn khóa chặt cánh cửa kia nữa?”

“Tôi vô cùng sốt sắng muốn làm điều đó đây,” câu trả lời được thốt lên nhanh chóng. “Tôi đoán không lầm khi biết cô là phu nhân Cranston, còn cô đây là tiểu thư Fairclough chứ?” anh nói thêm, cúi đầu chào trang trọng cả hai người. “Thật là một vinh hạnh lớn lao! Cô thấy đấy, tôi nhận ra hai người rất dễ dàng qua những bản mô tả.”

“Qua những bản mô tả á?” Philippa lặp lại.

Kẻ mới đến cúi đầu.

“Những bản mô tả vô cùng nồng nhiệt, quả thực vậy, nhưng hoàn toàn không hề phóng đại chút nào, từ người anh trai Richard của phu nhân Cranston, và vị hôn của cô, tiểu thư Fairclough.”

“Richard ư?” Philippa suýt thét lên.

“Anh đã gặp Dick rồi sao?” Helen hít một hơi nghẹn ngào.

Kẻ đột nhập thọc tay vào túi và rút ra hai phong bì được dán kín. Anh lần lượt trao tận tay Helen và Philippa mỗi người một bức.

“Những bức thư giới thiệu của tôi đây,” anh giải thích với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. “Tôi hy vọng trong lúc đọc chúng, các cô sẽ mời tôi dùng chút trà. Tôi sắp chết đói đến nơi rồi đây.”

Hai người phụ nữ vội vã tiến về phía ngọn đèn.

“Xin chờ cho một lát,” vị khách chen vào. “Tôi tin là mình đã chứng minh được thân phận. Xin phép nhắc lại rằng tôi buộc phải đảm bảo sự an toàn cho vài phút trò chuyện này bằng cách khóa cửa lại. Liệu chúng ta có bị ai quấy rầy không nhỉ?”

“Không, không! Chắc chắn là không có chuyện đó đâu,” Philippa trấn an anh.

“Nếu có ai tới, chúng tôi sẽ tự biết cách giải thích,” Helen hứa hẹn.

“Nếu vậy,” kẻ đột nhập cầu xin, “có lẽ hai vị cho phép tôi xin phép một chút.”

Anh bước về phía cửa và nhẹ nhàng vặn khóa, sau đó cẩn thận kéo rèm che kín các khung cửa sổ kiểu Pháp. Kế đó, anh tiến về phía bàn trà. Một tiếng kêu nhỏ nghẹn ngào vừa phát ra từ đôi môi Helen.

“Philippa,” cô kêu lên, “thư của Dick! Chữ viết tay của Dick đây mà!”

Câu trả lời của Philippa đứt quãng và hỗn loạn. Cô đang xé toạc phong bì của chính mình. Với một nụ cười vô cùng mãn nguyện, kẻ mang thông điệp liền với tay vơ lấy chiếc bánh sandwich bằng một tay và tự rót trà bằng tay kia. Anh ăn uống với sự chừng mực của một người có giáo dục, nhưng lại mang vẻ thèm thuồng làm nổi bật lời than đói ngấu nghiến trước đó. Chỉ cách đó vài thước, bầu không khí im lặng đến nghẹt thở giữa hai người phụ nữ giờ đã nhường chỗ cho hàng loạt tiếng kêu ngắt quãng đầy xúc động.

“Thư của Dick!” Helen lặp lại. “Chính là nét chữ thân thương của anh ấy. Sao mà run rẩy thế này! Anh ấy vẫn sống và khỏe mạnh, Philippa ạ, lại còn tìm được một người bạn nữa.”

“Tớ biết rồi — tớ biết rồi,” Philippa run rẩy thì thầm. “Những gói quà của chúng ta đã được chuyển tới, và anh ấy nhận được tất cả cùng một lúc. Cứ nghĩ mà xem, Helen, anh ấy thực ra không đến nỗi quá yếu ốm!”

Họ xích lại gần nhau hơn một chút.

“Cậu đọc thư của cậu trước đi,” Helen đề nghị, “rồi lát tớ sẽ đọc thư của tớ.”

Philippa gật đầu. Giọng cô lúc này có đôi chút nghẹn ngào, đứt quãng.

NGƯỜI CHỊ YÊU DẤU CỦA TÔI,

Tôi đã không nhận được bất kỳ tin tức nào từ chị hay Helen trong một thời gian dài đến mức tôi thực sự thấy tuyệt vọng. Tôi đã có một khoảng thời gian vô cùng khốn khó ở nơi này, nhưng ơn trời, vài hôm trước tôi tình cờ chạm mặt một người bạn cũ là Bertram Maderstrom — người mà chắc hẳn chị đã từng nghe tôi nhắc đến thời còn đi học. Thật không quá lời khi nói rằng anh ấy đã cứu mạng tôi. Anh ấy đã tìm ra các gói quà của chị, kiếm cho tôi một chỗ ở đàng hoàng, và hiện tôi đang được nhận khẩu phần gấp đôi. Anh ấy cũng hứa sẽ tìm cách chuyển bức thư này đến tay chị.

Giờ thì chị không cần phải lo lắng cho tôi nữa đâu, chị yêu. Tôi cảm thấy sức khỏe của mình đã sung sức gấp đôi so với hồi một tháng trước, và giờ tôi sẽ kiên trì chịu đựng qua khỏi một cách vô cùng dễ dàng.

Hãy viết thư cho tôi thường xuyên nhất có thể nhé. Những bức thư của chị và Helen mang lại sự khác biệt lớn lao lắm đấy.

Gửi lời yêu thương đến chị và Henry nhé.

Người em trai thương yêu của chị, RICHARD.

T.S. Liệu Henry đã lên chức Đô đốc chưa? Tôi đoán là anh ấy đã tham gia trận hải chiến Jutland, mà người ta ở đây đều bảo rằng đó là một chiến thắng vĩ đại của nước Đức. Tôi hy vọng anh ấy bình an vô sự.

Philippa đọc phần tái bút với một cái rùng mình khe khẽ. Sau đó, cô cắn chặt hàm lại như thể quyết tâm phớt lờ nó đi.

“Thật kỳ diệu làm sao!” cô thốt lên, quay sang Helen với đôi mắt rực sáng. “Giờ đến lượt thư của cậu đi, cưng?”

Giọng Helen run run khi đọc. Đôi mắt cô, đôi lúc cũng nhòe đi vì lệ:

EM YÊU DẤU,

Anh viết thư cho em bằng một tâm thế hoàn toàn khác bởi anh cảm thấy em thực sự sẽ nhận được bức thư này. Anh vừa gặp một may mắn đáng kinh ngạc, như em sẽ thấy qua tấm thiệp của Philippa. Em không thể tưởng tượng được sự khác biệt đâu. Một tháng trước, thực sự anh đã nghĩ mình sắp phải bỏ cuộc rồi. Giờ đây, mỗi ngày anh đều tăng cân và bắt đầu cảm thấy mình lấy lại được phong độ. Anh mang ơn cứu mạng này đối với một người bạn từng học chung đại học với anh, và là người mà em cùng anh, em yêu ạ, sẽ phải ghi khắc trong suốt cuộc đời này.

Anh luôn nghĩ về em, và những suy nghĩ ấy tựa như những đóa hoa mà chúng ta chẳng thể tìm thấy ở những cỗ lán gớm ghiếc này. Niềm vui lớn nhất của anh là mơ về ngày chúng ta đoàn tụ.

Hãy viết thư cho anh thật nhiều nhé, người yêu dấu. Những bức thư của em và nỗi nhớ em là niềm vui duy nhất trong cuộc đời anh.

Mãi mãi là người tình của em,

DICK.

Có vài khoảng lặng đầy ý nghĩa trôi qua. Hai cô gái tựa vào nhau, vòng tay ôm lấy cổ đối phương, đầu gần như chạm vào sát nhau. Phía sau họ, vị khách vẫn tiếp tục thưởng thức đồ ăn thức uống. Cuối cùng, anh miễn cưỡng đứng dậy và ho nhẹ một tiếng. Hai người giật mình, chợt nhớ ra sự hiện diện của anh. Philippa bộc phát quay người lại phía anh với hai bàn tay đang đưa ra.

“Tôi không biết phải bày tỏ lòng biết ơn của chúng tôi đối với anh nhường nào cho đủ,” cô tuyên bố.

“Cả hai chúng tôi nữa,” Helen đồng thanh.

Anh dùng ngón tay chạm vào hộp thuốc lá đặt trên bàn trà.

“Tôi xin phép chứ?” anh hỏi.

“Tự nhiên đi,” Philippa sốt sắng đồng ý. “Anh sẽ thấy vài hộp diêm ở trên khay kia đấy. Xin cứ tự nhiên dùng đi. Tôi e rằng lúc nãy mình có vẻ bất lịch sự, nhưng mọi chuyện diễn ra quá đỗi ngỡ ngàng. Anh có muốn dùng thêm chút trà nóng và bánh mì nướng không, hay anh thích ăn thêm sandwich nữa?”

“Hiện tại tôi không dùng gì thêm nữa, cảm ơn cô,” anh đáp. “Nếu hai vị không phiền, tôi muốn chúng ta tiếp tục câu chuyện hơn.”

“Những bức thư này quả là tuyệt vời,” Philippa bày tỏ lòng biết ơn. “Chắc anh cũng biết chúng từ ai gửi tới rồi đấy. Dick là người anh sinh đôi của tôi, và cho đến trước chiến tranh, chúng tôi hầu như chưa bao giờ phải xa nhau. Còn tiểu thư Fairclough đây đã đính hôn với anh ấy. Đã tròn hai tháng nay chúng tôi không nhận được chút tin tức nào, và bản thân tôi đã ở London suốt ba ngày qua, ba ngày vô cùng mệt mỏi, để đi dò la khắp mọi nơi.”

“Tôi rất vui,” anh nói, “vì đã mang đến cho hai vị tin tức tốt lành đến vậy.”

Một lần nữa, vẻ bình thường của hoàn cảnh bắt đầu hiện về trong tâm trí hai người phụ nữ. Họ sực nhớ ra cánh cửa bị khóa, sự mờ ám trong cách đột nhập của vị khách, cùng bộ dạng xộc xệch của anh ta.

“Xin phép cho tôi được hỏi chúng tôi đang mang ơn vị ân nhân nào đây?” Philippa dò hỏi.

“Tên tạm thời của tôi lúc này là Hamar Lessingham,” câu trả lời vang lên đầy nhã nhặn.

“Tạm thời ư?” Philippa lặp lại. “Có lẽ anh có vài điều cần phải giải thích,” cô tiếp tục với chút do dự; “tình trạng quần áo của anh, và cách thức đột nhập có phần lạ lùng ấy nữa?”

“Nếu được sự cho phép của cô.”

“Khoan đã,” Helen sốt sắng chen vào. “Thưa ông Lessingham, liệu có khi nào gần đây ông đã gặp Thiếu tá Felstead không?”

“Khoảng năm mươi sáu tiếng trước, thưa tiểu thư Fairclough. Tôi rất vui được thông báo với cô rằng, trong hoàn cảnh đó, trông anh ấy vẫn khá là ổn thỏa.”

Helen chộp lấy bức ảnh đặt trên chiếc bàn cạnh bên và bước tới sát bên vị khách.

“Tấm hình này được chụp ngay trước khi anh ấy xuất ngoại lần đầu tiên,” cô nói tiếp. “Bây giờ trông anh ấy có giống thế này chút nào không?”

Ông Hamar Lessingham thở dài và lắc đầu.

“Cô phải lường trước rằng,” ông cảnh báo, “nhà tù và bệnh viện đã để lại những di chứng lên người anh ấy. Tuy nhiên, khi tôi rời đi, anh ấy vẫn đang hồi phục sức khỏe mỗi ngày.”

Philippa đưa tay ra. Nãy giờ cô vẫn luôn tò mò quan sát vị khách.

“Helen thân mến, lát nữa chúng ta sẽ nhờ ông Lessingham kể chuyện về Dick nhé,” cô kiên quyết. “Trước tiên có một số câu hỏi tôi buộc phải hỏi cho rõ.”

Anh hơi cúi đầu và ưỡn người thẳng lên. Thoạt chốc, có cảm giác như họ đang bước vào một cuộc đấu tay đôi — người phụ nữ mảnh mai, xinh đẹp và người đàn ông trong bộ dạng rách rưới.

“Vừa nãy,” cô bắt đầu, “anh nói với chúng tôi rằng anh đã gặp Thiếu tá Felstead, anh trai tôi, cách đây năm mươi sáu tiếng.”

“Đúng là như vậy,” anh thừa nhận.

“Nhưng điều đó là không thể!” cô chỉ rõ. “Anh trai tôi là một tù nhân chiến tranh ở Đức.”

“Chính xác,” anh đáp, “và tôi e rằng anh ấy không sống trong những điều kiện hạnh phúc nhất, anh ấy đã không gặp may ở trại giam của mình. Hay là chúng ta hãy nói về anh ấy nhỉ?”

“Anh điên rồi sao,” Helen chất vấn, “hay anh đang cố tình làm chúng tôi rối trí đây?”

“Trời ạ, cô gái thân mến của tôi ơi!” anh phản đối. “Sao lại nghĩ thế nhỉ? Tôi cứ tưởng tượng và tự mãn rằng cuộc trò chuyện cùng tác phong của mình trong hoàn cảnh này là hoàn toàn tỉnh táo chứ.”

“Nhưng anh đang nói nhảm,” Philippa quả quyết. “Anh bảo rằng anh đã gặp Thiếu tá Felstead cách đây năm mươi sáu tiếng. Anh không thể bắt chúng tôi tin rằng năm mươi sáu tiếng trước anh đang có mặt ở Wittenberg được.”

“Đó chính xác là điều tôi đang cố gắng nói với cô đấy thôi,” anh đồng tình.

“Nhưng chuyện đó không thể nào xảy ra được!” Helen hít một hơi nghẹn ngào.

“Hoàn toàn có thể, tôi xin đảm bảo đấy,” anh tiếp tục; “thực ra, chúng tôi đã có mặt ở đây từ trước rồi, nếu không vì chút bấp bênh liên quan đến hệ thống phòng thủ ven biển của các cô. Người ta bảo có một cỗ pháo đâu đó quanh đây, mà theo những nguồn tin đáng tin cậy, đã từng có lần khai hoả mà không gặp bất kỳ tai nạn nhỏ nào.”

Đôi mắt Philippa dường như ngày càng mở lớn và tròn xoe hơn.

“Anh ta bị điên rồi!” cô kết luận.

“Anh ấy không hề điên!” Helen kêu lên với một sự trực giác bất chợt. “Đó có phải là mũ của anh không?” cô hỏi, chỉ tay về phía chiếc bàn nơi Nora đã bỏ lại chiến lợi phẩm.

“Chính nó,” anh mỉm cười thừa nhận, “nhưng tôi nghĩ mình sẽ không nhận lại nó đâu.”

“Anh đã ở trên khoang quan sát của chiếc khinh khí cầu Zeppelin đó!”

Lessingham xòe tay ra.

“Xin hãy nhỏ tiếng thôi,” anh nài nỉ. “Tôi đoán là hai vị đã chạm tay vào sự thật rồi, nhưng tạm thời hãy giữ đó là bí mật của chúng ta nhé? Tôi đã có một cú hạ cánh vô cùng bất tiện, chưa muốn nói là mất mặt, từ chiếc khinh khí cầu bay qua vùng Dutchman's Common tối hôm qua.”

“Thế thì,” Philippa hét lên, “anh là người Đức!”

“Thưa quý cô thân mến, tôi đã may mắn thoát khỏi tai họa đó,” Lessingham thú nhận. “Cô cứ nghĩ rằng chỉ có người Đức mới đi khinh khí cầu Zeppelin thôi sao?”