Cả cô Kronenberg lẫn tiến sĩ Kitchell đều thông báo lịch kiểm tra cho tuần trước kỳ nghỉ Giáng sinh. Khối năm cuối và khối trung cấp phải thức khuya dậy sớm để học bài. Giờ thể dục bị cắt ngắn hết mức có thể theo sự cho phép của cô Brosins. Chẳng còn mấy thời gian cho các hoạt động thuần túy mang tính giao lưu. Không còn cảnh nán lại hành lang sau bữa ăn để trò chuyện. Carrie Hirsch là người duy nhất còn thảnh thơi sau thông báo của cô Kronenberg. Cô bật cười khi các nữ sinh vội vã quay về phòng mình. "Tiếng Đức có khó gì đâu," cô giải thích. "Những gì người ta nghĩ thì người ta phải nói—từ ngữ mới đơn giản làm sao. Tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi tại sao tất cả bọn họ lại nhíu mày khó chịu chỉ vì cô Kronenberg giao cho họ có mỗi một câu chuyện nhỏ để viết bằng tiếng Đức."

"Giả sử cô Berard giao cho bạn một câu chuyện nhỏ đơn giản để viết bằng tiếng Anh," Mary Wilson đáp lại. "Bộ trông bạn không nhíu mày nữa chắc?"

Cô Hirsch nhún vai. "Bạn nói đúng đấy; nhưng tiếng Anh khác biệt lắm."

Elizabeth cảm thấy sự hồi hộp đi kèm với một kỳ thi. Nếu dừng lại lâu hơn để phân tích cảm xúc của mình, cô sẽ nhận ra rằng bản thân chẳng hề sợ trượt. Cô đã đọc tiếng Đức cùng cô Hale từ khi còn đủ lớn để đọc. Công việc học tiếng Đức của khối trung cấp đối với cô chẳng khác nào một câu chuyện cũ được kể đi kể lại nhiều lần. Nhưng thái độ của những học viên khác cùng sự mới mẻ của một kỳ thi lại khiến cô thấy lo lắng. Cô đang vội vã quay về phòng vào một buổi sáng thì bị Anna Cresswell chặn lại.

"Tiết tới bạn được trống đúng không?" cô hỏi.

"Vâng, nhưng thứ Tư là thi tiếng Đức và tôi đang dành tiếng này để ôn cấp tốc cho kỳ thi đó."

"Vậy thì tôi sẽ làm ơn cho bạn bằng cách lôi bạn ra khỏi đống đó. Nào, chúng ta hãy đi dạo một vòng quanh khuôn viên trường đi. Chúng ta sẽ bước thật nhanh để giữ ấm. Có chuyện này tôi muốn nói với bạn."

Hơi miễn cưỡng, Elizabeth bước đi cùng cô.

"Tôi cảm thấy như mình đang xao lãng công việc đối với bạn vậy," cô Cresswell mở lời khi hai người băng qua khuôn viên. Cô luồn tay Elizabeth vào tay mình. Elizabeth cảm thấy sắp có điều gì đó tâm tình được thổ lộ. Cô vốn chưa quen với tình bạn giữa các nữ sinh, và bất kỳ hành động nào vượt quá bình thường từ phía họ đều khiến cô thấy rụt rè và lúng túng.

"Nhưng bạn đã ở cùng Mary Wilson, nên tôi biết bạn đang được chăm sóc chu đáo, dẫu raẽ ra tôi nên đến gặp bạn ngay từ đầu. Chỉ vì học kỳ này chúng ta có quá nhiều nữ sinh mới nên tôi không thể sắp xếp thời gian sớm hơn. Bạn biết tôi là chủ tịch Hội Nữ Thanh niên Cơ Đốc ở Exeter chứ?"

"Vâng; hoặc ít ra là tôi đoán vậy. Tôi vẫn luôn tham gia cùng Mary. Bạn chủ tọa các buổi họp nên tôi mặc nhiên coi bạn là chủ tịch."

"Đó chỉ là những buổi họp công khai mà bạn tham dự. Chúng tôi còn có những buổi họp kín không có ai ngoài các hội viên chính đáng. Chúng tôi làm thế để có thể bàn bạc về hoàn cảnh của một vài học viên đặc biệt, rồi từ đó có hành động phù hợp. Dĩ nhiên, chúng tôi không thể công khai chẩn đoán những trường hợp như vậy."

"Vâng?" Elizabeth nói, cảm thấy cô Cresswell vừa dừng lại để tạo cơ hội cho cô đáp lời.

"Một phần công việc của chúng tôi là phỏng vấn từng học viên mới; mời họ tham gia cùng chúng tôi trong công tác Cơ Đốc tích cực. Chúng tôi cần bạn trong Hội và tôi tin rằng sau khi gia nhập, bạn sẽ thấy mình đã rất cần chúng tôi."

"Có lẽ vậy. Điều sau thì không có gì phải bàn cãi, nhưng còn việc giúp các bạn, tôi e là mình không làm được. Không phải vì tôi không sẵn lòng, mà vì tôi tin mình không đủ khả năng."

"Chúng tôi chịu rủi ro đó," kèm theo một nụ cười. "Tôi tin chắc bạn có thể làm được rất nhiều. Bản thân việc đứng ra tuyên bố mình là thành viên của một đoàn thể nhân viên Cơ Đốc đã mang lại sức ảnh hưởng tốt rồi."

"Có lẽ thế thật. Nói thật với cô Cresswell, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Ở nhà, tôi học hành rất nhiều, phụ giúp mẹ một chút, rồi cưỡi ngựa đi khắp vùng săn tìm hoa cùng cô Hale. Tôi chưa từng bận tâm đến những vấn đề mà các bạn đang nói tới."

"Vậy ra bạn không phải là tín đồ Cơ Đốc?" Câu hỏi được thốt lên đầy kinh ngạc.

Cô thiếu nữ nhìn vào khuôn mặt nghiêm nghị của người bạn đồng hành với vẻ bối rối. Rồi cô chậm rãi lên tiếng, như thể ý niệm ấy lần đầu tiên xuất hiện trong đầu cô.

"Tôi không biết. Tôi—chưa bao giờ—thực sự suy nghĩ gì về điều đó cả. Bạn thấy đấy, mọi chuyện ở nhà tôi đúng là như vậy đấy, cô Cresswell. Cha mẹ tôi cùng với cô Hale là tất cả những người bạn tôi có. Chúng tôi không thể đến nhà thờ; những người thợ mỏ là người ngoại quốc, và khi một linh mục được phái đến để làm lễ cho họ, ngài nói tiếng Ba Lan, tiếng Xlavơ, hoặc tiếng Nga, thế nên chúng tôi đi cũng chẳng ích gì. Cô Hale có mở một Trường Chủ Nhật Truyền giáo cho giới trẻ. Đã có lần tôi xin được giúp cô. Không hiểu sao cô lại từ chối. Cô không nói cho tôi lý do. Ở nhà, chúng tôi đọc Kinh thánh và cùng cầu nguyện gia đình. Mẹ đã dạy tôi rất nhiều điều, và tôi cũng học thuộc lòng rất nhiều; nhưng còn việc tôi có phải là một tín đồ Cơ Đốc hay không, thú thực trước giờ tôi chưa từng nghĩ tới."

"Vậy thì bây giờ chúng ta hãy suy nghĩ về điều đó nhé," câu trả lời vang lên. Cô siết chặt cánh tay Elizabeth vào tay mình hơn. Hai người chậm rãi quay bước từ cửa ký túc xá đến cuối lối đi trong khuôn viên, cô Cresswell cứ thế tha thiết trò chuyện suốt dọc đường. Cô ăn nói rất lưu loát về đề tài của mình; cô tin tưởng vào những điều mình nói; và cô thật thà, đơn chất trong nỗ lực truyền đạt những chân lý ấy vào tâm trí Elizabeth.

Thời gian trôi qua nhanh chóng. Trong tiếng chuông giật mình báo hiệu giờ tan lớp, họ mới sực tỉnh.

"Có thể thế được sao? Tôi cứ ngỡ thời gian chưa trôi qua nổi một nửa. Chúng ta phải nhanh lên thôi. Bạn sẽ suy nghĩ về vấn đề này chứ, Elizabeth?"

"Vâng; tôi sẽ suy nghĩ về nó. Tôi không thể hứa gì hơn. Mọi thứ có vẻ quá nghiêm túc. Tôi không muốn đảm nhận bất cứ điều gì khi chưa thực sự chắc chắn về suy nghĩ và con người thật của mình."

Họ chia tay nhau ở cửa, cô Cresswell vội vã rảo bước về phòng học của tiến sĩ Kitchell, trong khi Elizabeth với những bước chân chậm chạp và tâm trí rối bời liền đi đến lớp của cô Brosius.

Cũng tối hôm đó, Elizabeth cùng bạn cùng phòng tham gia một buổi họp đặc biệt của Hội Nữ Thanh niên Cơ Đốc. Đó đã trở thành một tập quán của nhà trường trước mỗi kỳ kiểm tra, nhưng vì không biết điều này, Elizabeth hoàn toàn mù tịt về mục đích của buổi họp.

Với tư cách là chủ tịch, cô Cresswell tiến hành các thủ tục khai mạc buổi họp của Hội. Cô tỏ ra là người khéo léo và kín đáo. Landis, người coi việc diễn thuyết trước công chúng là một cơ hội ao ước, liền lập tức đứng dậy và tiến lên phía trước căn phòng để có thể đối mặt với thính giả. Cô ngẩng cao đầu và ưỡn ngực hơn mức bình thường. Tác phong nói năng rõ ràng, quả quyết của cô cho thấy cô tin rằng việc nêu lên ý kiến của mình về vấn đề này sẽ chấm dứt vĩnh viễn mọi tranh cãi trong tâm trí người nghe.

"Tôi rất tiếc," cô mở đầu, "khi phải đưa ra tuyên bố như thế này trước các học viên mới tại Exeter, e rằng họ sẽ hình thành một ấn tượng tồi tệ về chúng ta nói chung. Nhưng tại Exeter Hall, cũng như ở những ngôi trường khác, không phải mọi học sinh đều có cùng lý tưởng và quan niệm về đúng sai. Thường thì vẫn xảy ra, và từng xảy ra ngay tại đây theo như chúng ta biết, việc một học sinh khinh bỉ thói lấy đi bất cứ tài sản nào không phải của mình, lại đi tước đoạt năng lực của người khác, thực sự sao chép bài làm rồi nộp đó như thể của chính mình. Chuyện này đã từng xảy ra và hoàn toàn có thể tái diễn. Thế nên chúng ta," người diễn thuyết nhấn mạnh từ "we" (chúng ta) sao cho nó trở thành tinh thần chủ đạo của toàn trường, "đã quyết định làm giống như năm ngoái,—triệu tập các hội viên của Hội lại để tìm biện pháp ngăn chặn sự nảy nở của thói lừa dối."

Landis quay về chỗ ngồi của mình. Thái độ của cô rất quả quyết và đã gây ấn tượng với nhiều người.

Vị chủ tịch đề nghị các hội viên bày tỏ ý kiến. Các ý kiến được đưa ra không chút chậm trễ. Lập tức có nửa tá nữ sinh vùng đứng dậy đòi phát biểu.

Mame Welch với lối nói dí dỏm, nửa hài hước là người đầu tiên lên tiếng.

"Tôi không hiểu tại sao chúng ta cứ phải bận lòng chỉ vì từ một đến nửa tá học sinh trong số hàng trăm người thấy phù hợp với việc chép bài và mang 'phao' vào lớp. Nếu họ đã thấy thỏa mãn, cứ để họ làm thế đi."

"Nhưng ôi," Carrie Hirsch kêu lên, không đợi được phép phát biểu. "Thật không công bằng chút nào. Chuyện có thể thế này, một cô gái phải học tập rất vất vả; cô gái khác thì học chẳng vất vả mấy. Thế mà điểm số lại, ôi, cao ngất ngưởng," cô giơ hai tay lên để diễn tả điểm số của kẻ gian lận cao đến mức nào, "chỉ vì vào phòng thi cô ấy mang theo tài liệu, hoặc chép từ bài của bạn để cóp nhặt mọi thứ mình muốn viết."

Các hội viên khác không thể kìm được nụ cười khi Carrie nói. Cô tỏ ra quá mức chân thành, bị cuốn đi bởi sự nhiệt tình của chính mình, lại thêm vốn tiếng Anh pha trộn đến thảm hại.

Chính Landis lại là người đáp lời. "Đó không phải là tinh thần mà chúng ta dùng để thực hiện công cuộc chấn chỉnh này. Đối với một học sinh chân chính, việc ai đó có điểm số cao hơn mình chẳng có mấy ý nghĩa. Cô ấy học vì tình yêu học tập và niềm hy vọng tự hoàn thiện bản thân. Chúng ta cũng không thể nói rằng việc nửa tá người khác không trung thực hay không chẳng dính dáng gì đến mình. Nó có liên quan đến chúng ta—hoặc đáng lẽ ra phải thế. Chúng ta đã kết nối với nhau như một tập hợp những nhân viên Cơ Đốc, và việc nửa tá người trong chúng ta đang làm những điều thiếu danh dự hay không phải là chuyện mà chúng ta phải bận tâm." Giọng Landis mang âm điệu đầy hiếu chiến. Dù bản tính cô gái này có điểm yếu gì đi nữa, cô ta vẫn sở hữu một khao khát cháy bỏng muốn mọi người tin rằng mình đứng về phía chính nghĩa. Cô ta rất tham vọng được coi là một nữ thiếu nữ Cơ Đốc số sắn. Cô ta sẽ không từ một thủ đoạn nào để trở thành thủ lĩnh giữa các nữ sinh. Cô ta sẵn sàng nịnh nọt, chiều chuộng để chiếm lấy tình cảm. Thế nhưng bất chấp mọi nỗ lực ấy, cô ta chỉ ảnh hưởng được đến vài người. Trong số ít ỏi đó chẳng có lấy một gương mặt xuất sắc nào của Exeter. Đương nhiên là Min vẫn bám sát gót cô ta, cùng một hai người khác nữa; nhưng họ hoàn toàn không phải là những ngọn đèn sáng chói xét về mặt đạo đức hay trí tuệ.

"Bổn phận của chúng ta là đến gặp họ—nói chuyện với họ," cô ta tiếp tục.

"Và rồi rước lấy một tổ ong vò vẽ vo ve quanh tai," Mary Wilson kêu lên, bất chấp mọi quy tắc về luật nghị viện mà tiến sĩ Kitchell vẫn cố dạy họ. Cô đã đứng bật dậy, tiến lên phía trước và vừa đi vừa nói. "Tôi thực sự không có cái gan tự xông đến trước những học sinh xa lạ rồi chỉ ra cho họ thấy lỗi lầm trong cách sống của họ. Đối với tôi, lối hành xử đó mang đậm vẻ tự phụ về những đức tính của chính mình. Điều tốt nhất chúng ta có thể làm là cư xử hoàn toàn danh dự trong các kỳ thi. Thái độ tinh thần của chúng ta đối với những hành vi bất lương lẽ ra phải tự phát huy ảnh hưởng mà không cần chúng ta phải đi đây đi đó để chuốc lấy sự că ghét bằng những bài thuyết giáo."

Một người khác chen vào cuộc tranh luận. Cuộc tranh luận ngày càng trở nên gay gắt. Landis vẫn giữ vững lập trường của mình liên quan đến công tác cá nhân. Giữa lúc cao trào phấn khích, mấy người cùng nói một lúc, quên mất rằng có một chủ tọa đang cần được dành cho sự nể trọng nhất định. Cô Cresswell phải dùng chiếc búa gỗ gõ liên hồi cho đến khi tiếng búa át đi những giọng nói. Sự bình yên tạm thời lập tức trở lại.

Trong suốt cuộc tranh luận, Elizabeth rướn người về phía trước. Vấn đề này cực kỳ hấp dẫn đối với cô. Đôi môi cô hé mở, và một gò má ửng hồng vì phấn khích. Cô nhìn với ánh mắt đầy ngưỡng mộ những nữ sinh có khả năng ăn nói trước đám đông. Trong mắt cô, họ là những sinh sinh có tài được ban ơn phú phượng hơn hẳn những người phàm trần bình thường như cô. Trước đây cô vốn quý mến cô nàng Mary Wilson cá tính. Giờ thì cô lại ngưỡng mộ và kính trọng bạn như thể phải kính trọng một người có tài năng thực thụ.

Cô O’Day, diện một chiếc váy nổi bật may bằng vải ngoại nhập, ngồi ngay bên cạnh Elizabeth. Chắc hẳn cô đã nghe thấy cuộc tranh luận ấy, thế nhưng cô chẳng hề tỏ ra quan tâm chút nào, mà trông giống như một kẻ có tâm trí đang để tận đẩu tận đâu.

Bỗng một cô bé lanh lợi bật dậy và cất lên giọng nói lọt tai: "Tôi nghĩ năm ngoái chúng ta đã có một kế hoạch khá hay—cái kế hoạch mà chúng ta bắt chước từ người Hy Lạp cổ đại—kế hoạch trừng phạt bằng cách cô lập. Học sinh vẫn cứ chép bài và gian lận trong các kỳ thi kể từ khi người ta biết đến kỳ thi, và tôi đoán họ sẽ còn làm thế chừng nào các kỳ thi còn được tổ chức. Lúc nào cũng có một vài kẻ mà khối u trách nhiệm đạo đức chưa được phát triển. Tôi đồng tình với một trong những người phát biểu trước ở điểm này—cứ để nửa tá kẻ thích gian lận cứ gian lận đi. Đừng coi đó là chuyện của chúng ta. Nhưng tôi xin bổ sung thêm điều này—cứ để họ cũng chẳng là gì đối với chúng ta cả. Hãy cô lập họ hoàn toàn, cắt đứt mọi lời mời mọc đối với họ."

Lời nói của cô khiến cuộc tranh luận lại bùng lên gay gắt. Trông cứ như thể cô vừa chọc thủng một tổ ong. Luật nghị viện vứt xó. Thoáng chốc, mọi phép lịch sự thông thường dường như bị lãng quên. Đề xuất của cô vấp phải một số sự ủng hộ. Đáng ngạc nhiên là Mary Wilson lại chính là người nhiệt tình bênh vực ý kiến ấy nhất. Landis lúc này cũng ủng hộ đường hướng đó, và hệ quả là Min Kean cũng hùa theo. Trong thâm tâm, Elizabeth không đồng tình, nhưng cô không thể cất lời phát biểu như những người khác. Cô chỉ có thể ngồi im lặng. Dư luận đại chúng đang ngả về phía biện pháp cô lập. Rồi một câu hỏi khác được đưa ra. Lại một lần nữa, Landis là người khơi mào ngọn lửa.

"Nhưng làm sao chúng ta phát hiện ra ai là kẻ gian lận?" cô ta hỏi. "Nếu tôi thấy một thành viên trong lớp mình sử dụng 'phao', liệu tôi có buộc phải phớt lờ cô ta hoàn toàn, trong khi tất cả những người khác vẫn cư xử thân thiện với cô ta như thường lệ? Tôi không hiểu cô ta sẽ bị ảnh hưởng gì nhiều từ chuyện đó, bởi vì cô ta có thèm quan tâm xem tôi có phớt lờ mình hay không."

Nói đoạn, Landis ngồi xuống nhưng lại rướn người lên nói chuyện với Min Kean. Sau một chút động viên, Min đứng dậy. Vốn dĩ cô không phải là người nhạy bén trong việc tiếp thu ý tưởng. Giờ đây, khi đứng thẳng người lên, cô đánh rơi cả chút tự tin ít ỏi mà mình có, lúng túng lắp bắp qua từng câu chữ, đưa mắt nhìn Landis đầy bất lực tìm kiếm sự khích lệ.

"Chúng tôi nghĩ—ý tôi là, tôi nghĩ—điều đó sẽ chẳng ăn thua mấy—ý tôi là việc chỉ có một người phớt lờ bạn. Tôi nghĩ nên tố giác—ý tôi là nếu chúng ta phát hiện ai gian lận, thì phải tố giác. Rồi chúng ta sẽ tập trung lại và nói cho kẻ đó biết lý do tại sao chúng ta lại định cư xử với họ như thế. Thế mới là công bằng chứ. Người ta đối xử với tội phạm trước tòa án cũng thế mà."

Nói xong, cô lùi về nhường chỗ cho Landis. "Người vừa phát biểu đã nói lên phần nào những gì tôi nung nấu trong đầu. Tôi không muốn người nghe lầm tưởng rằng tôi dung túng cho thói ăn vụng nói thừa hay má lẻo. Dĩ nhiên chuyện đó nằm ngoài tầm với của bất kỳ ai có đầu óc chính trực. Nhưng chúng ta phải—tôi nói là chúng ta phải," Landis giơ cao ngón tay đầy vẻ ấn tượng, lặp lại những từ ngữ như thể ngay lúc đó cô ta muốn nhổ tận gốc cái ác bằng răng bằng lợi, "Chúng ta phải tống khứ cái xu hướng lừa dối này đi. Nó sẽ mang lại ảnh hưởng tai hại cho Exeter. Thậm chí có ngày sẽ hủy hoại hoàn toàn ngôi trường này."

"Hừm! Exeter đã đứng vững cả trăm năm và sẽ còn đứng vững thêm một trăm năm nữa mặc cho Landis có làm gì đi chăng nữa," cô O’Day thì thầm với Elizabeth bằng giọng thấp lè tè. Đây là câu đầu tiên cô thốt ra kể từ khi bước chân vào phòng họp.

Landis tiếp tục, "Vì lý do đó, tôi nghĩ sẽ khôn ngoan hơn nếu ai bắt gặp kẻ khác gian lận, hãy đưa tên người đó ra trước các hội viên để chúng ta có hành động thích đáng."

Elizabeth chẳng bao giờ có thể cắt nghĩa nổi mọi chuyện đã diễn ra thế nào. Nhiều tháng sau, khi ngẫm nghĩ lại sự việc, cô không tài nào tự biện minh cho mình rằng bản thân đã hành động vì những động cơ cao cả hay mục đích tốt đẹp nào. Cô đã hành động theo một phút bốc đồng. Bài phát biểu vừa rồi đi ngược lại hoàn toàn với mọi bản năng tự nhiên của Elizabeth. Những tình cảm thanh tao trong cô bị tổn thương, và giống như một đứa trẻ, cô buộc phải cất tiếng kêu lên.

"Ý kiến đó thật quá sức hoang đường," cô thốt lên, đứng bật dậy và bước thẳng lên phía trước căn phòng. Cơn phẫn nộ đã nhuộm đỏ rực sắc hồng mà niềm phấn khích vừa mang lại trên đôi má cô. "Chẳng có điều tốt đẹp nào xuất hiện từ việc dùng một cái sai để biến một cái sai khác thành đúng cả. Cũng giống như tất cả mọi người, tôi nghĩ chẳng nên có sự bất lương nào trong các kỳ thi. Nhưng theo quan điểm của tôi, thói má lene tố giác cũng đê tiện chẳng kém. Hãy thử nghĩ đến viễn cảnh chúng ta tự thề thốt sẽ chạy đi bẩm báo với tất cả mọi người mỗi khi phát hiện ra ai đó làm điều sai trái. Tôi từ chối làm một việc như thế, dẫu cho tôi biết chắc nó sẽ quét sạch từng mầm mống gian lận trong các kỳ thi của chúng ta đi chăng nữa."

Ngay lúc đó, một tràng pháo tay vang dội rộ lên, khiến Elizabeth tạm thời buộc phải ngưng lời. Cô thấy đôi mắt Mary Wilson đang lấp lánh nhìn mình. Chẳng một khuôn mặt nào khác cô có thể nhận dạng được. Khi tiếng vỗ tay dứt hẳn, cô lại tiếp tục. Rõ ràng là cô chẳng màng nghĩ đến điều gì khác ngoài sự bất công và tầm thường của cái hành động mà họ vừa tơ tưởng tới. Cô cảm nhận sâu sắc, và cứ thế thổ lộ theo cảm xúc của mình. Trong khoảnh khắc ấy, cô hiện lên như một diễn giả xứng đáng với danh nghĩa đó.

"Còn về trò cô lập này, tôi cũng chẳng mấy đồng cảm. Một học sinh phạm lỗi, và thế là các bạn lập tức cắt đứt mọi liên lạc giữa cô ta với tất cả những ai đang cố gắng làm điều đúng đắn. Nếu mục đích của các bạn là hỗ trợ những người yếu đuối hơn mình, các bạn sẽ chẳng bao giờ thành công bằng một phương pháp như thế. Nếu ai phạm chút lừa dối nào trong vô số trò lừa dối họ thực hiện cũng đều bị phớt lờ, thì tôi tưởng tượng hầu hết chúng ta sẽ phải lủi thủi đi một mình trong cảnh cô độc lắm đây." Một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt những người lắng nghe—một nụ cười đầy thích thú và ngạc nhiên, bởi vì cho đến lúc này Elizabeth vẫn luôn là một nữ sinh trầm tính, rụt rè, thậm chí có phần nhút nhát giữa đám đông; thế mà giờ đây chỉ trong chớp mắt cô đã vươn lên dẫn đầu. Cô đã đơn độc bước ra khi mọi bất lợi đều chống lại mình, mạnh mẽ tuyên bố quan điểm và không hề nao núng bảo vệ con đường mà cô tin là chính đáng.

"Nếu chúng ta đã định bắt tay vào cuộc cải cách này, hãy bắt đầu cho đúng cách—từ gốc rễ của cái ác, và vươn dài nó qua mọi cành nhánh. Hãy bắt đầu từ những học sinh rời bỏ chúng ta với những ấn tượng sai lệch—kể cho chúng ta nghe những câu chuyện tiểu thuyết về các cuộc phiêu lưu, những người bạn quyền thế, tình hình tài chính của họ." Nói cho công bằng với Elizabeth, cô gái mang những đặc điểm mà cô vừa nhắc tới hoàn toàn không có hình thù cụ thể nào trong tâm trí cô cả. Cô chỉ đang đưa ra một giả định mà thôi. Thế nhưng, một cách vô thức, trong suốt những tháng ngày đi học vừa qua, tâm trí cô đã tiếp thu hình ảnh về một con người như thế. Cô không thể cụ hóa những phẩm chất ấy thành một hình hài con người bằng xương bằng thịt. Thế nhưng hơn một người ngồi nghe đã nhận ra đây chính là đặc điểm của nhân vật từng đóng vai trò tiên phong trong những lời chỉ trích các kỳ thi bất lương. "Hãy bắt đầu với những cô gái tắt đèn đi ngủ chỉ đủ để qua mặt bà Schuyler, rồi sau đó lại vùng dậy để lảng vảng—và cả cô gái mượn một cuốn sách từ thư viện thị trấn để rồi chuyền tay cho cả tá người đọc trước khi đem trả, trong khi cô ta đã cam kết mượn sách chỉ để phục vụ cho riêng mình."

"Chúng ta, với tư cách là một hội những thiếu nữ Cơ Đốc"—cụm từ này còn mới mẻ đối với Elizabeth, nhưng người ta chẳng mất mấy thời gian để trở thành người theo đạo—"lại đi cô lập bất kỳ ai không đạt đến tiêu chuẩn đạo đức của chúng ta ư! Tôi xin tuyên bố ngay tại đây để tất cả các bạn đều biết rõ lập trường của tôi"—đôi má cô đỏ bừng lên, và trong sức mạnh của cảm xúc, cô nhấn mạnh từng tiếng—“tôi sẽ không khai tên bất kỳ ai sử dụng 'phao' trong lớp, và tôi cũng chẳng cắt đứt họ khỏi danh sách quen biết của mình. Tôi sẽ cho họ biết tôi khinh bỉ thói lừa dối ấy đến nhường nào, nhưng tôi vẫn sẽ đối xử với họ y như cách tôi vẫn luôn đối xử trước giờ."

Nói xong, cô quay trở về chỗ ngồi. Điều làm cô ngạc nhiên là cô O’Day đã không còn ở đó, cô ấy đã chuồn mất từ lúc Elizabeth bắt đầu cất lời.

Các nữ sinh vỗ tay nhiệt liệt. Một người khác đứng dậy phát biểu. Niềm hứng khởi của Elizabeth vừa vụt tắt đột ngột, khiến cô cảm thấy vô cùng rã rời và yếu ớt. Cô ngạc nhiên trước sự táo bạo của chính mình.

"Tôi về phòng đây," cô thì thầm với Mary Wilson. "Tôi thấy kiệt sức hết cả rồi."

"Ừ, tôi thông cảm với bạn đấy. Tôi cũng y chang thế vào lần đầu tiên bước lên trên ấy. Nhưng rồi bạn sẽ quen thôi và còn thấy thích thú với mấy màn cãi vã này nữa kìa. Tôi đi cùng bạn nhé. Một cốc ca cao sẽ giúp bạn vực lại tinh thần đấy."

Họ cùng nhau rời khỏi hội trường. Khi băng qua khuôn viên, Mary tiếp tục: "Tôi cứ sợ là bạn sắp sửa đả động cá nhân và làm tổn thương ai đó bằng lời nói của mình; nhưng bạn đã dừng lại đúng lúc. Người ta có thể không bận tâm nếu cả hội bị tát vào mặt; nhưng chẳng ai thích làm kẻ duy nhất chịu trận cả. Mọi chuyện ở chỗ mấy cô gái bạn gặp tại Exeter đúng là thế này đây. Chúng ta giống như một thị trấn nhỏ vậy. Sẽ có vài người mà bạn đủ quý mến để trở thành bạn thân thực sự; rồi có cả một dãy dài những người sẽ là bạn quen dễ chịu; và vài kẻ mà bạn chẳng thèm quan tâm tới tẹo nào, dù họ vẫn là những người tốt theo cách riêng của họ. Vài người ở đây có chính kiến riêng, số khác thì chỉ là bản sao. Một học sinh phải học cách tự suy nghĩ, và bày tỏ quan điểm mà không cần phải nổi giận hay công kích cá nhân. Ngay khoảnh khắc điều đó xảy ra, cô Cresswell sẽ yêu cầu kẻ có tội rời khỏi phòng ngay lập tức."

"Họ dám làm thế thật á?"

"Làm chứ? Bộ bạn chưa nhận ra là mọi người thường làm theo những gì Anna Cresswell gợi ý hay sao? Cô ấy là một cô gái rất nghèo—nghèo đến mức không đủ khả năng đến Exeter. Nhưng ảnh hưởng của cô ấy đối với nhóm nhỏ tuổi lại rõ rệt đến mức người ta đồn rằng tiến sĩ Morgan phải trả tiền cho sự hiện diện của cô ấy ở đây đấy."

"Cô ấy làm gì nhỉ? Trông có vẻ trầm tính lắm mà."

"Đúng thế—mà cũng chẳng phải thế. Cô ấy trầm tính khi cần thiết phải trầm tính. Còn về việc cô ấy làm gì, nếu bạn mở to mắt mà quan sát, bạn sẽ thấy cô ấy hay đi thăm những cô gái đang nhớ nhà, giới thiệu cho mấy đứa rụt rè, hay kèm cặp cho những đứa họcém."

"Thế mà lạ thật, sao cô ấy không ghé thăm tôi sớm hơn trong học kỳ cơ chứ. Tôi có thể được xếp vào cả ba loại học sinh ấy luôn còn gì."

Maryất hất mái tóc ra sau và bật cười. "Nhưng bạn đã có tôi rồi cơ mà, và khi một người có tôi để chăm sóc thì họ có cần đến cả Anna Cresswell nữa đâu."

"Nhất là khi phải dọn dẹp phòng ốc cho ngăn nắp nhỉ," Elizabeth bồi thêm.

"Bạn vẫn chưa tha thứ cho tôi vụ đó à."

"Rồi chứ; tha từ lâu lắm rồi."

"Ừm, giờ thì bạn chẳng cần ai uốn nắn nữa đâu. Bạn ngày càng trở nên kỹ tính đến mức tôi suýt cảm thấy xấu hổ vì sự cẩu thả của chính mình."

Elizabeth đáp lại bằng giọng đầy nghiêm túc. "Thôi nào, với tôi, tôi buộc phải dứt khoát một là thế này, hai là thế khác. Bản chất tôi nghĩ mình là đứa cẩu thả. Thế nên tôi không dám buông xuôi cho bản thân dẫu chỉ là một chút."

Họ bước vào phòng khi cô vừa dứt lời.

"Chỉ một cốc ca cao thôi đấy, rồi chúng ta phải cắm mặt vào học thôi. Tôi ngán môn toán của tiến sĩ Kitchell lắm rồi."

"Tôi ngán mọi thứ luôn. Tôi chưa từng tham gia kỳ kiểm tra nào ra hồn bao giờ."

"Tiến sĩ Kitchell rất công bằng; nhưng ông ấy làm người ta sợ chết khiếp trước cả mấy tuần. Ông ấy lúc nào cũng trưng mấy kỳ thi ra trước mặt bạn như một cái đầu lâu trong bữa tiệc vậy."

Lập trường kiên quyết mà Elizabeth vừa thể hiện đã gây ra không ít cuộc tranh luận xôn xao. Buổi họp kết thúc mà không có bất kỳ hành động dứt khoát nào được đưa ra. Điểm duy nhất thu được từ cuộc tranh luận là đã mở mắt cho một số người nhận ra rằng quan điểm của họ chưa chắc đã là duy nhất. Rất nhiều người có chung cảm giác với Elizabeth. Vấn đề tạm thời được gác lại.

Các kỳ kiểm tra bắt đầu từ sáng sớm, kéo dài qua nhiều tiết học. Elizabeth, mang theo một lố lỉnh kỉnh các dụng cụ phục vụ cho kỳ thi, bước vào phòng học của tiến sĩ Kitchell. Phần lớn học sinh đã có mặt từ trước, cả tiến sĩ Kitchell và cô Brosius cũng vậy. Tiến sĩ Kitchell đứng ở đầu phòng. Ngay khi Elizabeth bước vào, bằng một cử chỉ của tay, ông ra hiệu cho cô tiến về một chiếc ghế ở hàng giữa. Đó không phải là chỗ ngồi quen thuộc của cô. Cô đảo mắt nhìn xung quanh. Dường như có một cuộc tản mác trên diện rộng. Mỗi thành viên trong lớp đều ngồi trơ trọi một mình, bị cô lập trong giới hạn mà kích thước căn phòng cho phép. Elizabeth không hiểu lý do của việc này, nhưng quy cho nó những điểm kỳ quặc của một kỳ thi mà cô từng nghe đồn đại rất nhiều. Những câu hỏi thi, được in trên các mẩu giấy nhỏ, lần lượt được phát cho từng học viên. Trước đó, mỗi thiếu nữ đều đã được cảnh cáo về việc phải tự trang bị cho mình mọi vật dụng cần thiết. Elizabeth đã tuân thủ lời cảnh cáo đó một cách tận tâm. Mặt bàn của cô trông chẳng khác nào một quầy hàng của một cửa hàng văn phòng phẩm thu nhỏ.

Cô bắt đầu làm bài. Tiến sĩ Kitchell đi dọc đi xuôi căn phòng, chưa một lần rời mắt khỏi họ. Cô Brosius phủi sạch cặp kính, rồi chọn một chỗ ngồi ở cuối phòng, dán chặt ánh mắt vào sau đầu các học sinh. Sự soi mói kỹ lưỡng đến thế chẳng thể khiến ai cảm thấy thoải mái nổi. Suốt một tiếng đồng hồ chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoại trừ tiếng bút sột soạt di chuyển. Rồi cô Brosius lên tiếng. "Tôi có một lớp học vào tiết tới, tiến sĩ Kitchell," cô nói. "Tôi không thể ở lại thêm nữa."

"Cô Worden sẽ có mặt ngay đây để thay thế cô," câu trả lời vang lên. "Cô ấy đang có một lớp địa lý tự nhiên ở Phòng C. Chắc sẽ không giữ chân cô ấy lâu đâu."

Vừa dứt lời thì cô Worden, thở hồng hộc vì chạy vội, bước vào và thế chỗ của cô Brosius, trong khi vị giảng viên kia vội vã rảo bước tới lớp học của mình.

Elizabeth khựng lại giữa bài giải. Đây là một vấn đề mới mẻ đối với cô. Tại sao cô Brosius không thể rời đi cho đến khi cô Worden bước vào, và tại sao tiến sĩ Kitchell lại cứ sải bước đi tới đi lui, đi lui đi tới, không một giây nào rời bỏ ánh mắt sắc bén khỏi đám học trò trước mặt?

Trong những cuộc trò chuyện hàng ngày với cha mẹ, cô vẫn luôn thoải mái đặt câu hỏi. Cô hành xử ngay lúc này giống hệt như khi ở bên họ. Khi tiến sĩ Kitchell bước ngang qua bàn cô, cô cất tiếng nói với ông:

"Tôi không kìm được nên đã nghe thấy những gì cô Brosius nói với ông về việc rời khỏi phòng, và tôi tự hỏi không biết ý cô ấy là gì."

"Tôi không thể quan sát toàn bộ học sinh cùng một lúc được. Thật không may là tôi không mọc mắt ở sau gáy."

Elizabeth bắt gặp ánh nhìn của ông với vẻ mặt ngạc nhiên.

Tiến sĩ Kitchell bấy giờ mới nói rõ hơn. "Tôi hoàn toàn quyết tâm sẽ không có bất kỳ hành vi gian lận nào trong các lớp học của tôi. Học sinh của tôi sẽ qua môn bằng chính thực lực của họ—hoặc không bao giờ qua được."

"Và cô Brosius khi ấy..." cô ngập ngừng, cảm thấy tình hình chưa đủ chắc chắn để thốt lên hết những cảm xúc của mình.

"Cô Brosius có mặt ở đây để hỗ trợ tôi, và để đảm bảo không có chuyện chép bài hay gian lận nào xảy ra trong lớp."

Phải thừa nhận tiến sĩ Kitchell là một người đàn ông xuất sắc, một giảng viên tài năng, nhưng ông lại có cách diễn đạt ý kiến vô cùng cụt lủn, bỗ bã. Guồn mặt Elizabeth ửng đỏ rồi tái đi. Trong chốc lát, môi cô run lên và khóe mắt ngấn lệ. Nhưng cô nhanh chóng kiềm chế lại bản thân, rồi gom các giấy tờ của mình lại. Cô đứng dậy, định bụng rời khỏi phòng.

"Em làm xong rồi sao, trò Hobart?"

"Chưa ạ, em chưa làm xong." Elizabeth điềm tĩnh đáp. Chẳng ai có thể ngờ được ngọn lửa đang âm ỉ cháy phía bên dưới lớp vỏ bọc ấy.

"Hãy làm cho xong rồi nộp bài cho tôi trước khi rời khỏi phòng. Đó vẫn luôn là quy tắc tại Exeter từ trước tới nay."

"Em không định làm cho xong, cũng chẳng định nộp bài nào hết." Dù nói bằng giọng bình thản, tiếng của cô vẫn vang vọng khắp phòng học. Từng học sinh đều khựng lại với cây bút còn giơ lơ lửng trên tay. Phần lớn mọi người đều kính sợ tiến sĩ Kitchell. Chẳng mấy ai dám đứng lên chống lại ông.

"Và xin phép được hỏi tại sao lại không?"

"Bởi vì em sẽ không ở lại để tham gia một kỳ thi mà ở đó chúng ta bị đối xử như thể những tên tội phạm. Việc cho người canh chừng chúng ta là một sự sỉ nhục đối với mọi học sinh trung thực trong lớp. Cho đến khi em chứng minh được bản thân mình là một kẻ dối trá hay một tên trộm, em kiên quyết đòi được đối xử bằng sự tôn trọng. Đó là lý do tại sao em sẽ không ở lại để làm bài thi dưới sự giám sát như cảnh sát thế này."

Tiến sĩ Kitchell là một người đàn ông to lớn. Elizabeth trông lại quá đỗi trẻ con và bé nhỏ khi đứng trước mặt ông khiến ông không kìm nổi một nụ cười. Ông thầm ngưỡng mộ cô nàng cá tính dám cả gan bày tỏ quan điểm một cách phóng khoáng đến thế. Dẫu vậy, kỷ luật vẫn phải được duy trì. "Em hãy đến trình diện tiến sĩ Morgan đi," ông đáp lại.

"Chắc chắn em sẽ làm thế," câu trả lời đanh thép vang lên khi cô bước ra khỏi phòng.

Chìm đắm trong cơn lốc phẫn nộ và lòng tự ái bị tổn thương, cô bước về phòng và bắt gặp Mary đang ở đó.

"Tôi đang định tìm cô đây, Elizabeth," cô ấy nói. "Có điện tín gửi cho cô này." Cô giơ phong bì màu vàng ra. "Tôi hi vọng không có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra."

Elizabeth xé toạc nó ra trước khi Mary nói dứt câu và đọc nhanh dòng chữ.

"Là thư của bố," cô nói. "Tôi không hiểu nổi nữa." Cô đưa mảnh giấy cho Mary. "Cô biết là tôi định lên đường về nhà vào sáng thứ Bảy mà."

Mary đọc to lên:

"Đừng về nhà. Thư sẽ gửi sau. Mọi người đều khỏe. Có việc bận kinh doanh nên phải chờ."

"Chẳng có gì phải lo lắng qua mấy dòng này cả. Bố tôi vẫn thường gửi cho tôi đúng những lời thế này. Có lẽ việc kinh doanh đã cuốn ông đi nơi khác. Cô thấy đấy, ông ấy bảo mọi người đều khỏe mà."

"Và bố sẽ không nói thế trừ khi đó là sự thật tuyệt đối," Elizabeth quả quyết nói.

"Cô sẽ nhận được thư trong chuyến bưu phẩm ngày mai thôi. Chắc chắn là tin vui gì đó rồi, cứ tin tôi đi."

"Hy vọng là thế." Cô chán nản sụp người xuống chiếc ghế và gục đầu lên bàn học. "Tôi ước gì có chuyện vui nào đó xảy ra. Đây quả là tuần 'đen tối' đối với tôi. Hôm qua tôi nổi đóa lên và suýt nói hơi quá lời, còn hôm nay thì tôi lại xông vào làm lu bu cả lên trong kỳ thi toán. Tôi đã nói thẳng với tiến sĩ Kitchell những gì tôi nghĩ về phương pháp tổ chức thi của ông ấy đấy."

Đôi mắt Mary bừng sáng. Chúng nhảy múa vì ngạc nhiên trước hành động của Elizabeth.

"Trời ạ, đến tôi còn chẳng dám làm thế nữa là," cô ấy nói. "Tôi dám làm mọi thứ ở Exeter ngoại trừ đối đầu với tiến sĩ Kitchell. Thà tôi đi gặp tiến sĩ Morgan rồi bảo rằng tôi không đồng tình với cách điều hành Exeter của bà ấy còn hơn."

"Chắc đó sẽ là việc tôi làm tiếp theo đấy," Elizabeth ủ rũ đáp. "Khi người ta đã khởi xướng một việc thế này, chẳng thể đoán trước được nó sẽ kết thúc ở đâu. Ôi trời, tôi thấy mừng khôn tả khi được về nhà, nơi mọi người đều biết rõ về tôi và chẳng hành xử như thể họ đang trông chờ tôi nói dối hay ăn cắp vặt."

"Chẳng ai nghĩ thế ở đây đâu, Elizabeth. Cô chỉ đụng phải một khúc mắc thôi. Tất cả chúng ta đều có những ngày u ám khi ước gì mình đang ở một nơi nào đó khác, và khi ấy chúng ta có cái nhìn tồi tệ về mọi người, bao gồm cả chính mình."

"Cô thì chưa bao giờ thế."

"Có chứ, thường xuyên ấy chứ, nhưng tôi nhận ra việc buông xuôi theo chúng chẳng mang lại lợi lộc gì. Nào, kể hết mọi rắc rối của cô ra đi, và khi đã trút hết nỗi lòng, cô sẽ thấy mọi chuyện chẳng có gì to tát đâu."

"Tôi ước mình có thể nghĩ được như thế. Tôi sẽ kể cho cô nghe, Mary, rồi tôi sẽ đi gặp tiến sĩ Morgan. Tôi phải đến trình diện ngay lập tức đây."

Cô tiếp tục câu chuyện đầy tủi hờn của mình. Và mặc dù người nghe tỏ ra vô cùng thông cảm, cô ấy vẫn không kìm được mà bật cười sảng khoái trong suốt buổi tường thuật.