Dennis O’Day, khi đứng trước cửa quán rượu của mình vào một buổi chiều mùa thu nọ, chính là tấm biển quảng cáo sống động nhất cho loại mặt hàng mà hắn kinh doanh. Hắn to lớn và nhão nhoét. Vùng da quanh mắt hắn chùng xuống thành những chiếc túi mỡ; đôi mắt hắn mang màu xám thép, tàn nhẫn, sắc sảo, đầy mưu mô, hoàn toàn không có lấy một chút hài hước hay tình người. Hắn sở hữu những nhà máy bia lớn nhất trong bang, đồng thời nắm quyền kiểm soát vô số cửa hàng bán lẻ nơi các sản phẩm của hắn được tiêu thụ.

Việc làm ăn của hắn chủ yếu giao du với cộng đồng người ngoại kiổu. Hắn nói tiếng Đức trôi chảy cùng nhiều thổ ngữ khác nhau của thứ tiếng ấy. Cái tên của hắn đã phần nào nói lên nguồn gốc. Dù là một người Ireland, hắn lại thiếu đi tấm lòng hào hiệp của những người đồng hương. Sự hài hước vốn làm cho những căn lều của họ tràn ngập sức sống và niềm vui không bao giờ có ở con người hắn.

Hắn sai khiến đám người Ba Lan và Slav sống xung quanh vùng Bitumen như một bầy gia súc. Những kẻ hiếm hoi biết đi bầu cử thì đều bỏ phiếu theo lời Dennis O’Day. Vấn đề lao động được bàn thảo ngay trên quầy rượu của hắn. Hắn định đoạt cho họ thời gian làm việc trong ngày và mức lương tính theo tấn sản phẩm. Hắn chính là con cừu đầu đàn dẫn dắt cả bầy đàn ngoại kiều ấy. Đổi lại sự trung thành của họ, hắn sẵn sàng bảo lãnh họ ra khỏi tù khi cần thiết. Khi Gerani, trong một trận cơn say cãi vã, đã đâm chết Marino De Angelo, tên người Ý nhỏ con hay gây gổ và có tính tình khó ưa, chính Dennis là kẻ đã dựng lên một lời ngoại phạm hoàn hảo, thề độc đủ điều để chứng minh rằng Gerani tuân thủ pháp luật, là một niềm tự hào của cộng đồng, hoàn toàn không thể nào làm chuyện đó. Còn về thủ phạm thực sự, O’Day chỉ lắc đầu tỏ ý hoài nghi. Hắn vốn không dễ nhớ mặt những kẻ ngoại kiều này; có quá nhiều kẻ quanh đây, và một số thì mới đến. Thật không thể chỉ ra đích xác kẻ có tội. Hắn tỏ ra vô cùng đau buồn trước việc cái chết của De Angelo không được trừng trị thích đáng, rồi bước ra khỏi phòng xử án với tuyên bố sẽ đưa kẻ sát nhân ra trước công lý. Chuyện đó đã xảy ra từ khoảng năm năm trước, và kẻ sát nhân giết De Angelo vẫn chưa hề bị trừng phạt. Nhưng kể từ dạo đó, Gerani trở thành nô lệ cho O’Day. Không có công việc nào quanh khách sạn hay thị trấn mà hắn lại từ chối khi nghe lệnh ông chủ quán rượu. Hắn kiếm được số tiền công hậu hĩnh trong các mỏ than, và chủ nhân của quán "The Miner’s Rest" đã đút túi phần lớn số tiền ấy.

Chẳng phải vì yêu mến gì gã chủ quán O’Day mà gã người Ba Lan lực lưỡng ấy lại phục tùng tận tụy đến vậy, bởi vì hắn thường lầm bầm và chửi rủa trong lồng ngực ngay khi vừa khuất tầm mắt của đôi mắt lạnh lùng, sắc như dao cau kia. O’Day không hề mù tịt về điều này vì Coslowski đã từng cảnh báo hắn. Bọn họ khi ấy đều đang uống rượu, và Gerani cũng có mặt trong số đó.

“Hãy canh chừng gã người Ba Lan lực lưỡng đó,” hắn nói với Dennis, nhưng đủ lớn để tất cả mọi người cùng nghe thấy. “Nếu mày không muốn sớm nhận vé về chầu diêm vương, đừng để hắn bén mảng đứng sau lưng mày vào một đêm tối trời.”

Nghe vậy, Gerani liền cau mày đầy vẻ hiểm độc. O’Day cười lớn một cách vô hồn, trong lúc vẫn thối rửa những chiếc ly và chăm chú quan sát gã người Ba Lan đang cau có.

“Hắn sẽ ra tay nhanh thôi. Người chết thì không biết kể chuyện; nhưng những lời thú tội thì có. Và tôi đã để lại cho cha xứ Brady một tập tài liệu kha khá, ngài ấy sẽ đọc nó khi tôi đã ra đi. Mọi chuyện ở đây sẽ đủ nóng để khiến không chỉ một kẻ phải lên đoạn đầu đài đâu. Tôi hoàn toàn an toàn với Gerani — chừng nào những giấy tờ đó còn nằm an toàn trong tay cha Brady.” Gã người Ba Lan lầm lũi rời khỏi chỗ ngồi phía trước. Khi O’Day dứt lời, hắn đã biến vào màn đêm.

Bằng những thủ đoạn như thế, O’Day đã gây dựng được tầm ảnh hưởng của mình lên đám người ngoại kiều. Hắn là kẻ coi trời bằng vung. Quán xá của hắn mở cửa cả vào ngày Chủ nhật và kéo dài cho đến tận khuấy khoắt đêm khuya. Những thiếu niên bước vào khi còn tỉnh táo rồi bước ra trong cơn say khướt. Chẳng có ai dám đứng ra bắt hắn phải chịu trách nhiệm. Rồi từ một xó xỉnh nào đó, Joe Ratowsky xuất hiện. Và kể từ khoảnh khắc đó, những rắc rối của Dennis O’Day chính thức bắt đầu.

Thế nhưng gã Joe to lớn thoạt nhìn có vẻ hoàn hảo vô tội. Hắn chỉ bập bõm được dăm ba từ tiếng Anh. Chẳng ai biết hắn đến từ đâu và hắn chưa từng hé răng tiết lộ dù có người hỏi; hắn cũng dường như chẳng mẩy may nghe thấy câu hỏi đó. Hắn rất thân thiện với những người đồng hương, và luôn bênh vực họ mỗi khi có chuyện cần. Hắn thường được mời làm thông dịch viên giữa các ông chủ mỏ và đám thợ, nhưng hắn vẫn khác biệt hoàn toàn với những kẻ xung quanh. Hắn là một người Ba Lan từ trong tâm can, và niềm tin của hắn gắn chặt với quê hương đất nước — nơi độc lập hoàn toàn chính là giấc mơ duy nhất của hắn; hắn đã vươn lên một bậc cao hơn về mặt đạo đức so với những kẻ mà công việc biến thành bạn đồng hành của hắn. Joe biết tắm táp giữ gìn vệ sinh. Joe đọc báo tiếng Ba Lan; hắn không uống rượu ngoại trừ đúng một cốc bia trong bữa tối. Chưa từng có ai thuyết phục được hắn uống quá giới hạn đó. Dù là trong một đám cưới hay một buổi tang lễ, Joe vẫn giữ vững lập trường kiên định ấy. Sự điều độ này, cùng với thói quen ở sạch, đã khiến hắn tách biệt hẳn với phần còn lại.

Hắn không làm thợ mỏ ở Bitumen, mà tự mình canh tác một mảnh đất nhỏ, làm thông dịch viên khi có những việc nhỏ nhặt cần đến, và cuối cùng mở một tiệm ăn nhỏ chuyên phục vụ các món ăn nhẹ theo phong cách Đức. Món cà phê đen của hắn quả thực vượt trội hơn hẳn thứ bia của O’Day, trong khi món xúc xích Đức và món "Schnitz-und-Knöpf" khiến cho những bữa ăn ở "The Miner’s Rest" phải hổ thẹn.

Quán ăn của Joe gồm một căn phòng lớn với sàn nhà trống trải, được bài trí bằng những bàn ghế gỗ. Luôn có sẵn một tờ báo hàng tuần bằng tiếng Đức tại đây. Cộng đồng người Đức ở Bitumen có thể đọc được ngôn ngữ của chính họ; và họ chuyền tay nhau những tin tức đó cho những người khác. Sự đổi mới bằng tờ báo này đã làm giảm bớt sự nổi tiếng của quán O’Day. Joe cũng mang âm nhạc vào quán, hoặc ít ra là những thứ được coi là âm nhạc. Khi đó, O’Day ngỏ ý muốn mua lại quán của hắn với một cái giá hời hơn hẳn giá trị thực của nó. Joe mỉm cười hiền lành: “Tôi biết tiếng Slav — tôi biết nói tiếng Ba Lan. Tôi có biết tiếng Anh như ông nói đâu. Tôi có hiểu gì đâu. Ngài Hobart, ngài ấy sẽ bảo ông nói gì kìa. Ngài ấy sẽ nói cho ông nghe nhanh như ma tốc độ ấy chứ.” Nhưng Dennis O’Day chẳng có mấy hứng thú trò chuyện với ông Hobart. Mọi nỗ lực của hắn với Joe đều trở thành công cốc.

Gã người Ba Lan lực lưỡng đã hạ quyết tâm là sẽ không thèm hiểu.

Viên quản đốc khá được lòng gã chủ quán rượu, và nhờ đó cũng chiếm được cảm tình của phần lớn đám thợ mỏ. Ông Hobart hoàn toàn phản đối đồ uống có cồn, và không ngần ngại bày tỏ quan điểm đó của mình. Nhưng O’Day chẳng bận tâm mấy đến chuyện ấy, miễn là, như hắn vẫn thường nói, gã đó biết quản lấy phần việc của mình và không xía mũi vào chuyện của người khác. Và theo cách nghĩ của O’Day, phần việc của ông ta là quản lý các mỏ than và mặc kệ đạo đức của đám thợ. “Tôi sẽ chăm sóc bọn chúng thật chu đáo,” hắn thường nói thêm kèm theo một cái nheo mắt đầy mưu mô. Mối tương tác giữa hắn và ông Hobart chỉ bắt đầu và kết thúc bằng một cái gật đầu chào nhau trên đường phố. Chừng nào còn dính dáng đến chuyện buôn bán rượu chè, O’Day vẫn coi viên quản đốc là kẻ vô hại, và đó cũng là giới hạn duy nhất mà hắn quan tâm đến bất kỳ ai.

Có một thứ ảnh hưởng ngầm nào đó đang chĩa mũi nhọn chống lại O’Day. Hắn hoàn toàn không tài nào xác định được nó xuất phát từ đâu. Dù vậy, thời kỳ mà hắn có thể nhởn nhơ vi phạm pháp luật mà không sợ bị trừng phạt đã qua đi. Hắn cảm nhận được rằng những đôi mắt sắc bén đang chằm chằm dõi theo mình. Hắn đủ ranh mãnh để nhận ra rằng sự an toàn của bản thân lúc này nằm ở việc phải tuân thủ nghiêm ngặt các giới hạn của pháp luật. Hắn làm ra vẻ phô trương khi đóng cửa quán đúng giờ quy định. Trong suốt thời gian đó, hắn vẫn căng tai mở mắt để tìm ra kẻ thù của mình.

Gã Joe Ratowsky lực lưỡng là kẻ khả nghi duy nhất. Hắn thường xuyên ghé thăm "The Miner’s Rest", nhưng chưa bao giờ uống một giọt rượu nào. Hắn nắm rõ tuổi tác của tất cả các thợ mỏ. Về điểm này, sự theo dõi ngầm của Joe đã lọt vào mắt O’Day; nhưng mọi bằng chứng chỉ dừng lại ở đó, và vẫn còn rất nhiều điều có thể nói ở chiều ngược lại. Thế là, vẫn trong trạng thái hoang mang mù mịt, O’Day buộc mình phải tỉnh táo, đồng thời giữ đôi tai và đôi mắt luôn rộng mở trước mọi lời bàn tán cũng như hành động diễn ra trong cơ sở kinh doanh của hắn. Cuối cùng, khi niềm tin đã hoàn toàn hồi phục, hắn quay trở lại lối làm ăn cũ và mở cửa suốt cả một ngày Chủ nhật. Quán của hắn chật ních những gã người Slav và Ba Lan say xỉn, náo loạn. Trong một phút liều lĩnh, hắn thản nhiên bán rượu cho tất cả mọi người mà không ngần ngại gì. Sáng hôm sau, một trát hầu tòa được gửi đến tận nơi, yêu cầu hắn phải ra tòa trả lời cho cáo buộc buôn bán rượu trái phép. Cáo buộc này do chính gã người Ba Lan to lớn Joe Ratowsky đứng đơn tố giác.

Ngay cả lúc đó, sự nhạy bén của O’Day vẫn vô cùng cùn mòn. Hắn vẫn không tài nào nhận ra rằng Joe chỉ đơn thuần là một công cụ nằm trong tay một kẻ nào đó không dám ra mặt hành động công khai.

Raffelo Bruno, gã thợ giày gù nhỏ con, mới là người đã vạch trần sự thật. Bản tính hắn vốn đa nghi và chẳng đặt trọn niềm tin vào bất kỳ ai. Khi trát hầu tòa được gửi đến tay O’Day, Raffelo liền rời khỏi chiếc ghế làm việc và lầm lũi đi thẳng đến quán rượu. Gương mặt đen đúa, sạm nắng với bộ râu ngắn lởm chởm của hắn nhăn nhó và biến dạng. Hắn khua tay múa chân liên tục, chém những đường vô định vào không trung. “Ye-s — Joe Ratowsky, hắn ta chạy đi mách cái lão... cái lão... Hắn chỉ là một... tên ngốc. Hắn là con khỉ múa gậy qua đลอง thôi. Mees-ter Ho-bart, ngài ấy giật dây cho hắn nhảy múa đấy.”

Chỉ chừng đó gợi ý cũng đã quá đủ. Joe chính là con rối của một kẻ nào đó, và kẻ đó không ai khác chính là viên quản đốc Hobart; đó chính là thông điệp mà gã người Ý muốn truyền đạt. O’Day tức tối chửi thề bằng những từ ngữ nặng nề vì đã không nhận ra điều này sớm hơn. Mọi chuyện giờ đây đã rành rành ra đấy. Ông Hobart, với tư cách là quản đốc, chắc chắn không dám đối đầu trực diện với đám thợ mỏ nghiện ngập bằng một cuộc chiến công khai chống lại quán rượu. Joe chỉ là tay sai của ông ta, người đứng ra thực hiện các kế hoạch đó. Bản thân Joe Ratowsky với vốn tiếng Anh bập bõm của mình chưa đủ tầm để trở thành một kẻ thù đáng gờm. Phải có một bộ óc sắc sảo nào đó am hiểu luật rượu chè mới chính là thế lực đứng sau lưng gã người Ba Lan kia. Tiệm cà phê và phòng đọc sách mà Joe mở ra thực chất chỉ là những cái cớ trá hình nhằm thu hút đám thợ rời xa quán rượu. Bản thân gã đó không thể và chưa bao giờ kiếm đủ tiền để trang trải cho cái cách sống túng quẫn của mình và gia đình.

Mọi chuyện giờ đây đã rõ như ban ngày đối với O’Day, mặc dù hắn vẫn chế nhạo Bruno vì dám ám chỉ rằng ông Hobart lại đi quan tâm đến những chuyện cỏn con như thế.

Trát hầu tòa được tống đạt vào tháng Mười. O’Day phải ra hầu tòa vào tháng Mười một. Lẽ ra họ có thể khép hắn vào nửa tá tội danh khác nhau, nhưng họ đã không làm vậy. Viên công tố viên, với sự tự tin tuyệt đối vào phán quyết của chính mình, đã soạn thảo các văn bản cáo trạng nhắm thẳng vào tội danh cụ thể là bán rượu cho trẻ vị thành niên của Dennis O’Day. Ông ta nắm trong tay đủ bằng chứng vững chắc về tội danh duy nhất đó để có thể tước sạch giấy phép kinh doanh của hắn.

Phiên tòa diễn ra nhanh chóng. Bốn cậu thiếu niên, độ tuổi chưa quá mười sáu, đã ra làm chứng rằng chính tay Dennis O’Day đã bán rượu cho chúng, không chỉ một lần mà là rất nhiều lần. Đó là bằng chứng rành rành không thể chối cãi mà chẳng cần đến lời khai của Joe Ratowsky.

Chính O’Day ngồi thụp người xuống chiếc ghế dành cho bị cáo, đảo đôi mắt sắc lẹm của mình từ các nhân chứng sang bồi thẩm đoàn. Khi các nhân chứng đã hoàn tất lời khai chống lại hắn, luật sư của hắn liền lần lượt gọi cha của từng cậu bé lên tiếng. Những người cha này đều tuyên bố rằng chính họ đã trực tiếp cho phép chủ quán rượu bán đồ uống có cồn cho con trai mình. Bằng cách này, Đạo luật về Rượu cho Trẻ vị thành niên trên thực tế đã bị lách qua một cách ngoạn mục. Người ta ngầm hiểu rằng mỗi ông bố đều được bỏ túi một khoản tiền kha khá từ O’Day. Nhưng đó không phải là vấn đề trọng tâm lúc này. Vụ kiện bị bác bỏ. O’Day quay trở lại Bitumen với sự khôn ngoan hơn trước, khi đã biết mình phải dè chừng ai, đồng thời nắm trong tay đặc quyền tiếp tục ngang nhiên bán rượu cho chính những thiếu niên từng đứng lên làm chứng chống lại hắn.

Dù thoạt nhìn mọi chuyện có vẻ đã khép lại tại đây, nhưng thực chất cuộc chiến chỉ vừa mới bắt đầu.

Sẽ là bất khả kháng đối với bất kỳ ai, ngoại trừ O’Day, nếu muốn biết chính xác rắc rối đã nảy sinh từ đâu. Nhưng chưa qua nổi một tháng, một cảm giác bất mãn bắt đầu âm ỉ dâng lên trong lòng những người thợ mỏ. Đó là thứ cảm giác có thể cảm nhận được bằng trực giác nhiều hơn là được thốt thành lời. Nơi mà trước kia từng có những nụ cười của người Slav và Ba Lan mỗi khi cái tên của gã sếp được nhắc đến, giờ đây chỉ bao trùm một sự im lặng — sự im lặng đầyềm gở đối với những ai hiểu rõ các điềm báo. Joe Ratowsky đã lờ mờ nhận ra và lén lút cất bước vào lúc nửa đêm để khuyên ông Hobart nên tạm lánh đi đâu đó một thời gian, cho đến khi làn sóng bất mãn này lắng xuống. Nhưng ông Hobart không phải là kiểu người chịu bỏ dở công việc chỉ vì một kẻ tầm vươn như Dennis O’Day cảm thấy chướng mắt và không vừa lòng. Nếu giông bão đang chực chờ kéo đến, thì đó lại càng là lý do chính đáng để ông kiên quyết bám trụ tại vị trí của mình. Ông bật cười trước những lo sợ của Ratowsky, và động viên anh ta rằng một nửa sự bất mãn trong lòng đám thợ mỏ kỳ thực chỉ là do trí tưởng tượng của chính anh ta mà ra.

Một chuỗi các vụ tai nạn, hoặc những sự việc được coi là tai nạn, bắt đầu ập đến ngay sau khi Dennis O’Day được tuyên bộ trắng án.

Đường cáp dùng để kéo những còng xe chở than lên dốc bỗng đứt phựt, khiến chúng lao ngược trở lại với tốc độ chóng mặt đâm sầm vào nhà máy vận hành. May mắn thay, sự việc xảy ra vào thời điểm đám thợ không ngồi trên xe trượt lên dốc, nhờ vậy mà không có thương vong về người. Vụ tai nạn này đã trở thành chủ đề bàn tán rôm rả tối hôm đó tại quán "The Miner’s Rest". O’Day tỏ ra vô cùng quan tâm thái quá đến phúc lợi của những người thợ. Hắn chỉ trích các tập đoàn vì dám liều mạng sống của công nhân chỉ để tiết kiệm tiền. “Bất ai cũng có thể thấy sợi cáp ấy đã bị mục ở một vài điểm,” hắn lớn tiếng nói. “Chẳng phải cách đây đúng một tuần tôi đã tự mình đi bộ lên con dốc đó sao — đời nào tôi dám tự giao phó tính mạng cho một sợi xích mục nát như thế. Đương nhiên là việc thay một sợi cáp mới tốn kém rồi, và công ty thì cứ nhắm mắt dùng cái cũ cho đến khi nó rã rời ra từng mảnh. Đâu phải họ đang đem tính mạng của mình ra đánh cược đâu. Chết vài gã Slav hay Ba Lan thì có sá gì đối với họ chứ? Người Hun với người Dago mọc lên nhiều như nấm sau cơn mưa tháng Sáu, và giá trị của bọn chúng cũng chỉ ngang ngửa thế mà thôi.”

Nghe những lời đó của hắn, đám đông thợ thuyền ngồi quanh các bàn uống nước đều cau mày hằm hằm. Tất nhiên là có sá chứ, ít ra thì mạng sống của vài người là vô cùng quan trọng đối với họ, miễn là người đó không phải ai khác ngoài chính bản thân họ.

“Ước gì tôi túm được cổ họng của mấy cái tập đoàn đó,” O’Day nói thêm một cách đầy căm phẫn, trong khi mắt vẫn không ngừng liếc nhìn phản ứng của những kẻ đang lắng nghe. Hắn đọc vị đám đông này như đọc một cuốn sách mở, và hắn đủ sắc sảo để biết khi nào nên ngậm miệng lại và khi nào nên tiếp tục rót mật vào tai họ. “Tôi sẽ bóp cổ bọn chúng cho đến khi chúng chịu quay sang chăm lo cho mạng sống của công nhân. Đối với bọn chúng, tất cả các anh chẳng khác nào một lũ gia súc. Một gã người Hun chẳng đáng giá bằng một con bò trong mắt chúng đâu, và chúng sẵn sàng tống cổ tất cả các anh xuống địa ngục còn hơn là để mất một con la kéo xe tốt.”

Khuôn mặt của những kẻ vây quanh hắn trở nên cau có và đầy vẻ hiểm ác. Mỗi người trong số họ đều sẵn sàng tin vào tất cả những gì xấu xa nhất về cái cỗ máy khổng lồ và khó hiểu mang tên tập đoàn kia. Họ đã phải nghe đi nghe lại tiếng tù và chiến trận giữa giới tư bản và tầng lớp lao động nhồi nhét vào tai kể từ ngày đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ. Đối với họ, chẳng có ý nghĩa gì khi những kẻ "thầy dạy" ấy luôn là những con người như O’Day — kẻ trong lúc đang vơ vét đầy túi tiền từ những đồng mồ hôi nước mắt của công nhân, lại lu loa gào thét chống lại những người đang kiếm được nhiều tiền hơn một cách hợp pháp. Trong tâm trí chưa từng được gọt giũa của họ, chưa bao giờ xuất hiện ý nghĩ rằng O’Day chẳng đưa ra nổi một bằng chứng xác thực nào cả. Hắn nói thế, vậy là đủ. O’Day chăm chú lắng nghe những tiếng lầm bầm bất mãn.

“Nhưng, tôi đoán là,” hắn tiếp tục bằng giọng điệu đầy đạo đức giả, “chúng ta cũng không nên quá trách móc những kẻ đã bỏ tiền túi ra đầu tư vào các mỏ than này. Họ chỉ muốn nhận lại một khoản lãi suất công bằng cho số vốn mình bỏ điều đó hoàn toàn chính đáng thôi mà. Chắc chắn là họ đã gửi đủ tiền về Bitumen để duy trì mọi thứ ở mức đỉnh cao, xây những ngôi nhà khang trang hơn cho thợ mỏ, và lắp đặt những sợi cáp không bao giờ biết đứt. Tôi nghĩ rằng chẳng có một ông lớn nào ở thành phố kia lại tường tận nổi cảnh sống nghèo túng của các anh khổ sở thế nào, các anh nhận được ít ỏi ra sao, và các anh phải đánh cược sinh mệnh của mình mỗi ngày làm việc vất vả thế nào đâu. Làm sao mà họ biết được cơ chứ? Dư dả tiền bạc để vung tay cho mọi thứ trở nên hoa mỹ cơ mà.” Rồi hắn bồi thêm một câu: “Họ chẳng có tội tình gì nếu như những kẻ được họ đặt vào vị trí quản lý lại là lũ bất lương.”

Chừng đó thôi cũng đã quá đủ cho một đêm. O’Day, vẫn giữ được sự kín đáo và khéo léo cần thiết, liền lái câu chuyện sang hướng khác. Nhưng đám thợ thì không như vậy. Họ nghiền ngẫm ý tưởng đó cho đến khi nó phình to ra thành một thứ vô cùng lớn lao. Một tuần trôi qua, và họ vẫn tiếp tục bàn tán về nó. Nếu trong số họ có lấy một người đủ khả năng đứng lên lãnh đạo, thì một cuộc bùng nổ công khai đã sớm xảy ra rồi. Đặt vào tình thế đó, chẳng có lấy một ai. Bruno tuy có đủ sự táo bạo và óc mưu lược, nhưng hắn lại là một gã người Ý — một tên Dago theo cách gọi thông thường, mà đám người Slav và Ba Lan thì căm ghét bọn Dago còn hơn cả bệnh đậu mùa.

Một thời gian sau, một cỗ máy phát điện tĩnh nhỏ bỗng phát nổ; và Colowski bị một mảnh sắt bay văng trúng đầu. Ellis, người thợ vận hành máy, khăng khăng khẳng định rằng mình không hề lơ đễnh. Anh ta đã duy trì mức áp suất hơi nước ở con số một trăm năm mươi pound trong khi giới hạn tối đa cho phép là ba trăm. Viên quản đốc Hobart đang chuẩn bị tống cổ anh ta việc thì Joe Ratowsky thình lình xuất hiện.

“Đúng là trò quỷ quái mà, thưa ngài Hobart. Gã Gerani, hắn đã đến và táy máy cái đồng hồ đo nồi hơi. Tôi phi đến như ma tốc độ ấy chứ lị, chứ không thì tôi đã ngăn chặn nó kịp thời rồi.” Anh ta vừa nhặt chiếc đồng hồ đo áp suất hơi nước lên vừa cầm chặt trong tay. Đó chính là thứ mà anh ta gọi là cái đồng hồ nồi hơi. Nó đã bị văng đi một khoảng cách rất xa nhưng kỳ lạ là vẫn còn nguyên vẹn.

Ông Hobart cầm lấy nó từ tay Joe để kiểm tra. Ban đầu ông chẳng mấy tin tưởng vào lời của Ratowsky. Ông khẽ huýt sáo một tiếng nho nhỏ khi chăm chú quan sát chiếc đồng hồ đo. Ông bắt đầu tin rằng gã người Ba Lan đã nói đúng. Tình hình ở Bitumen đang dần mang những sắc thái vô cùng nghiêm trọng.

Việc O’Day được tuyên trắng án đã dạy cho ông một bài học đắt giá — đó là phải luôn trong tư thế sẵn sàng đối phó với mọi tình huống bất ngờ. Chính vì lý do đó, ông trao chiếc đồng hồ cho Ellis. “Hãy nhìn thật kỹ vào đây,” ông nói. “Có đủ bằng chứng ở đó để giải oan cho anh rồi đấy. Nhưng tôi muốn chính anh và Joe tự mình chứng kiến chứ không chỉ dựa vào lời nói của tôi.”

Ellis cũng khẽ huýt sáo khi tự mình kiểm tra chiếc đồng hồ đo. Thảo nào mà anh ta không tài nào ép nổi áp suất hơi nước lên mức tối đa. Một thanh thép nhỏ chắc chắn nhưng gần như vô hình đã bị đóng chặt vào mặt của chiếc đồng hồ ở một vị trí sao cho cây kim chuyển động dưới sức ép của hơi nước sẽ bị khựng lại đúng ngay vạch một trăm năm mươi pound.

“Nó có thể bị văng kẹt vào đó do vụ nổ không ạ?” Ellis hỏi.

“Hoàn toàn không thể. Chúng ta chẳng có lấy một chiếc đinh thép nào như thế quanh xưởng này, và chưa từng có bao giờ. Joe đã tận mắt thấy Gerani lảng vảng quanh đây trước khi anh đến.”

“Và tôi chính là kẻ đã thấy hắn rời đi, thưa ngài Hobart. Tôi đã lên lán của Bruno để sửa giày, và tôi đi đường vòng qua sườn đồi thay vì đi con đường cái quen thuộc. Gerani vừa đi ngược lên thì tôi bước xuống.”

Ông Hobart không đưa ra thêm bất kỳ bình luận nào nữa. Nhưng kể từ khoảnh khắc đó, mọi hành tung của Gerani đều bị giám sát chặt chẽ. Joe Ratowsky, bề ngoài có vẻ như chỉ chăm lo cho quầy đồ ăn nhẹ nhỏ bé của mình, thực chất lại bám sát gã đó như hình với bóng. Anh ta nắm rõ thời điểm Gerani ra đi và trở về. Đã có đủ bằng chứng cho thấy hắn đã nhúng tay phá hoại cỗ máy. Nhưng không chỉ có một mình hắn là kẻ mà ông Hobart muốn nhắm tới. Trùm sò thực sự đứng sau hành động đó, kẻ đã sai khiến gã người Ba Lan ra tay, mới là đích đến cuối cùng.

Ban đầu viên quản đốc đã nghĩ đến chuyện sa thải Gerani. Nhưng điều này rất có thể sẽ châm ngòi cho những rắc rối phức tạp hơn. Các đồng nghiệp của hắn có thể sẽ phản ứng — ít nhất là đám người Hun và Ba Lan. Còn bọn người Ý thì không làm việc dưới mỏ mà được thuê làm việc quanh các bãi thải và trên con đường ngoằn ngoèo ôm lấy sườn núi. Lại là Joe là người nghĩ ra một kế sách để thuần hóa Gerani. Anh ta đã nghe đủ nhiều những lời ám chỉ bóng gió của O’Day rằng hắn ta nắm giữ rất nhiều bí mật khiến Gerani phải khiếp sợ. Joe quyết định áp dụng chính thủ thuật đó. Vào một đêm mưa gió bão bùng, anh ta chặn đường Gerani trên đường hắn ta đi làm về. Tóm lấy tay áo gã, anh ta giữ chân hắn lại đủ lâu để thì thầm bằng chính tiếng mẹ đẻ: “Ta có một chuyện muốn nói riêng với ngươi, người anh em ạ. O’Day không phải là kẻ duy nhất biết rõ bộ mặt của đám người Dago các ngươi đâu. Viên quản đốc, ngài ấy cũng biết tuốt đấy; nhưng ngài ấy chọn cách im lặng vì ngươi vốn là một thợ mỏ cừ khôi lúc không say xỉn, người anh em ạ. Thế nên ta có đôi lời cảnh báo thế này. Hãy giữ quan hệ tốt với ngài Hobart, và bất luận chuyện gì xảy ra đi nữa, đừng để lọt đến tai ngài ấy việc Gerani đã lén lút lên mỏ vào lúc rạng sáng để táy máy vào cỗ máy nhé. Chỉ là một lời cảnh báo nhỏ thôi, người anh em ạ, tất cả đều vì sự thành tâm và vì mảnh đất chôn nhau cắt rốn của chúng ta mà ra cả.”

Chỉ có thế thôi. Joe Ratowsky rảo bước tiếp vào màn đêm mà không cho gã kia dù chỉ một cơ hội để đáp lời. Bằng ngôn ngữ của chính mình, lời lẽ của anh ta mang sức nặng vô cùng đáng sợ. Nhìn biểu cảm sợ hãi tái mét trên khuôn mặt Gerani lúc bấy giờ, anh ta thừa hiểu rằng những lời nói của mình đã gãi đúng chỗ ngứa.

Sáng hôm sau, gã người Ba Lan lực lưỡng hoàn toàn vắng mặt ở mỏ, và hắn cũng chẳng màng tới việc đến nhận khoản tiền công còn đang dang dở của mình. Joe Ratowsky thầm cười đắc ý khi mấy ngày trôi qua mà chẳng thấy bóng dáng hắn đâu. “Gerani — ồ — hắn ta ổn cả thôi. Chúng ta chẳng việc gì phải sợ hắn nữa. Ta dọa cho hắn sợ chết khiếp lên được rồi, thưa các ông.”

Ông Hobart lại có thể yên tâm tận hưởng những giây phút thư thái khi Gerani đã bị đẩy ra xa và phải sống trong nỗi sợ hãi đối với ông. Nhưng những kẻ thuộc tuýp người như O’Day thì lúc nào chẳng dễ dàng tìm thấy những thứ công cụ phục vụ cho mưu đồ của chúng.

Khoảng một tuần hoặc hơn thế trôi qua trong yên bình, rồi thì cỗ máy phát điện cùng một toa xe — thứ vẫn thường chạy xuống núi mỗi buổi sáng để mang thư từ về — bỗng trật bánh ở khúc cua ngoằn ngoèo thứ hai và đâm sầm vào một khu rừng sồi cổ thụ to lớn. Toàn bộ toa xe đều trống rỗng, và đoàn tàu khi đó đang nằm ở khúc cua thứ hai nên đang di chuyển theo hướng lùi. Phần đuôi phía sau của chiếc toa xe bị dập nát hoàn toàn nhưng cỗ máy và người lái tàu thì may mắn thoát nạn mà không hề mảy may tổn hại.

“Lại là Gerani chứ gì,” ông Hobart lẩm bẩm khi nghe tin dữ, nhưng Ratowsky chỉ lắc đầu phủ nhận. “Các ngài sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy mặt hắn ta nữa đâu. Hắn sẽ không còn là kẻ mang lại rắc rối ở Bitumen này nữa đâu, thưa ngài.” Nói rồi Joe bật cười ha hả và đét đét vào đôi chân vạm vỡ của mình bằng bàn tay to lớn. Anh ta chưa bao giờ nguôi ngoai niềm thích thú ban đầu đối với cách mà mình đã dẹp dạt tận gốc rễ những trò phá phách của Gerani. Có một toán gồm khoảng một tá người Ý đang lảng vảng đâu đó dọc theo cung đường, nhưng bọn họ thề là chẳng nhìn thấy hay nghe thấy bất kỳ ai cả.

Trong suốt vài tuần liền, mọi liên lạc giữa Bitumen với phần còn lại của thế giới hoàn toàn bị cắt đứt. Đó cũng là khoảng thời gian mà Joe Ratowsky lủi thủi đi bộ xuống tận chân đồi để đánh điện tín cho Elizabeth hãy ở yên tại Exeter. Và vào ngày hôm sau, anh ta đến thăm cô, mang theo một bức thư giải thích theo cách tốt đẹp nhất có thể về việc con đường giao thông đang bị tê liệt.

Dạo ấy trong mỏ có một gã xà ích đánh xe la nhỏ con mang một cái tên kêu leng keng nghe rất êm tai là Ketchomunoski. Hắn ăn rất nhiều xúc xích Đức, nốc bia tì tì, và vào các dịp lễ tết, hắn có thể nuốt trọn một lúc sáu ổ bánh mì — thứ mà ruột bánh đã được moi sạch từ trước và nhồi đầy mỡ lợn đun chảy. Hắn thường xuyên la cà ở quán "The Miner’s Rest" rồi say khướt lửng lơ lê la lết bước về lán vào lúc đêm hôm khuya khoắt. Tất cả những điều đó chỉ là dăm ba chi tiết mở đầu để dẫn đến một thực tế rằng hệ thần kinh của hắn đang ngày càng trở nên cáu kỉnh và tính tình thì thất thường khó đoán. Hắn đánh đập một con la đến mức nó kiệt sức và buộc phải quay trở lại chuồng trong tình trạng thương tích tàn phế, rồi chỉ vài ngày sau đó lại tiếp tục ngược đãi một con thứ hai cho đến khi nó mất hoàn toàn giá trị lao động khiến người quản đốc vì lòng nhân đạo mà phải ra lệnh bắn chết con vật tội nghiệp ấy.

Đối với những trường hợp như thế, một tiền lệ đã được thiết lập từ lâu. Tên nhóc đó hoàn toàn đáng bị sa thải ngay lập tức, và quả thực hắn đã bị sa thải. Nếu hoàn cảnh lúc bấy giờ bình thường, việc sa thải một gã xà ích lái la chỉ là một chuyện cỏn con đến mức chẳng ai thèm bận tâm nhắc tới. Nhưng những việc làm âm thầm của O’Day chưa bao giờ là không để lại hệ lụy.

Vào chính buổi tối hôm đó, một phái đoàn thợ mỏ đã kéo đến tìm ông Hobart. Yêu cầu của họ được đặt ra rất rõ ràng: hoặc là phải nhận Ketchomunoski quay lại làm việc, hoặc là tất cả bọn họ sẽ cùng nhau đình công. Ông Hobart điềm tĩnh lắng nghe các điều kiện của họ. Ông cân nhắc thật kỹ lưỡng vấn đề trước khi đưa ra câu trả lời. Lại một lần nữa, ông cảm chắc chắn rằng có một bộ óc khác đang đứng sau giật dây vận hành toàn bộ kế hoạch này. Sau một hồi suy xét, ông nói thẳng thừng với họ. Một động thái như vậy từ phía bọn họ là hoàn toàn thiếu khôn ngoan. Thứ nhất, những đơn hàng lớn nhất trong năm đã được hoàn tất từ trước, và lượng than nằm sẵn ở các bãi thải cùng trên các toa xe dưới chân đồi đã quá đủ để đáp ứng những đơn hàng rải rác từng tháng một. Còn xét về phía Công ty Khai thác Mỏ Kettle Creek và các đối tác của họ, các mỏ than hoàn toàn có thể đóng cửa nghỉ ngơi cho đến tận mùa xuân; còn về phần đám thợ mỏ, chính họ là những kẻ thừa hiểu rằng bản thân chẳng có nổi một xu dính túi hay một hạt gạo nào trong nhà để duy trì cuộc sống nổi qua nổi một tháng trời.

Ông đã cố gắng dùng lý lẽ để khuyên nhủ họ; nhưng ngặt một nỗi là đám thợ mỏ người Hungary và Ba Lan vốn dĩ chẳng màng đến lý lẽ bao giờ. Cách thức trò chuyện thẳng thắn của ông Hobart lúc bấy giờ, qua lăng kính suy nghĩ lệch lạc của họ, không hề thể hiện một chút sự minh triết hay phán đoán đúng đắn nào cả, mà thay vào đó lại bị xem là dấu hiệu của sự hèn nhát.

Bọn họ bắt đầu lớn tiếng quát tháo, đe dọa và thách thức. Trước tình hình đó, ông Hobart đứng phắt dậy, tuyên bố rằng mặc cho bọn họ muốn chọn con đường nào đi nữa, ông tuyệt đối sẽ không bao giờ nhận Ketchomunoski trở lại làm việc. Phái đoàn thợ mỏ, trút hết sự tức giận bằng những lời lẽ cay độc, hậm hực quay lưng bỏ đi. Ông Hobart ngay lập tức phái người đi truyền đạt tin tức cho Ratowsky, Ellis cùng nửa tá những người khác mà ông thừa biết sẽ kiên định đứng về phía mình. Cùng nhau, họ ngồi lại phân tích tình hình, lau chùi sạch sẽ súng ống, rồi cử Ratowsky lên đường dưới ánh trăng mờ vượt qua sườn núi để đi mua và mang về một lượng đạn dược dự trữ.

Và chỉ đến chập tối ngày hôm sau, cuộc đình công chấn động tại Bitumen đã chính thức bùng nổ.