Chỉ có các chuyến tàu chợ chạy giữa Bitumen và Exeter. Elizabeth thấy mình hòa vào một đám đông hành khách đủ mọi thành phần. Bên phải cô là một người phụ nữ ăn mặc lếch thếch đang bế trên tay đứa con nhỏ ốm yếu; phía sau cô là một người phụ nữ trung niên có vóc dáng bình thường, mặc bộ đồ vải ca-rô và đội chiếc mũ rơm thô kệch; trong khi đó, ngồi phía trước cô là hai cô gái trẻ, có lẽ lớn hơn cô chừng một hoặc hai tuổi. Họ nói chuyện đủ lớn để thu hút sự chú ý của những người xung quanh. Elizabeth biết được rằng cô gái to con hơn tên là Landis, còn người đi cùng là "Min".
Họ ăn mặc diện mạo nhưng có phần loè loẹt. Min có vẻ ít tự mãn hơn người bạn đồng hành của mình. Landis rõ ràng có sự tự tin đủ cho cả hai người. Cô thường xuyên ngoảnh lại nhìn xung quanh, đăm đăm nhìn vàoKhuôn mặt của các hành khách cùng chuyến với một vẻ tự tin gần như là xấc xược đối với một cô gái ở độ tuổi ấy.
Cô rất cẩn thận chỉnh lại chiếc áo khoác sao cho chiếc khóa cài đẹp đẽ và lớp lót bằng lụa lộ rõ ra ngoài. Cô là một thiếu nữ có vóc dáng cao lớn, bờ vai rộng và luôn ngẩng cao cứng nhắc. Điều này, cùng với dáng điệu kiêu kỳ của cái đầu, đã thu hút sự chú ý về phía cô ngay cả giữa chốn đông người.
Người bạn đồng hành của cô cũng cao như vậy, nhưng mảnh mai hơn. Rõ ràng là cô rất ngưỡng mộ Landis và phụ thuộc vào cô ấy trong mọi tình huống bất ngờ. Một người am hiểu bản chất con người có thể nhận thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng cô ấy yếu đuối hơn.
Qua cuộc trò chuyện của họ, có vẻ như họ biết tất cả các địa điểm và nhân vật quan trọng dọc theo tuyến đường này. Khi đoàn tàu dừng lại ở Westport, Landis đưa mắt đánh giá thị trấn bằng cái nhìn xét nét.
“Cái lỗ rỗng tẻ nhạt này chán thật, phải không? Tôi chắc sẽ chết quách đi mất nếu bị bắt buộc phải sống ở đây.”
“Cậu sẽ không bao giờ chịu đựng nổi đâu. Cậu sẽ bỏ trốn đấy, Landis, hoặc làm điều gì đó liều lĩnh. Không phải đây là nơi gia đình Gleason sinh sống sao?”
“Trước kia thì đúng là vậy. Nhưng giờ họ chuyển đến Gleasonton rồi. Họ có một cơ ngơi vô cùng sang trọng ở đó. Tất nhiên, đó chỉ là ngôi nhà mùa hè của họ thôi. Dịp nào đó tớ muốn đưa cậu xuống đó chơi. Tớ thấy cứ tự tiện vậy cũng chẳng sao vì họ là bạn cũ lâu năm mà. Họ ở Washington suốt mùa đông. Cậu biết đấy, ông ấy là Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ.”
“Cậu đã từng đến đó thăm họ lần nào chưa, Landis?”
“Làm sao tớ đi được hả Min? Tớ phải đành gác lại những chuyện vui chơi đó cho đến khi học xong và chính thức bước ra xã hội. Tớ không nghi ngờ gì việc bà Gleason sẽ mời tớ đến đó vào mùa ra mắt đầu tiên của mình đâu. Bà ấy không phải là người rành chuyện xã giao. Bà ấy không có nhiều khả năng về mặt đó, và cũng đủ khôn ngoan để nhận thức được điều này; thế nên bà ấy chuyển sang làm từ thiện, công tác bài trừ rượu chè, và đại loại là những việc như thế.”
Một tiếng thốt kìm nén phát ra từ chiếc ghế phía sau khiến Elizabeth phải ngoảnh lại nhìn. Cô vừa vặn bắt gặp cảnh người phụ nữ ăn mặc giản dị đang nén một trận cười. Khi Elizabeth liếc nhìn, bà đang giả vờ chăm chú đọc tạp chí, nhưng đôi môi vẫn còn đang run lên vì nén tiếng cười thú vị.
Đứa trẻ ở lối đi bên cạnh bắt đầu cất tiếng khóc hờn dỗi, ê a. Người mẹ dỗ dành nó hết sức có thể, bế nó trong tay, vỗ về lưng nó và thử mọi cách để giữ cho nó im lặng. Một cậu bé độ vài tuổi ngồi ở chiếc ghế bên cạnh, và ngay khoảnh khắc đứa bé bắt đầu hờn dỗi, cậu ta liền cất tiếng khóc ré lên đầy bất mãn và hoàn toàn độc lập của riêng mình.
Landis chẳng thèm che giấu sự khó chịu của mình.
“Thật phiền phức làm sao!” Cô thốt lên bằng chất giọng có thể nghe thấy rõ ở nửa chiều dài toa tàu. “Thứ gì cũng được miễn không phải là một đứa trẻ đang khóc! Tại sao những người phụ nữ có con nhỏ không chịu ở yên trong nhà cơ chứ? Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu như có một chuyến tàu tử tế trên tuyến đường này, nhưng người ta chẳng thể nào mua nổi một toa giường nằm Pullman dù có dùng tiền hay bỏ ra bao nhiêu đi nữa. Nếu có điều gì mà tôi căm ghét nhất, đó chính là việc phải đi lại với đủ thứ thành phần hỗn tạp. Cậu chẳng bao giờ biết được mình đang ngồi cạnh loại người nào đâu.”
Người bạn đồng hành của cô tán thành, đưa ra những lời nịnh nọt khéo léo nhằm bày tỏ sự đồng cảm khi một người có địa vị như Landis lại bị buộc phải giao du với những kẻ như thế.
Một lần nữa Elizabeth, trong cái liếc nhìn vội vã, bắt gặp ánh mắt lấp lánh vẻ thích thú của người phụ nữ phía sau. Elizabeth chẳng thể đưa ra nhận xét nào về hai cô gái ngồi ghế phía trên. Cô không có tiền lệ nào để noi theo. Tất cả những gì cô biết đều được dạy bảo bởi cha mẹ và cô Hale.
Đoàn tàu vẫn đang lăn bánh với tốc độ đều đặn dẫu không mấy nhanh chóng. Họ đã vượt qua sườn núi và đang di chuyển men theo chân núi qua một vùng đất cằn cỗi chẳng có lấy một bóng cây xanh hay bóng người qua lại. Bỗng có một cú xóc mạnh — rồi tiếng rít kẹt kéo dài khi đoàn tàu từ từ giảm tốc độ và dừng hẳn lại.
Hành khách nhìn ra ngoài cửa sổ. Chẳng có nhà ga hay làng mạc nào lọt vào tầm mắt. Một thoáng bất an bao trùm. Một vài người đàn ông đứng dậy đi xem rắc rối là gì. Nửa giờ trôi qua. Sự bứt rứt được thốt thành lời. Kẻ thì lớn tiếng phàn nàn; người thì cằn nhằn, số khác đi lại dọc lối đi, chốc chốc lại nhìn đồng hồ, trong khi nét mặt ngày càng hiện rõ vẻ khó chịu và bực bội.
Đứa trẻ bên lối đi lại hờn khóc. Cậu bé ré lên đòi ăn. Người mẹ mệt mỏi xoay sở với chúng cho đến khi chính cô cũng gần như bật khóc.
Nửa giờ kéo dài thành một tiếng đồng hồ. Sau đó, một nhân viên đường xe lửa bước vào toa với tin tức không mấy dễ chịu rằng chuyến tàu sẽ còn bị trì hoãn lâu hơn nữa. Hệ thống phanh hơi đã gặp sự cố, và họ phải chờ cho đến khi chuyến tàu cứu hộ chạy xuống từ Westport mang theo một toa xe khác, vì vậy có lẽ phải mất một tiếng nữa họ mới có thể tiếp tục hành trình.
Hai cô gái Landis và Min rời khỏi chỗ ngồi để đi dạo lên xuống dọc theo lối đi. Landis trông vô cùng chán nản. Cô quay sang người bạn đồng hành với những lời chê bai về việc đi tàu hạng hai, nơi người ta chẳng thể có nổi một bữa trưa hay bữa tối.
Giờ ăn trưa đã qua đi. Một số hành khách có cả một ngày dài hành trình phía trước đã tự lót dạ chống đói bằng một gói đồ ăn mang theo.
Đứa bé vẫn tiếp tục khóc. Cậu anh lớn hơn thì la hét đòi ăn cho bằng được. Elizabeth bước băng qua lối đi.
“Trông chị có vẻ mệt mỏi,” cô nói với người mẹ. “Chị có muốn giao đứa nhỏ cho tôi bế giúp không?” Cô giơ tay ra, nhưng đứa trẻ càng rúc chặt vào lòng mẹ trong khi tiếng khóc hờn dỗi của nó càng lớn hơn.
“Biết đâu tôi có thể dỗ được nó,” Elizabeth nói, bước đến hộp đựng đồ ăn trưa của mình và quay lại với một quả cam. Màu sắc tươi tắn thu hút sự chú ý của đứa trẻ ngay lập tức. Elizabeth bế nó lên tay và bắt đầu đi lại dọc theo lối đi. Những hành khách khác, mải mê với bữa trưa của họ hoặc đang cằn nhằn vì sự bất tiện của bản thân, chẳng mấy chú ý đến cô.
Cậu bé vẫn tiếp tục nài nỉ xin đồ ăn. Người mẹ cố gắng hướng sự chú ý của nó sang những chuyện khác.
“Chị không còn chút gì cho cháu ăn sao?” Elizabeth hỏi.
Khuôn mặt người phụ nữ bừng đỏ trước câu hỏi ấy. Cô là một người phụ nữ nhỏ thó, nhẫn nhịn và kiệt sức, những trải nghiệm phũ phàng với cuộc đời đã khiến cô có cảm giác rằng bất cứ ai cũng chỉ đang chực chờ một lý do để bắt bẻ mình. Thái độ của cô khi đáp lời thiên về sự phân trần hơn là giải thích.
“Không; tôi chẳng còn gì cả. Tôi tính toán là sẽ về đến nhà trước buổi trưa. Chồng tôi nhận làm việc ở xưởng gạch tại Italee, và giờ này chúng tôi đã ở đó rồi nếu như chuyến tàu không bị dừng lại. Tôi vừa lên Leidy để chôn cất mẹ tôi,” cô nói thêm, tựa như thể đang ngờ ngợ rằng Elizabeth có thể sẽ trách móc vì cô đã lên chuyến tàu này.
Landis và Min đã quay trở lại chỗ ngồi của họ. Nghe được mẩu đối thoại này, Landis ngoảnh đầu nhìn Elizabeth và người bạn của cô. Đánh giá qua biểu cảm gương mặt, cô ta chẳng hề có chút thông cảm nào với một cô gái như Elizabeth—kẻ lại có thể thân mật trò chuyện trên tàu với một người trông có vẻ bình thường như người phụ nữ này.
Landis quay lại với người bạn đồng hành, người lúc bấy giờ đã mở một chiếc cặp đựng đồ ăn trưa bằng da nhỏ và đang trải khăn ăn lên ghế ngồi trước mặt. Những chiếc khăn ăn làm bằng vải lanh dày với đường viền thêu rút chỉ. Cốc uống nước bằng bạc. Bữa trưa hoàn toàn tương xứng với những vật dụng đi kèm. Có rất nhiều bánh mì kẹp tinh tế, ô-liu và dưa chua, trái cây, những miếng thịt gà quay ngon nhất, từng lát chả thịt, cùng vài loại bánh ngọt và kẹo. Cảnh tượng đó quả thực đủ sức làm ruộng nước miếng của bất kỳ ai.
Người phụ nữ ngồi ghế phía sau họ cũng đã mở bữa ăn trưa của mình. Bà cũng đã nghe thấy đoạn đối thoại giữa Elizabeth và người phụ nữ có con nhỏ. Đứng dậy với phần ăn trưa trên tay và chiếc áo choàng du lịch vắt trên tay, bà tiến đến chỗ Elizabeth đang đứng bế đứa bé.
“Các nhân viên đường sắt bảo rằng chúng ta sẽ phải chờ một tiếng đồng hồ,” bà nói, hướng lời về phía họ. “Tôi thấy một bãi cỏ xinh xắn ngoài kia, cách toa tàu không xa lắm. Lại có cả bóng râm nữa. Các cô có nghĩ rằng ngồi ở ngoài đó ăn trưa cùng nhau sẽ rất dễ chịu không? Đó sẽ là khoảng thời gian nghỉ ngơi thoải mái sau bầu không khí ngột ngạt trong toa tàu này.”
Không nghi ngờ gì nữa, bà là tuýp người mà những đề xuất luôn được tuân theo, và bà cũng trông đợi điều đó xảy ra lúc này. Chưa dứt lời, bà đã bế thốc cậu bé lên tay và tiến thẳng về phía cửa. Người mẹ và Elizabeth bế đứa bé lẽo đẽo bước theo sau.
Một dải đất xanh hẹp nằm giữa đường ray và con lạch nhỏ. Một cây sồi rừng lớn mọc ở đó, tạo thành mảng bóng râm duy nhất trong tầm mắt. Người phụ nữ bế cậu bé vội vã tiến đến đó. Trải chiếc áo choàng du lịch ra, bà đặt cậu bé xuống và lập tức lấy một chiếc bánh mì kẹp từ bữa trưa của mình đặt vào tay nó. Tiếng khóc của nó dứt bặt. Nó cặm cụi nhai chiếc bánh mì kẹp, thỉnh thoảng lại thốt lên những âm thanh biểu lộ sự thích thú.
Elizabeth lầm lũi bước theo sau với đứa bé trên tay. Chưa bao giờ cô phải mang một gánh nặng như thế trước đây, và cô vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra đứa trẻ mỏng manh ấy lại nặng đến vậy. Cô phải chật vật lắm mới giữ được nó không bị tuột khỏi tay hay chồm người nhảy chồm ra ngoài. Sự bất trắc về động tĩnh tiếp theo của đứa trẻ khiến cô siết chặt tay đến mức cơ bắp và thần kinh đều căng cứng, và cô rất vui mừng khi cuối cùng cũng được đặt nó xuống tấm áo choàng. Người phụ nữ, với đôi mắt mở to ngạc nhiên trước lòng tốt bất ngờ của những người xa lạ, đang bám sát gót chân cô.
“Đã đến giờ nó ngủ ngày rồi,” cô giải thích. “Đó là lý do khiến nó cáu kỉnh như vậy.”
“Cháu có muốn ăn một miếng cam không?” Elizabeth hỏi, chuẩn bị bóc vỏ.
“Biết đâu nó lại chịu ăn đấy.”
Elizabeth đưa ra. Đứa bé biết rõ nó có muốn hay không. Ngay lập tức những ngón tay nhỏ xíu khum lại ôm lấy miếng cam và đưa lên miệng. Chỉ chốc lát sau, đôi mắt khép lại và đứa bé đã chìm vào giấc ngủ say với miếng cam vẫn được nắm chặt trong tay.
“Chồng chị làm việc ở Italee ư?” Người phụ nữ hỏi mẹ của đứa trẻ trong lúc đang sắp xếp bữa trưa cho họ.
“Vâng thưa bà, anh ấy làm việc ở xưởng gạch dưới đó. Chúng tôi mới đến đó chưa lâu. Tôi vừa về quê để chôn cất mẹ tôi.”
“Chồng chị tên gì thế?”
“Koons—Sam Koons. Anh ấy là thợ khuôn gạch. Dưới đó trả lương khá lắm. Đó là lý do chúng tôi chuyển đi. Anh ấy từng làm việc ở Keating; nhưng có vẻ như chúng tôi sẽ sống khá hơn khi xuống đây.”
“Ở Keating không có xưởng gạch nào sao?”
“Không có; nhưng ở đó có các mỏ than. Sam vốn là thợ mỏ, nhưng anh ấy đang học nghề làm gạch.”
“Vâng; tôi hiểu rồi. Tôi không lấy làm lạ khi chị vui mừng vì được rời khỏi Keating. Đó quả thực là một nơi vô pháp vô thiên. Tôi chưa từng biết thị trấn nào lại ngập ngụa trong hơi men nhiều đến thế. Ở đó có đủ mọi cám dỗ khiến một người đàn ông trượt ngã, nhưng chẳng có lấy một lý do để hướng anh ta về điều đúng đắn.”
“Vâng thưa bà,” cô Koons đáp. Vẻ mặt đầy phân trần và lo âu của cô cho thấy cô hoàn toàn thấu hiểu những mặt bất lợi của nơi ấy. “Đó là điều tôi vẫn luôn nói với anh Sam,” cô tiếp tục bằng giọng điệu nhún nhường, mang ơn. “Khi một người đàn ông đang cố gắng làm những điều tốt nhất và giữ cho mình không tỉnh táo, thì luôn có những kẻ xông thẳng vào nhà mời mọc anh ta uống rượu. Một người đàn ông có thể có ý định tốt, và đang cố gắng làm điều đúng đắn, nhưng khi chất cồn đã ngấm vào máu, lại có kẻ cứ chèo kéo, thì việc anh ta gục ngã cũng chẳng có gì là lạ. Sam vốn là người có tấm lòng rộng lượng nhất, và là một thợ mỏ giỏi, nhưng anh ấy không phải là người vững chí. Anh ấy rất dễ bị lôi kéo. Chúng tôi nghe nói ở Italee chẳng có quán rượu nào cả—họ không cho phép mở—thế nên chúng tôi mới chuyển đến đó.”
“Vâng; tôi từng nghe nói rằng ông Gleason đã cố gắng giữ cho nơi đó không bị vấy bẩn bởi rượu chơ.”
“Vâng thưa bà, nhưng người dân dưới đó bảo rằng vị Thượng nghị sĩ không nhúng tay mấy vào chuyện đó đâu. Vợ ông ấy mới là người loay hoay với tất cả. Bà ấy là người đứng ra quản lý việc đó. Có lẽ vì bà ấy là phụ nữ lại cả tin nên mới dễ bị người ta qua mặt chăng?”
“Ồ, thế ra họ vẫn qua mặt được bà ấy sao?”
“Vâng thưa bà. Chẳng có quán rượu nào mở cửa công khai cả. Người lạ không thể bước vào đó và mua một ly thức uống bất kỳ nào; nhưng những ai đã quen mặt thì có thể lấy được hầu như bất cứ thứ gì họ muốn.”
“Có kẻ nào đó mở quán rượu chui (speak-easy) à?”
“Vâng thưa bà. Gã Big Bill Kyler lấy hàng về mỗi tuần, và đám đàn ông kiếm được thứ chúng muốn.”
“Bill Kyler—ừm,” người phụ nữ nói. “Và gã lấy nguồn hàng ở đâu?”
“Dennis O’Day, kẻ sở hữu nhà máy bia và hãng phân phối sỉ, bán lại cho gã. Gã Big Bill lái xe đến vào buổi chiều và trở về nhà sau khi trời tối.”
“Mỗi thứ Bảy, chị bảo thế phải không?” người phụ nữ hỏi.
“Vâng thưa bà.”
Trong suốt cuộc trò chuyện, Elizabeth cũng đang dọn sạch chiếc hộp đựng đồ ăn trưa của mình. Cô chăm chú lắng nghe cuộc trao đổi giữa những người đồng hành. Dennis O’Day này chính là kẻ đang làm tất cả những gì có thể để làm suy đồi Bitumen. Cô cảm thấy hứng thú bởi vì cô biết về y, và hơn thế nữa, bởi cảm giác rằng những câu hỏi này xuất phát từ một động cơ vượt quá sự tò mò thông thường.
“O’Day này sắp hết thời rồi,” người phụ nữ tiếp tục nói. “Có quá nhiều người đang theo dõi y, nóng lòng muốn bắt thóp y phạm luật dù chỉ là một chi tiết nhỏ nhất. Tôi có thể hứa với chị, cô Koons, rằng y hoặc kẻ đồng lõa của y, Bill Kyler, sẽ không thể trụ lại lâu ở Gleasonton hay Italee đâu. Nhưng thôi, chúng ta hãy giải quyết bữa trưa trong lúc lũ trẻ đang tự lo cho chúng đi.”
Bà đã sắp xếp bữa ăn thịnh soạn nhất có thể trong hoàn cảnh xung quanh. Vài thanh tà vẹt đường sắt bị vứt bỏ được tận dụng làm bàn ăn. Trên đó, bà trải những chiếc khăn ăn lên. Cả ba cùng ngồi bên chiếc bàn dã chiến cho đến khi không còn sót lại một mẩu đồ ăn nào.
“Tôi không hề biết mình lại đói đến thế,” cô Koons nói. “Chúng tôi phải đi xe ngựa năm dặm ra ga và điều đó khiến chúng tôi phải dậy từ rất sớm. Và đến lúc tôi đánh thức bọn trẻ, mặc quần áo cho chúng rồi tự thay đồ cho mình, tôi chẳng còn thời gian để ăn uống gì mấy. Tôi vừa định ngồi xuống thì tía nó đánh xe đến bảo tôi phải nhanh lên kẻo lỡ tàu, mà tôi thì không thể lỡ chuyến được, vì anh Sam đang mong tôi về hôm nay. Anh ấy phải tự lo bữa ăn cho mình và muốn tôi trở về nhà; thế nên tôi chẳng tài nào uống xong ly cà phê của mình. Tôi cứ đinh ninh rằng mình sẽ về nhà kịp bữa trưa, và đã thế thật nếu chuyến tàu không bị trễ.”
“Vậy thì tối nay chị không thể đến Italee được rồi,” ân nhân của cô nói. “Mỗi ngày chỉ có duy nhất một chuyến tàu từ Gleasonton đi Italee và giờ này nó đã chạy qua mất rồi. Họ không chờ tàu chợ đâu.”
“Tôi không đi được ư? Không còn chuyến nào nữa sao?” Vẻ mặt cô Koons sầm lại. “Nhưng tôi phải về đến đó chứ! Tôi chẳng quen biết ai ở Gleasonton cả. Nếu không vì phải bồng bế lũ trẻ, chắc tôi đi bộ luôn rồi. Quãng đường chưa đầy năm dặm, và biết đâu tôi sẽ gặp ai đó đi ngược lên. Xe tải chở hàng chạy xuống khá thường xuyên. Tôi buộc phải về đến đó dù có phải đi bộ đi nữa.” Đằng sau những năm tháng bị kìm nén, bản tính độc lập vốn có của cô bộc lộ rõ. Cô đã định tâm đến Italee, và cô nhất định phải làm cho bằng được. Những khó khăn như đi bộ năm dặm với hai đứa trẻ trên tay có thể làm cô vất vả chứ không thể ngăn cản bước chân cô.
“Đừng lo lắng về điều đó. Tôi cũng xuống ở Gleasonton, và tôi sẽ nhờ người chở chị đi. Đường sá bây giờ đẹp lắm và sẽ không mất nhiều thời gian đâu.”
“Vâng thưa bà. Ồ, cảm ơn bà nhiều lắm! Chắc chắn là bà rất tốt bụng, vì đi bộ mà bồng hai đứa nhỏ trên tay thì chẳng dễ chịu chút nào đâu ạ. Bà có sống ở Gleasonton không thưa bà?”
“Bây giờ tôi không ở đó. Suốt cả mùa hè này tôi ở nông trại Creighton nằm phía bên kia Keating.”
“Ở đó cô độc lắm phải không? Tôi đã từng lái xe ngang qua đó. Nơi đó được trang hoàng hoành tráng với hiên nhà lớn, xích đu, cùng vô số hoa cỏ và đủ thứ, nhưng chẳng có nổi một ngôi nhà nào trong vòng bán kính vài dặm. Tôi cứ nghĩ là cô sẽ thấy cô quạnh chứ?”
“Không hề chút nào. Tôi mang theo các con của mình, và tôi quá bận rộn trong suốt thời gian ở đó nên chẳng có thời gian mà cô quạnh.”
“Ồ, thế ra cô là một phụ nữ đã có gia đình và có một gia đình riêng. Tôi vừa mới nghĩ đúng điều đó khi cô bồng bé Alec đây. Cô có cách chăm trẻ khéo léo mà một phụ nữ nếu không quen bồng bế trẻ con sẽ không có được. Cô có mấy đứa con rồi? Chắc chúng lớn cả rồi nhỉ.”
Một lần nữa Elizabeth lại bắt gặp ánh mắt lấp lánh nụ cười vui vẻ của người phụ nữ ấy.
“Thật ra, các cô có thể thấy lạ,” bà đáp, “khi tôi tuyên bố rằng bản thân tôi thực sự không chắc mình có bao nhiêu đứa con. Chúng đông đến mức, có những lúc tôi suýt quên cả tên của chúng. Chẳng đứa nào lớn khôn cả; bởi vì khi chúng lớn lên, tôi lại đánh mất chúng. Chúng đi ra ngoài thế giới—có đứa sống tốt, có đứa thì không. Một hoặc hai đứa nhớ đến tôi; nhưng những đứa khác lại quên mất rằng trên đời từng có một con người như tôi.” Bà không nói với giọng điệu oán trách, mà bằng một tinh thần trêu chọc đầy nhẹ nhõm.
Elizabeth mỉm cười. Cô hiểu ý người nói, nhưng cô Koons thì không. Elizabeth đã quen nghe cô Hale nói về những đứa trẻ trong sứ mệnh của mình như thế. Cô Hale coi chúng như một gia đình nhỏ mà cô là người đứng đầu.
Cô Koons vô cùng kinh ngạc. Cô từng nghe phảng phất đâu đó về một người phụ nữ có quá nhiều con đến mức chẳng biết phải làm sao, nhưng cô chưa từng nghe về ai có quá nhiều con đến độ không biết mình có bao nhiêu đứa. Dù vậy, cô cho rằng điều đó có thể là sự thật và hoàn toàn tin tưởng lời tuyên bố ấy.
“Tía tôi đã kể với tôi lúc tôi ở nhà rằng Thượng nghị sĩ Gleason đã mua lại trang trại đó, và chính ông là người đã cho tu sửa nó thật hoành tráng. Tía tôi bảo rằng ở đó họ chỉ nuôi bò giống Jersey—không có giống lai tạp—và gà thì họ nuôi để lấy trứng, có loại để ấp, và có loại để thịt. Nhưng ngài Thượng nghị sĩ chẳng bao giờ ở đó lâu đâu. Ông ấy làm nông chỉ để cho vui thôi. Nhưng chắc ông ấy phải làm việc khá vất vả mới tìm thấy niềm vui trong đó được. Tôi lớn lên ở trang trại và ở đó cho đến khi lấy chồng, và tôi chẳng thấy có chút niềm vui nào ở bất cứ xó xỉnh nào cả.”
Lại một tràng cười và ánh mắt lấp lánh niềm vui ấy xuất hiện.
“Đó chỉ là do chúng ta đã quen với lối sống đó thôi. Nếu chị chưa từng sống ở trang trại, có lẽ chị sẽ thấy việc ở đó một thời gian là rất thú vị. Tôi chắc chắn rằng mình hoàn toàn tận hưởng từng phút giây trôi qua tại nông trại Creighton. Những ngày ở đó đối với tôi lúc nào cũng quá ngắn ngủi.”
“Nhưng có lẽ cô không phải làm việc gì cả. Việc phải dậy sớm mới là điều khiến nó trở nên vất vả.”
“Tôi thức dậy vào lúc bình minh, và tôi bận rộn từng phút giây. Tôi giặt giũ, thay quần áo và cho một tá đứa trẻ ăn. Tôi chẳng có lấy một khoảnh khắc nào cho riêng mình.”
Đột nhiên cô Koons có vẻ vỡ lẽ. “Thật tội nghiệp,” cô nói với giọng đồng cảm. “Cuộc đời quá ư vất vả đối với một người phụ nữ khi cô ấy có một gia đình và phải tự mình lo toan tất cả.”
Khi họ đã dùng xong bữa trưa và bắt đầu thu dọn, gấp lại những chiếc khăn ăn, Elizabeth nhận thấy một chi tiết mà cô Koons đã bỏ sót. Ngón áp út bàn tay trái của người phụ nữ lạ mặt đeo một chiếc vòng vàng bản lớn, đích thị là nhẫn cưới, được bảo vệ bên ngoài bằng một viên kim cương nổi bật về kích thước lẫn độ rực rỡ. Đôi bàn tay của bà cũng rất đáng chú ý. Chúng trắng trẻo và mềm mại, cho thấy được chăm sóc kỹ lưỡng và qua bàn tay chăm sóc móng chuyên nghiệp. Đó không phải là đôi bàn tay của một người quen làm việc nặng nhọc.
Khi Elizabeth phụ giúp bà dọn dẹp phần thừa của bữa trưa, câu chuyện chuyển hướng sang chính bản thân cô.
“Cô lên tàu ở Bitumen,” bà nói. “Tôi đặc biệt chú ý đến cô, bởi vì ở đó người ta chỉ trông thấy những người ngoại quốc lên tàu.”
Elizabeth mỉm cười. Cô thừa biết có rất ít lần người ta nhìn thấy một người phụ nữ hay thiếu nữ sinh ra trên đất Mỹ xuất hiện ở khu vực nhà ga đó.
“Hầu hết chúng tôi ở đó là người nước ngoài,” cô đáp.
“Cô không thấy buồn chán sao?”
“Cho đến nay thì tôi chưa bao giờ thấy thế. Nhưng ngặt nỗi tôi chưa từng biết đến cuộc sống nào khác ngoài Bitumen. Đây là chuyến đi xa nhà đầu tiên của tôi.” Người bạn đồng hành nhìn cô sắc sảo. Cụm từ “nữ sinh đang mong chờ” được thể hiện rõ mồn một từ đỉnh mái tóc vàng óng của Elizabeth cho đến tận gót giày. Chiếc áo đầm bằng vải lanh mặc đi du lịch của cô mới một cách dễ thấy, đôi găng tay và giày dép cũng vậy.
“Thế ra cô đang trên đường đến trường học phải không?”
“Vâng; đến Exeter Hall.” Elizabeth tự thắc mắc trong lòng làm sao bà ấy lại biết điều đó.
“Cô sẽ thích nơi đó cho mà xem. Trừ khi cô là trường hợp ngoại lệ trong số các nữ sinh. Tôi từng là sinh viên ở đó hơn ba mươi năm trước. Tôi chắc chắn mình đã rất thích nơi đó. Và mọi nữ sinh tôi từng gặp, mà tôi gặp họ tính theo tá, chẳng ai tiếc lời ca ngợi nó.”
“Bà có quen nhiều học sinh ở đó bây giờ không?”
“Tôi gặp hầu hết những người ở đó năm ngoái. Vài người tôi khá thân. Tất nhiên, lớp năm cuối sẽ không quay lại, và sẽ có nhiều học sinh mới. Những người đó là những người tôi hy vọng sẽ được gặp.”
“Cháu chưa từng có bạn nữ nào cả,” Elizabeth nói. “Cháu mong là mình sẽ quý mến tất cả các bạn gái.”
Lại một nụ cười xuất hiện. Bà dứt khoát lắc đầu phủ nhận trước nhận xét của Elizabeth.
“Không; cô sẽ không thích tất cả bọn họ đâu,” bà đáp. “Exeter Hall giống như một thế giới thu nhỏ. Chúng ta có những cô gái tuyệt vời ở đó, nhưng chúng ta cũng có cả những kẻ nhỏ nhen và ích kỷ. Exeter Hall đã đào tạo nên một số người phụ nữ cao quý nhất mà tôi từng biết, nhưng nơi đây cũng thả ra đời một vài kẻ chỉ biết ăn bám xã hội với sự hiện diện của chúng.”
“Cháu cứ nghĩ là họ sẽ có cách ngăn chặn loại người sau cùng đó chứ.”
“Có lẽ điều đó có thể thực hiện được. Nhưng ngôi trường là vì các nữ sinh—chứ không phải các nữ sinh vì ngôi trường. Một vài cô gái bồng bột, thiếu trách nhiệm, dưới ảnh hưởng của nhà trường, đã phát triển thành những cá tính mạnh mẽ và rời khỏi đó để làm những việc có ích. Nhưng luôn có một vài kẻ lãng phí thời gian, và rời đi y hệt như lúc họ bước chân vào. Dù vậy, ngay cả những người này cũng phải được trao cơ hội để phát triển, nếu họ có khả năng đó. Cô biết điều đó là đúng ngay cả trong các trường công lập mà.”
“Cháu chẳng biết gì về điều đó cả,” câu trả lời vang lên. “Cháu chưa từng đến trường một ngày nào trong đời.”
“Thế thì, đứa trẻ tội nghiệp, làm sao cô hy vọng có thể bước chân vào Exeter? Các yêu cầu đầu vào khá cao, và các kỳ thi thì vô cùng khắt khe.”
“Cháu đã được nhận vào rồi. Cô Hale và cha cháu đã dạy học cho cháu. Cô Hale nói rằng cháu đã đủ điều kiện lên lớp Trung cấp, và họ đã nhận cháu dựa trên lời xác nhận của cô ấy.”
“Và họ hoàn toàn có lý khi làm thế. Họ sẽ tin lời Julia Hale trong bất cứ chuyện gì. Trên đời này ai biết cô ấy mà lại không tin chứ?”
“Thế ra bà quen cô ấy à?”
“Tôi từng là sinh viên tại Exeter. Điều đó có nghĩa là ít nhất tôi biết về Julia Hale qua lời đồn. Nhưng tôi may mắn hơn hầu hết các nữ sinh khác. Tôi thực sự đã gặp và biết rất rõ về cô ấy. Cha cô đã giúp cô Hale chuẩn bị cho cô vào trường ư? Cha cô là ai thế? Tôi vẫn chưa biết tên cô.”
“Hobart! Cha cháu là quản lý các mỏ than ở Bitumen.”
“Tôi từng nghe nói về ông ấy, nhưng chưa bao giờ gặp mặt. Ông ấy đang làm rất tốt công việc của mình ở đó.”
“Vâng,” câu trả lời vang lên. “Cha cháu hy vọng đến Giáng sinh sẽ gia cố mọi ngách mỏ bằng các cột trụ mới, đồng thời lắp đặt một động cơ hút khí để bơm khí độc ra ngoài và ngăn chặn hoàn toàn các vụ nổ.”
“Tôi không hề nghĩ đến các mỏ than khi nói rằng ông ấy làm rất tốt công việc của mình,” người bạn đồng hành nói, và sau một khoảng lặng, tiếp lời: “Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta nên quay trở lại toa tàu rồi. Tôi không muốn đoàn tàu lăn bánh mà không có chúng ta đâu. Hãy nhìn lũ trẻ kìa! Cả hai đều đã ngủ thiếp đi. Biết đâu tôi có thể bế chúng di chuyển mà không làm chúng thức giấc.” Nhưng Elizabeth đã bồng đứa bé lên tay và tiến ra đến bậc thềm toa tàu từ lúc nào. Trong lúc chờ nhân viên đường sắt giúp mình bước lên, cô vô tình nghe được những mẩu đối thoại giữa hai người đàn ông đang đứng ở boong phía sau của toa hút thuốc. Họ đang thảo luận về các “mỏ than”, và ngước nhìn lên ngọn núi mà họ vừa vượt qua.
“Có dư dã tài nguyên ở đó để cung cấp cho cả nước trong mười năm tới. Lúc nãy tôi không nghĩ đến nguồn cung, mà đang nghĩ đến khả năng không thể khai thác chúng ra ngoài. Cậu còn nhớ khu vực than đá cứng đã bị đình trệ trong tám tháng hoặc hơn thế nữa như thế nào rồi đấy.”
“Ở đây ít có nguy cơ đó lắm. Thợ mỏ đều đã mãn nguyện—”
“Đúng thế—mãn nguyện cho đến khi có một kẻ kích động xuất hiện ở cộng đồng của họ. Nếu tôi là Công ty Khai thác Kettle Creek, tôi sẽ tống cổ gã đó ra khỏi cộng đồng của mình. Y chắc chắn sẽ châm ngòi cho những hiềm khích tồi tệ.”
“Nhưng gã đã rời bỏ ngành khai mỏ rồi. Gã sẽ không tự chuốc phiền phức đâu.”
“Trừ khi gã nhìn thấy nhiều tiền hơn ở đó. Dạo gần đây mọi chuyện không diễn ra theo ý gã. Có kẻ đang bám gót theo dõi từng bước đi của y, và việc kinh doanh của y đang sụt giảm. Cậu biết đấy, thực ra chẳng có mấy tiền trong công việc đó nếu một người tuân thủ đúng pháp luật.”
“Chà, tôi thấy thương cho gã Hobart đó nếu bạn của cậu bắt đầu hành động. Hobart là một chàng trai tuyệt vời, nhưng không quen đối phó với những kẻ thủ đoạn trong bóng tối.”
“Hobart sẽ tự lo được cho bản thân. Y đã để mắt tới—”
Đúng lúc ấy, người phục vụ toa tàu bước đến giúp đỡ và Elizabeth không nghe thêm được gì nữa. Cô cảm thấy tò mò trước cuộc trò chuyện của họ, nhưng không hề cảm thấy bất an. Cô đặt trọn niềm tin không giới hạn nơi người cha của mình, và cảm thấy rằng ông hoàn toàn đủ khả năng bảo vệ và chăm sóc bản thân dưới mọi hoàn cảnh. Bước vào toa tàu, cô đặt gánh nặng đang say ngủ của mình lên ghế. Những người khác bước theo sau với cậu bé và đống áo khoác.
Landis và Min đã dùng xong bữa trưa. Vẫn còn vài chiếc bánh mì kẹp, một miếng ức gà, nửa chai ô-liu và bánh ngọt chưa động đến. Landis gom tất cả những thứ đó lại thành một đống vào trong chiếc khăn ăn của mình. Cô đứng dậy và nhoài người nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngay lúc đó, người phụ nữ mà Elizabeth vừa trò chuyện cùng liền chạm nhẹ vào tay cô. Nhưng đã quá muộn. Toàn bộ phần thức ăn trong chiếc khăn ăn lúc ấy đã bay ra ngoài cửa sổ.
“Xin lỗi cô,” bà nói, “tôi định mở lời nhờ cô đừng vứt bỏ phần ăn trưa ngon lành đó đi. Có một người phụ nữ ngoại quốc cùng lũ trẻ ở cuối toa xe chẳng có gì để ăn cả.”
“Tôi không cho rằng việc cung cấp thức ăn cho cô ta là trách nhiệm của tôi,” Landis thét lên với cái hất cằm kiêu kỳ.
“Tôi lấy làm tiếc khi cô nhìn nhận vấn đề theo chiều hướng đó,” câu đáp lời vang lên. “Có quá nhiều cái miệng nhỏ đang chờ được ăn nên tôi không đành lòng nhìn thấy thức ăn ngon bị lãng phí. Sự hoang phí đôi khi có thể trở nên quá mức đến độ thành tội lỗi.”
“Tôi không nghĩ rằng việc tôi làm gì với bữa trưa của mình lại là chuyện của bất kỳ ai,” câu trả lời đáp trả.
Người phụ nữ mỉm cười, hoàn toàn không hề tỏ ra bị xúc phạm bởi thái độ thiếu lịch sự hướng vào mình.
“Tôi hay ôm đồm nhiều thứ vào việc của mình lắm,” bà nói một cách ngọt ngào. “Tôi nghĩ đó là bổn phận của mình khi nhìn thấy một cô gái trẻ như cô làm những điều không đúng, cần phải nhắc nhở cô về lỗi lầm đó với một tinh thần yêu thương và dịu dàng. Tôi rất tiếc nếu lời đề nghị của tôi không được đón nhận bằng chính tinh thần mà nó được trao đi.” Đoạn, bà quay trở lại chỗ ngồi của mình.
Từ cuộc trò chuyện của hai cô gái, Elizabeth lỏm nghe được những cụm từ như “thành phần hạng đó”, “tính toán từng xu”, “bị trói buộc bởi nghèo đói”, và những câu tương tự.
Đoàn tàu đã tiếp tục lăn bánh. Đi được nửa dặm thì nó lại giảm tốc độ rồi dừng hẳn.
“Đây là Gleasonton,” người phụ nữ nói, đứng dậy và tiến về phía cô Koons để giúp cô bồng lũ trẻ. Với một cái gật đầu chào tạm biệt và nụ cười hướng về Elizabeth, họ rời khỏi toa tàu. Từ cửa sổ, cô nhìn thấy họ cố gắng chen qua đám đông những kẻ lang thang tụ tập quanh sân ga. Bỗng một cậu bé da màu trẻ tuổi mặc bộ đồ màu nâu đất và đội chiếc mũ cao bồi xuất hiện. Cậu lập tức tiếp quản lũ trẻ, bế chúng trên tay và len lỏi mở đường đến chỗ một cỗ xe ngựa đang đậu sát lề đường, hai người phụ nữ rảo bước bám sát gót chân cậu.
Khi đoàn tàu lăn bánh rời đi, Elizabeth nhìn thấy họ đang lướt đi trên con đường nông thôn bằng một chiếc xe mui trần rộng mở, với người đánh xe và kẻ hầu đều mặc đồng phục lịch sự.
Chẳng bao lâu sau, nhân viên tàu hô lớn “Exeter!” Elizabeth thu dọn áo khoác và tạp chí của mình. Cô biết rằng mình có thể trông đợi một cỗ xe ngựa từ nhà trường đến nhà ga để đón các học sinh.
Landis và Min cũng đã thu dọn xong đồ đạc cá nhân. Khi đoàn tàu trờ vào sân ga, họ là những người có mặt đầu tiên trên sân ga.
“Kìa Jimmy Jordan!” họ đồng thanh kêu lên, khi một cậu bé da màu trẻ tuổi với nụ cười rộng đến tận mang tai tiến lại để nhận hành lý.
“Jimmy, nhà trường thế nào rồi?”
Jimmy đáp lời bằng một nụ cười còn rộng hơn cả nụ cười trước đó một chút.
Elizabeth đứng sát bên cạnh họ. “Các em có phải từ Exeter Hall đến không?” cô hỏi cậu bé. Sau khi nhận được câu trả lời mà cô cho là sự khẳng định, cô trao cho cậu các phiếu gửi hành lý và số hành lý mà cô đang ôm trên tay. Hai cô gái mà cậu bé gọi là cô Kean và cô Stoner bước đi dẫn đầu. Elizabeth lẽo đẽo bước theo sát gót chân họ, và chỉ chốc lát sau cả ba đã được chở đi thật nhanh về phía Exeter Hall.
