Bitumen đúng như cái tên của nó. Khắp nơi toàn than cám và khói bụi. Ngày nào quần áo phơi trên dây cũng lấm tấm những hạt đen sì. Các tòa nhà mang một vẻ buồn tẻ, nhem nhuốc mà chỉ bồ hóng mới tạo ra được. Những ngôi nhà cọc cạch nằm hai bên những con đường hẹp, lầy lội; nơi mà vào những ngày mưa, từng đàn vịt lạch bạch dẫn nhau đi kiếm ăn, vài chú 🐷 béo tốt thõng bụng dẫn bầy lợn con đi tắm bùn.
Trong những cơn mưa rào mùa hè, lũ trẻ chân đất lội bì bõm ngập đến đầu gối dưới các rãnh nước bên đường, quần thì xắn tận bẹn. Những đứa trẻ gốc Ireland ném bóng bùn vào những cậu nhóc Ý mắt đen nhánh; trẻ em gốc Ba Lan và Slav cùng nhau thử độ sâu của những vũng nước; trong khi đó, đám con trai nhỏ đến từ đất nước Nga lại tụm năm tụm ba chơi đùa ở một góc quảng trường.
Những ngôi nhà ở đây giống chỗ chui ra chui vào hơn là mái ấm thực sự. Tường sơn đỏ là mốt được ưa chuộng. Dù diện tích đất không hề thiếu, vườn tược lại là thứ xa xỉ không ai biết đến, còn những chòm hoa nở hiếm hoi đến mức đủ để người ta bàn tán. Trước mỗi hiên nhà đều có một đống vỏ hộp đồ hộp rỗng và tro bếp. Những người phụ nữ đầu bù tóc rối đứng thẫn thờ ở cửa, hoặc ngồi bệt trên bậc thềm chưa quét dọn với những đứa con nheo nhóc, bẩn thỉu trong tay.
Bitumen không phải là một nơi nghèo đói. Đàn đàn lớp lớp nam giới có rất nhiều việc làm, với mức lương hậu hỡi nếu họ chịu khó kiếm tiền. Họ chẳng thiếu thứ gì từ ăn đến mặc. Tiền kiếm được, chừng nào còn thì tiêu xài phóng khoáng chừng ấy. Cửa hàng của công ty luôn trữ những mặt hàng ngon nhất để chiều chuộng khẩu vị của họ. Trái cây đắt tiền và rau củ trái mùa luôn là những thứ đắt khách. Đồ trang sức rẻ tiền mua cho lũ trẻ chỉ dùng được vài tuần rồi lại bị vứt xó khi "ngày trả lương" tới.
Cả vùng chỉ có đúng một quán rượu. Nơi đây làm ăn rất phát đạt dẫu cho có một thế lực vô hình nào đó luôn tìm cách ngáng đường. Chủ quán là Dennis O’Day, kẻ nắm thóp toàn bộ chính trị của thị trấn nhỏ này. Hắn ranh mãnh hơn, sắc sảo hơn và cũng tàn nhẫn hơn hẳn những người đàn ông khác trong vùng, nhưng đôi khi hắn vẫn cảm nhận được uy lực của một ai đó lớn lao hơn mình, và thế lực ấy luôn nhằm chống lại việc làm ăn của hắn. Hắn nhận ra điều đó khi nhận được lệnh yêu cầu phải tháo dỡ các tấm che trước cửa sổ theo đúng luật định, đồng thời phải giữ cho quán xá quang minh chính đại trước mắt công chúng. Hắn lại cảm nhận được điều đó một lần nữa khi nhận được trát hầu tòa về các bữa ăn nhẹ miễn phí, giờ giấc đóng cửa và việc bán rượu cho trẻ vị thành niên. Chưa một lần nào hắn dám vượt qua lằn ranh tuân thủ luật pháp nghiêm ngặt nhất mà không bị hạch tội. Hắn thừa biết có một đôi mắt tinh tường đang giám sát mình và một kẻ sẵn sàng chiến đấu với hắn cùng cơ nghiệp của hắn ở mọi ngã đường.
Cú giáng nặng nề nhất chính là khi Nhà sinh hoạt cộng đồng được thành lập. Một gian phòng bỏ trống đã được tân trang lại với bàn ghế, cùng một tủ sách và tạp chí đầy ắp. Nơi đây, lũ trẻ có thể thoải mái đến hút thuốc, trò chuyện cùng nhau trong lúc Joe Ratowsky phục vụ cà phê và bánh mì kẹp với giá rẻ hơn mức O’Day bán bia.
Đó không phải là việc do một tay Ratowsky làm. Phía sau hậu trường phải có một ai đó đứng sau cung cấp trí tuệ và tiền tài để duy trì hoạt động này. Dennis O’Day rất muốn tìm ra kẻ đó là ai để tính sổ sòng phẳng. Nhưng suốt ba năm trời, hắn chẳng đến gần được sự thật hơn chút nào so với hiện tại. Việc gặng hỏi hay moi tin từ Ratowsky là điều bất khả thi, bởi gã đàn ông này ngậm miệng kín như bưng khi đã không muốn nói.
Giữa chốn bụi bặm và nhếch nhác ấy lại tỏa ra một nét duyên dáng, ấm cúng và đầy thanh nhã. Nơi đó nằm gần Mountain Glen, nơi vị giám đốc mỏ sinh sống. Ngôi nhà là một kiến trúc gỗ khiêm nhường với hiên nhà rộng thênh thang và những căn phòng thoáng đãng, lộng gió; nhưng các ô cửa sổ thì lấp lánh dưới ánh mặt trời, rèm cửa trắng tinh như tuyết, và những sàn hiên mòn vẹt lúc nào cũng được cọ rửa sạch sẽ.
Phía trước và hai bên nhà là thảm cỏ được cắt xẻ cẩn thận đến mức trông giống như một mảng rêu xanh mướt. Những khóm hoa xô đỏ và hoa chuối cảnh mọc rợp quanh nhà, trong khi phía sau là hàng rào quét vôi trắng phau.
Ghế giám đốc các mỏ than Bitumen không phải là một vị trí đáng mơ ước cho lắm, bởi nó cách ly người đàn ông ấy cùng gia đình khỏi mọi mối thâm giao tâm đắc. Mức lương đi kèm khá hậu hĩnh, hoàn toàn đủ để duy trì một cuộc sống sung túc, dù chưa đến mức xa hoa. Vị đương kim giám đốc từng bắt đầu sự nghiệp của mình với những hoài bão lớn lao hơn nhiều chứ không phải là chôn chân trong một thị trấn mỏ nhỏ bé.
Hai mươi năm trước, ông Hobart, khi ấy vừa mới lập gia đình, có đầy đủ triển vọng để trở nên nổi bật trong ngành của mình. Ông có những lý thuyết tân tiến về khai thác mỏ và thuốc nổ dùng trong hầm lò. Ông đã hoàn thiện một chất hóa học có khả năng tiêu diệt thứ khí độc dễ nổ thường tích tụ trong các khoang mỏ bỏ hoang.
Đúng vào thời điểm giới kinh doanh khoáng sản chuẩn bị ứng dụng phát minh của ông, sức khỏe của ông lại suy kiệt vì làm việc quá sức. Ông có nguy cơ mắc bệnh lao, hậu quả của việc hít phải các loại khí độc. Ông được lệnh rời khỏi phòng thí nghiệm để lên vùng núi. Công ty Khai thác Kettle Creek đã mời ông nhận một vị trí tại Bitumen, một trong những vùng than mỡ cao nhất thế giới. Không khí ở đây rất trong lành và phù hợp với thể trạng của ông. Đinh ninh rằng chỉ vài tháng là sức khỏe sẽ hồi phục, ông đã nhận lời. Thế nhưng, mỗi lần ông thử trở lại vùng thấp hơn, căn bệnh quái ác lại tái phát; tháng năm cứ thế trôi qua thành năm tháng, cho đến khi ông coi Bitumen là bến đỗ cho cả cuộc đời sự nghiệp của mình.
Chính nơi đây, đứa con duy nhất của ông, Elizabeth, đã cất tiếng khóc chào đời. Cũng chính nơi đây, cô bé lớn lên thành một thiếu nữ, chẳng biết đến bầu bạn nào ngoài cha mẹ và cô Hale – một phụ nữ đã qua tuổi trung niên, người thời trẻ từng đi du lịch khắp nơi và dành phần lớn thời gian để nghiên cứu ngoại ngữ cùng âm nhạc. Cô đã đến Bitumen cùng người cha của mình vì lý do y hệt như gia đình ông Hobart.
Cô sở hữu một ngôi nhà cổ kính kỳ lạ nằm ngay rìa thị trấn. Tại đây, vào những tháng trời ấm áp, cô vun trồng hoa màu và rau củ. Trong ngôi nhà của cô chứa đầy những bộ sưu tập độc đáo về mẫu vật thực vật học, địa chất học, cùng sách vở và các nhạc cụ. Cô tìm thấy niềm vui khuây khỏa qua việc vẽ tranh sơn dầu, tranh màu nước và làm tượng thạch cao.
Cô chẳng mảy may bận tâm đến chuyện ăn mặc. Phần lớn thời gian người ta có thể bắt gặp cô trong một bộ váy lỗi mốt từ mười năm trước, tự tay lái một cỗ xe ngựa phi nước đại băng qua những con đường núi gập ghềnh để tìm kiếm vài học viên của lớp học truyền giáo mà cô hết lòng tâm huyết. Hầu hết thợ mỏ đều theo đạo Thiên Chúa, nhưng thỉnh thoảng cô vẫn tìm thấy những tín hữu cùng giáo hội với mình và luôn tìm cách quy tụ họ lại với nhau. Vẻ ngoài của cô có thể khiến người lạ phải mỉm cười, nhưng một khi đã nghe thấy giọng nói tao nhã và bắt gặp nét biểu cảm phong phú trên gương mặt cô, họ sẽ quên sạch mọi thứ khác.
Cô Hale là người dạy Elizabeth tiếng Pháp và âm nhạc. Những năm gần đây, hiếm có ngày nào thời tiết quá lạnh giá hay bão bùng có thể ngăn cản cô lái xe vượt con đường gập ghềnh đến thăm gia đình Hobart chỉ để dạy học.
Các môn học khác trong chương trình giáo dục của con gái đều do một tay ông Hobart đảm nhận. Ông dạy con môn toán tận tâm như thể đang đào tạo một người kế thừa sự nghiệp của chính mình.
Con đường học vấn ấy chưa bao giờ trở thành gánh nặng cho cô bé. Elizabeth thừa hưởng năng khiếu học tập từ cha, và cô tiếp cận một bài toán hình học hóc búa với sự hào hứng hệt như những cô gái khác thêu thùa may vá.
Elizabeth chẳng có lấy một người bạn gái nào ở Bitumen. Cha cô là người trẻ trung duy nhất mà cô biết, bởi dẫu tuổi tác đã không còn trẻ, nhưng trong niềm vui sống tràn trề, ông vẫn chẳng khác nào một thiếu niên. Ông sở hữu sự hân hoan của tuổi trẻ cùng bản lĩnh của một người trưởng thành. Chẳng có tiếng cười nào trong trẻo và vang lên thường xuyên hơn tiếng cười của ông. Ở bên cạnh ông, chẳng ai có thể cảm thấy tẻ nhạt.
Cô con gái nhỏ luôn tham gia vào mọi niềm vui của ông. Cô quan tâm đến công việc của cha; thậm chí những vấn đề kinh doanh cũng chẳng có gì là xa lạ với cô. Tuy nhiên, có một chủ đề mà cô hoàn toàn mù tịt. Rất nhiều lần, khi cô đang mải miết vùi đầu vào sách vở, cha mẹ cô và cô Hale lại chụm đầu bàn luận sôi nổi, nhưng những cuộc trò chuyện ấy lập tức ngừng bặt ngay khi cô bước đến.
Cô đã hoàn thành việc đọc tác phẩm của Cicero lần thứ hai và ôn tập toàn bộ các định lý về hình học không gian. Kỳ nghỉ hè sắp sửa bắt đầu. Cô linh cảm thấy một điều gì đó rất quan trọng đối với bản thân đang được âm thầm chuẩn bị mà cô hoàn toàn đứng ngoài cuộc. Cô Hale đến thăm thường xuyên một cách bất thường và có những buổi kín cửa bàn bạc với cha mẹ cô suốt hàng giờ đồng hồ. Một ngày nọ, khi Elizabeth đang ngồi học trên lầu, cô nhìn qua cửa sổ và thấy cô Hale lái xe rời đi. Cùng lúc ấy, tiếng cha cô gọi vọng lên: “Elizabeth, Elizabeth!”
Cô vội vã chạy xuống lầu. Cha và mẹ cô đang đứng chờ ở chân cầu thang với vẻ mặt đầy hoan hỉ.
“Mẹ biết chắc con bé sẽ thích mê cho xem,” mẹ cô lên tiếng.
“Tất nhiên là nó sẽ thích rồi,” cha cô đáp.
Cô khựng lại trên bậc thang với vẻ ngạc nhiên tột độ. Trông cô thật xinh xắn và đáng yêu làm sao trong khoảnh khắc ấy. Mái tóc mềm mại được buông lơi hờ hững, thắt thành một bím tóc dài, vàng óng thả dọc sau lưng. Cô không hẳn là một đại mỹ nhân, chỉ là mang vẻ đẹp khỏe khoắn, lành mạnh với đôi má ửng hồng tự nhiên cùng đôi mắt to tròn, chân thực. Bộ trang phục cô mặc chỉ là một chiếc áo sơ mi kết hợp chân váy đơn giản, không quá đắt đỏ, nhưng mọi chi tiết trên người cô đều ngăn nắp, gọn gàng. Chẳng hề có chuyện thắt lưng bị xộc xệch hay khuy áo tuột lỏng.
Cha cô giơ cao một cuốn sách khi cô bước tới gần. Ông đang vô cùng phấn khích trước viễn cảnh cô con gái cưng sẽ vỡ òa trong sung sướng.
“Đây là cuốn cẩm nang giới thiệu của trường Exeter Hall, Elizabeth ạ. Đó chính là ngôi trường mà cô Hale từng theo học. Cha đã lật xem hàng tá cuốn cẩm nang khác nhau và cuốn này là thứ làm mẹ với cha ưng ý nhất. Bọn ta muốn con sẽ vào học ở đó vào mùa thu này.”
“Ôi!” Đó là tất cả những gì cô thốt lên lúc bấy giờ, nhưng chừng đó biểu cảm cũng đủ để làm cha mẹ cô thỏa mãn. Cô từng đọc không ít câu chuyện về đời sống nữ sinh, những thứ có vẻ giống chuyện cổ tích hơn là trải nghiệm của những thiếu nữ đời thực.
“Con hãy đọc kỹ lại toàn bộ đi, Elizabeth. Chương trình học đã được vạch ra rất rõ ràng. Cha mẹ nghĩ khối kiến thức kinh điển sẽ rất phù hợp với con. Cha và mẹ sẽ lái xe ra mỏ một lát. Cứ nghiên cứu cuốn cẩm nang này trong lúc bọn ta vắng nhà và sẵn sàng cho cha mẹ biết con nghĩ gì về nó khi chúng ta quay về nhé.”
Cô chẳng cần phải giục lần thứ hai. Đến tận cuối buổi chiều, cô đã đọc đi đọc lại bản giới thiệu khóa học ấy. Cô hào hứng đến mức khó lòng ngồi yên một chỗ. Chỉ có điều duy nhất vẫn chưa làm cô hoàn toàn thỏa mãn. Về một số bộ môn, trình độ của cô đã vượt xa chương trình giảng dạy tại Exeter, và cô mỉm cười khi đọc lướt qua khối lượng kiến thức môn thực vật học dành cho lớp Trung cấp. Cô đã sớm vượt qua giới hạn đó, bởi cô từng tự tay tìm kiếm và ép khô mọi mẫu cây cỏ hoa lá mọc trên vùng đất bán kính dặm quanh Bitumen này rồi.
Chi phí cho một năm học thực sự là một điều bất ngờ lớn. Cha cô và cô Hale hoàn toàn có thể dạy cô mọi thứ có trong chương trình ở Exeter. Thật ngốc nghếch khi phải vung tay quá trán tốn ngần ấy tiền trong khi bản thân hoàn toàn có thể lĩnh hội tất cả ngay tại nhà.
Buổi tối hôm đó, cô Hale lái xe sang để xem Elizabeth cảm thấy thế nào trước viễn cảnh sắp được đi du học. Vấn đề được mổ xẻ từ mọi góc độ. Cuối cùng, Elizabeth cũng nói lên nỗi lòng đã nung nấu trong cô khi đọc cuốn cẩm nang:
“Nhưng con đã học vượt qua cả yêu cầu của lớp Sơ cấp và Trung cấp rồi ạ. Sẽ chẳng mất nhiều thời gian để con hoàn thành chương trình của năm cuối. Con rất muốn đi — con nghĩ hình như từ trước đến nay con vẫn luôn mong được đi học xa, nhưng làm vậy cứ thấy lãng phí tiền bạc thế nào ấy ạ. Cha mẹ hoàn toàn có thể dạy con nhiều hơn thế, thực sự là con có thể tự học ngần ấy kiến thức ở nhà mà.”
Cha cô bật cười vang: “Không thể nào có chuyện đó được đâu! Mấy cô nữ sinh ở Exeter sẽ dạy con nhiều điều chỉ trong một học kỳ hơn là cha có thể dạy trong cả năm trời. Cha nào có mong con phải vào học thẳng lớp cuối cấp đâu. Cha chỉ cần con vào học ở mức ‘lớp Trung cấp’ là đã mãn nguyện lắm rồi. Con sẽ cần rất nhiều thời gian để tham gia các hoạt động ngoại khóa nữa chứ.”
“Ngoại khóa ạ? Con phải tham gia những môn ngoại khóa nào cơ chứ?”
“Nấu ăn bằng chảo nhỏ và cách làm kẹo bơ cứng fudge,” cô Hale nhanh nhảu đáp. “Con sẽ mất nguyên một học kỳ chỉ để tìm được chỗ đứng của mình giữa đám đông thanh thiếu niên và học hỏi tất cả những gì chúng sẽ dạy cho con đấy.”
“Nhưng chắc gì chúng đã biết nhiều hơn con,” Elizabeth cãi.
“Có lẽ là không bằng; nhưng những gì chúng biết lại chẳng liên quan gì đến những gì chúng sẽ dạy con đâu. Ta dám cá là con sẽ học hỏi được từ bạn cùng phòng của mình nhiều hơn là từ bất kỳ giảng viên nào ở đó đấy.”
Elizabeth đưa mắt nhìn qua nhìn lại giữa hai người lớn. Cô hoàn toàn không hiểu nổi.
“Ngày mai sẽ là buổi học cuối cùng của chúng ta,” bà Hobart thông báo. “Elizabeth và mẹ sẽ bắt đầu chuẩn bị quần áo cho con bé. Sẽ có rất nhiều việc phải làm đấy, vì khi đi học xa con bé sẽ cần sắm sửa nhiều thứ hơn ở nhà rất nhiều. Chúng ta không việc gì phải vội vàng cả.”
“Chỉ còn có tám tuần nữa thôi ạ,” Elizabeth lẩm bẩm, “Ước gì con được đi ngay tuần tới.”
Ngay ngày hôm sau, công cuộc chuẩn bị trang phục cho năm học mới chính thức bắt đầu. “Đơn giản và gọn gàng,” mẹ cô tuyên bố là tiêu chí hàng đầu. Nhưng Elizabeth vẫn không khỏi nín thở ngắm nhìn những món đồ đẹp tuyệt trần được bày ra để may vá.
“Bộ vải organdie màu xanh nhạt này sẽ dùng cho các buổi tiệc chiêu đãi hay bất kỳ sự kiện công cộng nào mà con tham gia,” mẹ cô giải thích. “Bất kỳ cô gái nào ở trường cũng cần có một vài bộ váy dạ hội đơn giản kiểu như vậy. Con sẽ cần một bộ đồ vải nỉ để đi lễ nhà thờ và đi mua sắm. Và dĩ nhiên, không thể thiếu những bộ váy mặc đi học thường ngày rồi.”
Sáng nào trên đường bước xuống lầu ăn sáng, Elizabeth cũng tạt qua phòng may vá để ngắm nghía những bộ váy mới tinh. Cô chưa từng mảy may nghĩ tới, chứ đừng nói là dám mong mỏi sở hữu một chiếc áo khoác đi mưa, một chiếc áo choàng tắm, hay một chiếc áo khoác lót lông cừu mềm mại. Thế nhưng giờ đây, tất cả đang nằm phơi phới ngay trước mắt cô. Sự tồn tại của chúng là điều không thể chối cãi.
“Mẹ có nghĩ là mấy cô bạn khác ở Exeter cũng có nhiều đồ thế này không ạ?” Cô hỏi cô Hale. “Con không muốn trông giống như mình đang cố chưng diện lấn át ai đó đâu.”
“Nếu con thấy họ có ít đồ hơn mình, cứ cất bớt những món đẹp đẽ vào vali. Con có phải lúc nào cũng mặc hết đâu,” đó là lời khuyên của cô Hale. Cô nói thêm: “Chắc chắn là họ cũng đang tất bật sắm sửa chẳng kém gì con đâu.”
Elizabeth chưa từng nghĩ đến vấn đề này trước đây. Giờ đây, chỉ riêng việc nghĩ đến nó thôi dường như đã kéo cô lại gần hơn, thắt chặt sự đồng cảm giữa cô với hàng trăm cô gái xa lạ ngoài kia – những người cũng đang phải tính toán từng xu để chi tiêu sao cho hợp lý nhất, trong khi lòng ngập tràn mong ngóng hướng về ngày mùng Một tháng Chín.
Ngày ấy cuối cùng cũng đến. Chiếc vali lớn được khiêng xuống từ gác mái. Những bộ váy mới tinh được gấp gọn gàng và xếp vào trong. Những cuốn sách mà cô có thể cần dùng tại Exeter được đóng vào một thùng các-tông. Chiếc vali được khóa chặt rồi khiêng xuống sảnh dưới, nằm chờ người đánh xe kéo ghé qua chở đi vào sáng sớm hôm sau.
Đến thời khắc này, chuyện đi học xa nhà bỗng đổi khác. Nó không còn là điều gì đó để ngóng trông với niềm vui thích nữa, mà đã trở thành một nỗi ngổn ngang đầy e sợ. Elizabeth không phải là người duy nhất cảm nhận được nỗi buồn ly biệt đang cận kề. Qua làn nước mắt mờ đợt, cô nhận ra bộ đồ ăn bằng sứ và khăn trải bàn đẹp nhất đã được đem ra sử dụng, và những món ăn khoái khẩu của cô đã được chuẩn bị cho bữa tối cuối cùng ở nhà.
Bất chấp tâm trạng ngập ngừng, ai nấy đều cố gắng tỏ ra vui vẻ. Ông Hobart kể lại những mẩu chuyện vui thời đi học của chính mình, rồi trêu chọc Elizabeth rằng cô đã bị nhớ nhà trước cả khi kịp đặt chân lên đường.
Sau đó, họ cùng nhau ngồi ngoài hiên nhà. Cha mẹ cô trò chuyện rôm rả còn Elizabeth ngồi im lìm. Cô nghĩ đến viễn cảnh tối mai thôi, cô sẽ ở một nơi xa lắc xa lơ và lạc lõng giữa những người hoàn toàn xa lạ. Cô thực sự e ngại việc phải đối mặt với những thiếu nữ từng lớn lên bên bạn bè đồng trang lứa và đã quen với môi trường học đường từ trước; cô có cảm giác mình sẽ vô cùng vụng về và khờ khạo cho đến khi kịp thích nghi với lề thói nơi trường học. Cô thầm ước cha hãy bảo cô rằng cô không cần phải đi nữa. Cô xích lại gần hơn, sà xuống ngồi ngay bậc thềm dưới chân ông, tựa đầu vào gối cha. “Cha ơi, con không muốn đến Exeter nữa đâu. Con ở nhà với cha mẹ được không? Cha tốt bụng thì nói ‘được’ với con đi mà.”
“Cha sẽ làm người tốt và nói ‘không’. Cô con gái nhỏ của chúng ta ngày mai phải lên đường rồi. Cha không thể nói hết tụi mình sẽ cô đơn đến nhường nào đâu, nhưng con đã ở bên cha mẹ lâu đến nỗi chúng ta suýt quên mất rằng con còn có một cuộc đời riêng của chính mình. Chúng ta không thể ích kỷ được, thế nên con cứ khăn gói quả mướp mà đi đi.” Mẹ cô bồi thêm: “Trừ khi con bé ngủ nướng quá giờ, mà mẹ chắc chắn nó sẽ thế nếu không chịu đi ngủ ngay bây giờ đấy. Trễ lắm rồi đấy. Nào, Elizabeth.”
Vừa lúc bà cất lời, Joe Ratowsky bước ngang qua bãi cỏ. Dưới ánh trăng, trông hắn lực lưỡng như một gã khổng lồ hung hãn da ngăm đen. Hắn cất giọng bằng tiếng Anh lơ lớ: “Ông Hobart, cái đám beeznez đấy chẳng ra gì đâu. Ngày mai hắn không ở lại nữa đâu. Hôm nay nhà cửa của hắn là hắn chuồn lẹ lắm đấy.”
“Nhà của hắn ở đâu chứ? Chẳng lẽ hắn không sống ở đây à?”
“Dennis O’Day ấy hả, b’gosh, đời nào. Hắn có mấy đứa con lận. Ở Milton cơ.”
“Sao hắn không đưa gia đình đến đây nhỉ? Tôi cứ tưởng gã này độc thân chứ.”
“Ừm—thì, b’gosh. Con gái hắn cao lớn hệt như con gái ông vậy. Nhưng hắn có thèm đưa nó đến đây đâu. Hắn kiêu ngạo như quỷ sứ ấy chứ lị. Chẳng bao giờ hắn hé môi kể cho con gái nghe hắn làm gì ở cái xó này đâu — không đời nào, b’gosh, hắn chẳng bao giờ nói.”
“Thôi được, mời cậu vào nhà rồi chúng ta sẽ bàn kỹ chuyện này. Giờ có lẽ chúng ta chẳng làm gì khác ngoài việc chờ đợi mà thôi.” Rồi quay sang con gái, ông dặn: “Chúc con ngủ ngon nhé Elizabeth, cha phải nói chuyện với Joe chút đã.”
Elizabeth bước lên lầu. Chuyến viếng thăm bất ngờ của Joe đã kéo suy nghĩ của cô ra khỏi nỗi bận tâm về việc đi xa. Cô thầm tự hỏi gã người Ba Lan kia rốt cuộc có điểm gì chung với cha mình cơ chứ, trong khi Joe thậm chí còn chẳng phải là một thợ mỏ.
