Khi các nữ sinh năm cuối và năm trung (Seniors và Middlers), vào thời điểm kết thúc học kỳ mùa xuân, bước vào phòng học để tham gia kỳ thi lượng giác, họ thấy Tiến sĩ Kitchell là thành viên duy nhất của ban giảng huấn có mặt. Ông ở lại vừa đủ lâu để phát những tờ đề thi nhỏ in sẵn và giải thích cách thức ông muốn bài làm được thực hiện. Một nụ cười nhẹ nhõm lan qua cả lớp khi ông rời đi. Chẳng mấy chốc, những cây bút chì và thước kẻ đã bắt đầu bận rộn. Tiếng chúng chuyển động là âm thanh duy nhất được nghe thấy trong phòng học. Không một lời nào được thốt lên. Công việc kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Rồi một thành viên, sau khi hoàn thành, đứng dậy và đặt bài làm của mình lên chiếc bàn đặt gần phía trước, rồi rời khỏi phòng. Từng người một, khi họ hoàn thành bài thi, những người khác cũng làm theo gương cô.
Elizabeth là một trong những người cuối cùng rời đi. Gương mặt cô rạng rỡ sự mãn nguyện vì tinh thần của kế hoạch mà cô đề ra đã được thực hiện trọn vẹn. Ở sảnh chính, cô gặp Tiến sĩ Kitchell.
“Cả lớp đã làm xong hết rồi ạ,” cô thốt lên, giọng phảng phất một niềm phấn khích đầy hân hoan. “Không có một lời nào được nói ra, cũng chẳng có bất kỳ hình thức trao đổi nào.”
“Đó thực sự là cách duy nhất để tiến hành một kỳ thi,” ông đáp, quay người đi cùng cô dọc hành lang hướng về tòa nhà ký túc xá. “Công lao này thuộc về cô, cô Hobart. Nhiệm vụ canh gác giống như cảnh sát này, thứ từng khiến cô phẫn nộ vào mùa thu năm ngoái, vốn không phải là công việc dễ chịu gì đối với một giáo viên; nhưng thói quen biến tất cả chúng ta thành nô lệ. Không gì làm chúng tôi vui mừng hơn khi biết rằng Exeter có thể tổ chức những kỳ thi trung thực mà không cần sự giám sát của ban giảng huấn. Chúng tôi đã ao ước những điều kiện đúng như thế này, nhưng chúng có vẻ giống trong mơ hơn là hiện thực. Một giảng viên chẳng thể làm được gì nhiều trong những vấn đề như vậy. Mong muốn ấy phải xuất phát từ phía học sinh. Chúng tôi xin ghi nhận, cô Hobart, chính cô là người mang lại sự thay đổi này.”
“Tôi không biết mình có nên nhận công lao đó không,” cô đáp lại. “Không phải vì tôi nhạy cảm hơn hay có những lý tưởng cao đẹp hơn các nữ sinh khác. Mà là vì họ đã quen với sự giám sát kiểu đó kể từ những ngày đầu bước chân vào trường, trong khi mọi thứ đối với tôi đều rất mới mẻ. Và vì mới mẻ, nó đã gây ấn tượng mạnh với tôi. Anh thấy đấy,” cô nói thêm, ngước nhìn Tiến sĩ Kitchell như thể cô không muốn ông hiểu lầm về việc cô rời khỏi phòng học của ông vào ngày thi đầu tiên ấy, “ngoài giờ lên lớp, thầy sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện nghi ngờ lời nói hay sự trung thực của chúng tôi, thế nhưng qua cách thầy tổ chức một kỳ thi, thầy lại làm cả hai điều đó.”
“Điều đó đúng một phần. Tôi đã hoài nghi danh dự của một số người. Nói đúng hơn là danh dự của tập thể lớp. Nhưng vấn đề đó vẫn còn một mặt khác. Những học sinh từng khinh miệt việc cư xử thiếu công bằng và ngay thẳng ngoài lớp học lại có thể hạ mình dùng đủ mọi thứ thủ đoạn để vượt qua một kỳ thi. Toàn bộ ý thức trách nhiệm đạo đức bốc hơi ngay khoảnh khắc họ cầm tờ đề thi nhỏ in sẵn ấy trên tay.”
“Chính tôi cũng đã nhận ra điều đó,” Elizabeth nói. Cô không kiềm chế được nụ cười. Tiến sĩ Kitchell vốn có bản tính tiếu lâm. Lời nói của ông, ngay cả trong những cuộc thảo luận về các vấn đề nghiêm trọng nhất, vẫn phảng phất một nét hài hước. “Đó là điều khiến tôi ngạc nhiên nhất. Các nữ sinh đều là tín đạo Thiên chúa, ý tôi là phần lớn là như vậy. Thế nhưng người ta cứ ngỡ đây là một trường giáo dưỡng. Tôi nghĩ những ngày tháng đó đã qua rồi. Mọi học sinh năm cuối và năm trung đều đã cam kết tiến hành các kỳ thi đúng như cách chúng diễn ra vào sáng nay, và chúng tôi thực sự rất vui mừng vì điều đó.”
“Tất cả chúng tôi đều đồng tình như vậy,” câu trả lời vang lên đầy nhã ý.
Họ đã đi đến hành lang dẫn đến ký túc xá nữ. Tiến sĩ Kitchell chỉ có thể đi cùng cô Hobart đến đây là hết mức. Elizabeth vội vã về phòng mình. Những âm thanh lớn phát ra từ căn phòng của cô. Mở hé cửa một cách nhẹ nhàng, cô ngó vào trong như thể nửa sợ hãi những gì mình có thể bắt gặp. Mary Wilson đang bước qua bước lại trong phòng. Đầu cô ngẩng cao. Lồng ngực ưỡn ra. Ánh hào quang của sự nhiệt huyết hùng biện hiện rõ trên đôi má và trong ánh mắt cô. Một tay cô cầm vài tờ giấy đánh máy, chốc chốc ánh nhìn lại hướng về phía đó. Tay kia khua khoắn trong không gian với những điệu bộ đầy ấn tượng, dù chưa hẳn là duyên dáng.
Cô chẳng màng đến sự xuất hiện của bạn cùng phòng. Cô tiếp tục diễn đọc với những âm vực mà cô đang cố gắng làm cho tròn và vang. Cô liếc nhanh vào tờ giấy, sải bước dọc căn phòng, vung tay lên và dõng dạc gầm vang, “Tôi mang trên mình tội kiêu ngạo và tham vọng—”
“Họ phạt cậu bao nhiêu tiền cho tội đó thế?”
“Lời cáo buộc ấy là sự thật—”
“Ồ, vậy thì, Mary, tất cả những gì tớ có thể khuyên cậu là hãy trả hóa đơn rồi đừng nói thêm gì về chuyện đó nữa. Nếu cậu không đủ tiền lẻ, tớ có thể cho mượn—”
“Và tôi hãnh diện vì sự thật đó.”
Ngã khuỵu xuống ghế như thể ngần ấy là quá sức chịu đựng, Elizabeth thở dài thườn thượt, rồi cất lời: “Tớ thực sự ngạc nhiên về cậu đấy, Mary. Mọi chuyện đã đi đến cái cục diện quái quỷ gì thế này khi mà cậu rơi vào cảnh nợ nần lại còn lấy làm hãnh diện về điều đó cơ chứ.”
Mary bật cười, vứt tờ giấy sang một bên, tiến lại phía bạn cùng phòng và ngồi xuống cạnh cô. “Đó là bài diễn văn mới của tớ. Cô Brosius đã gọi tớ vào văn phòng và giao cho tớ bài này để học thuộc. Nó thực sự rất hay—đầy sức lay động, nếu như giọng tớ không quá cao vút. Nghe này, tớ đã học thuộc được ngần này rồi đấy.” Cô hất lọn tóc ra sau và tạo dáng như đang đứng trên bục diễn thuyết, “‘Tôi mang trên mình tội kiêu ngạo và tham vọng. Lời cáo buộc ấy là sự thật và tôi hãnh diện vì sự thật đó. Ai đã đạt được điều vĩ đại nào trong văn chương, nghệ thuật hay binh nghiệp mà lại không có tham vọng? Caesar không hề tham vọng hơn Cicero, chỉ là theo một cách khác mà thôi.’ Tất cả những gì tớ học được chỉ có thế. Cô Brosius đã cùng tớ ngâm vịnh đoạn này rất nhiều để tớ có thể thấm nhuần tinh thần của bài văn. Tớ ước gì cậu được nghe cô ấy đọc nó! Cô ấy là một sinh linh nhỏ nhắn và thanh tao làm sao, thế nhưng trông cô ấy thật cao lớn khi cất lên những lời này.”
“Nó dùng cho việc gì thế? Cậu đã học xong tất cả các môn hùng biện từ đời thuở nào rồi cơ mà.”
“Bài này đặc biệt dành cho lễ tốt nghiệp. Cậu thấy đấy, chúng ta đâu còn tổ chức các buổi lễ theo kiểu cũ nữa. Trưởng khoa từ một trường khác hoặc một vị linh mục lỗi lạc nào đó sẽ đến để đọc diễn văn. Âm nhạc xuất hiện ở bất cứ ngóc ngách nào có thể lách vào. Sau đó, lớp sinh viên mặc áo choàng và đội mũ tốt nghiệp sẽ diễu hành qua sân khấu và nhận bằng từ tay Tiến sĩ Morgan. Ồ, mọi thứ đều rất tuyệt vời, sang trọng và đại loại thế. Nhưng chẳng có chút thú vị nào trong đó cả. Yếu tố hài hước bị thiếu vắng, và sau một tiếng đồng hồ, sự trang nghiêm đơn thuần ấy khiến người ta phát chán. Còn về trang phục nữa chứ! Hầu hết các nữ sinh đều mặc những bộ áo sơ mi trắng đơn giản bên dưới áo choàng tốt nghiệp. Đương nhiên là có các buổi tiệc chiêu đãi; nhưng học sinh năm trung và năm nhất cũng tham dự, và ăn mặc lộng lẫy chẳng kém gì bọn tớ. Cơ hội duy nhất để một nữ sinh năm cuối quét tấm váy dài thướt tha phía sau chính là vào Ngày hội trường. Khi đó, chúng ta sẽ có tất cả các bài diễn văn chính thống cổ điển cùng âm nhạc, kèm theo một vở kịch hề hai màn, và chúng ta được phép mặc bất cứ thứ gì mình thích. Và để tớ tuyên bố ngay tại đây, Elizabeth Hobart, bạn cùng phòng của cậu sẽ xuất hiện trong chiếc váy dạ hội màu trắng đẹp nhất mà cô ấy có thể kiếm được—váy đuôi cá, tay ngắn, giày cao gót, và mái tóc búi cao lên đỉnh đầu.”
Elizabeth nhìn những lọn tóc ngắn, vừa chạm đến vai người nói. Cô phì cười.
“Cậu nghĩ là không làm được chứ gì!” Mary kêu lên với cái hất đầu đặc trưng của mình. “Nhưng làm được đấy. Tớ sẽ thuê thợ làm tóc hẳn hoi. Thật đấy. Khi đã nhập vai, tớ định làm cho tới cùng. Cứ đợi đến lúc cậu gặp bà Jones mà xem. Bà ấy có thể lấy hai sợi tóc và xoắn chúng lại cho đến khi trông chẳng giống cái gì khác ngoài Paderewski. Bà ấy cũng có những lọn tóc giả rất đẹp nữa.” Câu này được nói thêm sau một thoáng suy nghĩ, với vẻ đầy tin cậy, như thể đó không phải là thông tin để loan truyền đi khắp nơi. Rồi với một tiếng thở dài thỏa mãn, “Người ta có thể làm nên những điều kỳ diệu với tóc giả đấy.”
“Cậu không được nhắc với bất cứ ai về những gì tớ dự định làm cho Ngày hội trường nhé. Những vấn đề đó được cho là phải được giữ bí mật. Dĩ nhiên là cậu không thể không biết, vì tớ bắt buộc phải tập luyện ngay ở đây mà.”
“Trong những ngày sau đó, rõ ràng là người ta không tài nào giấu nổi Elizabeth về những gì Mary đang làm. Từ sáng cho đến tối, vào mọi thời điểm, dù là thích hợp hay không, Mary đều ngâm nga diễn văn. Khi cổ họng trở nên khàn đặc vì những nỗ lực của mình, cô lại đem các mẫu vải tuyn trắng, vải lưới point d’esprit và vải mussel thêu ra so sánh với nhau. Cô cứ khăng khăng bắt Elizabeth phải đưa ra ý kiến đối với từng loại một.”
“Tớ đã học được một điều,” Elizabeth nói. “Tớ chưa bao giờ biết rằng lại có hơn một trăm loại chất liệu màu trắng đến thế. Thế nhưng—”
“Có hàng ngàn loại ấy chứ. Tớ đã phát hiện ra điều đó trong vài tuần gần đây. Có một điều được lợi. Cậu sẽ làm giàu thêm vốn từ vựng của mình đấy. Cậu bắt buộc phải có những tính từ khác nhau để diễn tả sự ngưỡng mộ của mình dành cho từng loại. Thế kế hoạch của tụi năm trung các cậu cho tuần lễ tốt nghiệp là gì nào?”
Elizabeth nhìn xuống sống mũi mình. Cô có thể tỏ ra rất ngây thơ khi cô muốn. “Có người nhắc đến chuyện tổ chức một bữa tiệc tối,” cô đáp. “Cũng có bàn tán về việc thuê một người phục vụ tiệc từ trong thị trấn đến.”
“Chà, tớ nghĩ là không đời nào!” Mary thốt lên, đứng phắt dậy. Đôi mắt cô ánh lên tinh thần chiến đấu học đường. “Tớ nghĩ tụi năm trung các cậu sẽ phải suy nghĩ lại về việc làm cái gì đó hoành tráng thế này. Chưa bao giờ trong lịch sử của trường Exeter mà học sinh năm trung lại tổ chức tiệc tối cả, và lần này chúng sẽ không được phép làm thế. Bọn tớ sẽ ngăn cản họ. Bọn tớ sẽ đối xử với các cậu y như cách mấy chị năm cuối đã đối xử với bọn tớ năm ngoái. Bọn tớ cũng từng có ý định tổ chức một bữa tiệc tối. Tự tin đến mức bọn tớ đã gọi điện đặt hàng bên dịch vụ tiệc; nhưng cuối cùng bọn tớ chẳng có bữa tiệc nào cả.”
“Họ không nhận được đơn hàng sao?” Câu hỏi được đặt ra với một vẻ ngây thơ, ra điều đang tìm kiếm thông tin đến mức lẽ ra Mary phải hoài nghi, nhưng cô lại không hề mảy may nghi ngờ.
“Ồ, có chứ, họ đã nhận được đơn đặt hàng và cả tiền để trả cho bữa tiệc đó nữa. Bọn tớ đã chờ sẵn trong phòng thể chất, ăn vận lộng lẫy trong những bộ váy dự tiệc, nhưng người phục vụ tiệc mãi chẳng thấy đến. Bột nhiên bọn tớ nhận ra chắc chắn phải có sự nhầm lẫn gì rồi. Bọn tớ tỏa đi lùng sục bữa tiệc. Và tìm thấy tàn tích của nó ở tận phòng thí nghiệm, nơi mấy chị năm cuối đang đánh chén no say bằng chính tiền của bọn tớ. Không đâu, Elizabeth ạ,” Mary chầm chậm lắc đầu, “không học sinh năm trung nào được phép tổ chức tiệc tối tại Tòa nhà Exeter đâu. Điều đó không được chấp thuận đâu.”
“Biết đâu tụi tớ sẽ thử xem sao.”
“Tớ mong là các cậu sẽ làm thế. Tớ rất muốn thiết đãi bạn bè của mình bằng tiền của tụi năm trung các cậu đấy.”
Elizabeth cứ nhắc đi nhắc lại về chủ đề bữa tiệc hết lần này đến lần khác. Dường như là vô tình, cô buông rơi rất nhiều chi tiết nhỏ về vụ việc ấy và chúng ngay lập tức được bạn cùng phòng chộp lấy một cách hào hứng. Mary cảm thấy ngạc nhiên trước sự thiếu kín đáo của Elizabeth. Cô có vẻ rất hay để lộ nhiều bí mật của lớp.
Hiển nhiên là tụi năm trung đang âm mưu điều gì đó. Nếu không phải là một bữa tiệc—thì là cái gì chứ? Nhưng các nữ sinh năm cuối đều đồng thuận rằng đó chính là tiệc tối. Bạn cùng phòng của Nancy đã tìm thấy một thực đơn được viết tỉ mỉ. Và Landis đã bắt quả tang một nữ sinh năm trung khác đang vẽ thực đơn cùng thiệp ghi tên chỗ ngồi. Rằng sự việc đó chắc chắn sẽ diễn ra là điều rành rành ra đó. Nhưng ở đâu—vào lúc nào? Nhóm học sinh năm cuối giải tán, mỗi người tự nhắc nhở bản thân phải canh chừng đám học sinh năm trung và không cho phép chúng tụ tập nói chuyện riêng với nhau.
Nhiệm vụ đặc biệt của Mary Wilson là ngăn không cho Elizabeth tiếp xúc với những người khác. Với sự ngoại giao tài tình, cô giữ chân bạn cùng phòng của mình bận rộn đến mức chẳng có thời gian để bén mảng tới các phòng khác.
“Xin cậu hãy nghe tớ nhẩm lại bài diễn văn thêm một lần nữa đi, Elizabeth,” cô thường nói thế. “Tớ rất hay bị lơ đễnh nếu đọc diễn văn mà không có khán giả. Cậu ngồi ra đằng kia cạnh cửa sổ ấy. Tớ sẽ đứng ở đây. Nào, đừng ngại nói cho tớ biết nếu cậu thấy tớ có thể cải thiện bất kỳ phần nào nhé.”
Và Elizabeth sẽ kiên nhẫn ngồi nghe. Cô tỏ ra vô cùng hứng thú. Cô theo dõi sát sao từng từ ngữ. Cô không bỏ sót một động tác hay biểu cảm gương mặt nào. “Tớ nghĩ tớ có thể đọc lại nó từng chữ một,” cô nói, khi Mary tập xong lần cuối cùng vào sáng Ngày hội trường. “Tớ có thể làm lại mọi cử chỉ của cậu luôn ấy chứ. Tớ thực sự đang rất mong chờ buổi tối nay đấy.”
Khuôn mặt Maryửng hồng vì thích thú. “Tớ rất vui vì cậu thích nó. Tớ hy vọng mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẻ. Cậu thấy đấy, nhà nguyện sẽ chật ních khán giả. Các hàng ghế trên ban công lúc nào cũng kín chỗ; và khách tham quan thậm chí còn sẵn sàng đứng ở khu vực bên dưới. Đây là ngày quan trọng nhất của chúng ta, và tớ muốn làm rạng danh bản thân lẫn nhà trường.” Rồi sực nhớ ra rằng mình phải tìm hiểu cho bằng được các kế hoạch của đám học sinh năm trung, cô đột ngột hỏi: “Cậu có cuộc hẹn nào vào tối mai không, Elizabeth? Cậu nghĩ sao về việc tổ chức một chuyến đi xe ngựa kéo kiểu tally-ho, gồm nhóm chúng mình và vài vị khách, rồi cùng lái xe ngắm trăng ngoài ngoại ô?”
Elizabeth quay mặt đi như thể không muốn Mary nhìn thấy vẻ bối rối của mình. Cô ngập ngừng trước khi trả lời. “Tớ—tớ—không nghĩ là mình đi được đâu, Mary.”
“Cậu có hẹn rồi à?”
“À,—Ôi, tớ chẳng biết phải nói sao nữa. Xin đừng gặng hỏi tớ mà.”
Mary tự mỉm cười một mình, rồi quay lại trước gương để chỉnh trang lại mái tóc cho thật gọn gàng. Niềm tin của cô lại càng được củng cố thêm vững chắc. Dù đám học sinh năm trung đang ủ mưu gì đi nữa, thì tối mai chính là thời điểm hành động. Đến khi tối mai đến—! Mary mỉm cười khi nghĩ đến viễn cảnh đó. Đêm mai sẽ là lúc mọi học sinh năm trung đều có một nữ sinh năm cuối bám theo sát gót.
Tuần lễ đã bắt đầu với bầu không khí náo nhiệt thường thấy của mùa tốt nghiệp. Họ hàng và bạn bè bắt đầu đổ về từ ngày Thứ Hai. Dòng khách tấp nập liên tục đã đẩy sức chứa của Tòa nhà lên đến giới hạn tối đa. Các phòng ngủ phải phục vụ gấp đôi công suất. Các bữa ăn được chia thành nhiều ca. Mọi người đều vô cùng vui vẻ chịu đựng những bất tiện nhỏ nhặt phát sinh từ tình trạng quá tải ấy.
Tiến sĩ Shull thuộc Cao đẳng Nữ sinh Irvington đã đến giảng bài cho lớp vào sáng Thứ Ba. Tiếp theo đó là lễ trao bằng tốt nghiệp. Các sinh viên tốt nghiệp khoác áo choàng và đội mũ lần lượt bước qua nhà nguyện và tiến lên sân khấu. Xét về khía cạnh lễ tốt nghiệp chính thức thuần túy, thì đây là lần xuất hiện đầu tiên và cũng là cuối cùng của họ.
“Nhưng cứ đợi đến tối nay và buổi diễu hành dạo chơi vào tối Thứ Năm đi! Lúc đó chúng ta mới tỏa sáng rực rỡ,” Mary Wilson từng thì thầm với bạn bè với vẻ đầy tự tin. “Mọi nữ sinh trong lớp đều vô cùng hãnh diện về những bộ váy mới của mình—một chiếc cho buổi dạo chơi và một chiếc cho đêm nay, chưa kể đến vài bộ phụ tùng linh tinh cho lễ trồng cây và lễ hội hoa hồng.”
Buổi tối đáng mong đợi cuối cùng cũng đến. Bà Jones mang theo những lọn tóc giả phụ và lược cài trang trí, với gương mặt đen nhánh nở nụ cười rạng rỡ, đã đến nơi từ trước và đang đứng chờ để phục vụ theo ý muốn của cô Mary. Bộ trang phục được bàn tán rôm rả làm bằng lụa óng ả, phủ bên trên lớp vải lưới point d’esprit trông như một đám mây, đang được trải sẵn trên giường để chờ người mặc.
Các nữ sinh đang tất bật hối hả vì thời gian ngày càng gấp gáp. Elizabeth đã sẵn sàng để khoác lên mình chiếc váy trắng giản dị mà Joe Ratowsky đã mang từ Bitumen đến vài ngày trước. Cô cầm chiếc váy lên rồi lại đặt xuống, quay người lại trước gương và giả vờ chỉnh lại một lọn tóc lạc chỗ.
“Nhanh lên chứ, cậu chẳng còn thời gian đâu mà lãng phí, Elizabeth ạ. Cậu phải vào chỗ sớm nếu muốn có một chỗ ngồi đấy.”
Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa. Không đợi được mời, Nancy thò đầu vào. Cô vẫn chưa thay đồ; mà đang mặc một chiếc áo kimono sáng màu, mái tóc vàng xõa tung qua hai bờ vai.
“Mary, mau lên phòng chờ của nhà nguyện đi. Ồ, đừng mất công thay đồ làm gì. Có sự thay đổi trong chương trình và tất cả những ai phải tham gia đều có mặt ngay lập tức. Nhanh lên! Họ đang đợi cậu đấy.”
Nhặt lấy chiếc thắt lưng vừa vứt đi và cài lại ngay trong lúc sải bước, Mary vội vã rời khỏi phòng. Phòng chờ là một căn phòng nhỏ được trang trí giống như một phòng khách, nằm ở phía bên cạnh sân khấu và ngang bằng với mặt sàn sân khấu. Một ô kính duy nhất được gắn cố định vào tường mang lại cho những người bên trong tầm nhìn hướng ra sân khấu, nhưng họ lại không thể bị khán giả nhìn thấy. Đây chính là nơi giảng viên môn hùng biện ngồi trong suốt buổi biểu diễn. Đôi khi, nó đóng vai trò như một phòng thay đồ.
Tấm màn nhung đang được hạ xuống. Để tiết kiệm thời gian và bước chân, Mary chạy băng qua sân khấu, lách giữa các cảnh trí. Trước tiếng gõ cửa dồn dập của cô, một tiếng chìa khóa xoay chuyển và cánh cửa phòng chờ mở rộng vừa đủ để cô lách vào trong.
“Suỵt!” người gác cửa thì thầm, cẩn thận khóa trái cửa lại ngay sau khi cho cô vào.
Landis, Mame, Anna Cresswell và khoảng một tá người khác đã có mặt ở đó từ trước.
“Chúng ta đã đủ người chưa?” người gác cửa thì thầm. Họ bắt đầu đếm. Ánh sáng mờ ảo đến mức họ chỉ có thể nhận ra mặt nhau một cách lờ mờ.
“Mười bốn,” Landis nói. “Chỉ có bấy nhiêu thôi.”
“Hãy chắc chắn nhé,” người giữ chìa khóa nhắc nhở bằng một giọng trầm đục như từ dưới âm ty vọng lên. “Tôi thà chết chứ không đời nào để sót một ai.”
“Đủ rồi.” “Mười bốn.” “Chúng ta có mặt đủ cả đây rồi.” “Nào hãy nói cho tụi này biết lẹ đi để còn chạy về thay đồ chứ!”—tiếng kêu từ các thành viên trong nhóm vang lên.
Ngay lúc đó, cô gái giữ chìa khóa kéo ghế sát lại một cánh cửa thứ hai dẫn đến một căn gác mái tối tăm, chưa hoàn thiện. Phía trên cánh cửa đã bị đóng đinh kín mít ấy có một ô cửa sổ thoáng nhỏ. Khi cô trèo lên ghế, Mary Wilson lần đầu tiên nhận ra đó chính là cô Bowman, một học sinh học chuyên ngành âm nhạc, không phải là học sinh năm trung cũng chẳng phải năm cuối.
“Vậy thì,” cô Bowman nói, giơ cao tay cầm chiếc chìa khóa hướng về phía ô cửa thoáng và quay người đối mặt với đám đông, “thì chúng ta sẽ ở lại đây nhé.” Dứt lời, cô ném thẳng chiếc chìa khóa lên căn gác mái. Họ đã bị nhốt—cả cô ta và họ, tất cả đều trở thành tù nhân.
“Chính là tụi năm trung rồi,” Mary Wilson rên rỉ. “Lẽ ra chúng ta phải biết điều đó chứ; và con bé Elizabeth ngây thơ vô số tội của tớ chính là kẻ đứng sau chuyện này đây.”
“Cứ tự an ủi đi các cậu,” cô Bowman lên tiếng khuyên nhủ. “Khi tấm màn nhung kéo lên, các cậu sẽ có một góc nhìn tuyệt đẹp để thưởng thức các tiết mục của khối năm cuối. Chúng sẽ vô cùng xứng đáng với cái giá mà các cậu đã bỏ ra để mua vé vào cửa đấy.”
