Một quãng đường dài vài dặm lái xe qua miền quê tươi đẹp đã đưa họ đến nơi cần đến. Elizabeth không khỏi ngạc nhiên, bởi vì cả cha lẫn mẹ đều chưa từng chuẩn bị trước cho cô về vẻ đẹp của chốn này; một khoảng sân trường thênh thang với những rợn ngợp tán cổ thụ, ẩn khuất phía sau là các sân quần vợt cùng khu thể thao; rồi mới đến tòa Đại sال (Hall). Ngôi nhà nguyên bản vốn là một dinh thự gỗ đồ sộ với những hiên nhà rộng rãi và căn phòng thênh thang nhưng trần thấp. Thế nhưng trong suốt nhiều năm qua, nơi đây đã được dùng làm tư dinh cho hiệu trưởng trường Exeter, còn khu trường học thực chất đã dời sang những dãy nhà đá xám mới hơn.
Chiếc xe ngựa lướt qua những rợp bóng râm con đường dẫn thẳng tới lối vào chính. Tay trong tay, từng tốp nữ sinh trong những chiếc áo đầm trắng thướt tha đang dạo bước hoặc tụm lại thành từng nhóm nhỏ dưới bóng cây.
Suốt dọc đường đi, các bạn đồng hành của Elizabeth cứ huyên thuyên không dứt. Còn Elizabeth lại chẳng mấy bận tâm đến họ. Ánh mắt cô đang bận đắm chìm vào khung cảnh miền quê hoàn toàn mới mẻ xung quanh.
Landis thốt lên khi chiếc xe ngựa rẽ vào lối cổng dẫn vào khuôn viên trường: “Chắc sắp đến giờ ăn tối rồi đấy. Bọn con gái ra ngoài hết cả kìa. Mong là chúng ta về kịp để xuống ăn chung với họ. Nhưng trước tiên thế nào cũng phải vào chào hỏi lấy lệ với cô Morgan cái đã.”
Miss Kean reo lên: “Nora O’Day đã quay lại kìa. Kia chẳng phải là cậu ấy đang đứng ngoài sân trường cùng với Mary Wilson đó sao?”
“Làm sao mà thế được. Mary Wilson và cậu ta vốn có ưa gì nhau đâu.” Vừa nói, Landis vừa rướn người qua cửa sổ để nhìn rõ hơn quang cảnh sân trường. Cô lặp lại: “Chắc chắn không phải Miss O’Day đâu. Cậu ta với con bé Mary hoàn toàn không cùng một gu chút nào.”
“Tớ thấy Miss O’Day trông sành điệu phết chứ bộ. Cậu không thấy thế à?”
Câu trả lời được đáp lại là: “Cậu ta lắm tiền và biết cách ăn diện thôi.”
Họ đã đến được cửa ra vào. Jimmy Jordan, người có vẻ đóng vai trò là cậu bé sai vật trong trường, liền nhảy xuống để mở cửa cho họ. Sau đó, cậu ta dẫn đường họ tiến vào sảnh lớn rồi đi thẳng về phía phòng hành chính, vừa đi vừa năng nổ đẩy tung các cánh cửa trước mặt với vẻ số sắng quá đà, khiến người ta có cảm giác cậu ta mới chính là nhân vật quyền lực nhất tại Exeter Hall.
Vừa bước vào văn phòng, một người phụ nữ liền tiến đến bắt tay Miss Stoner và Miss Kean. Chỉ với vài lời chào hỏi ngắn gọn, cô trao cho mỗi người một chùm chìa khóa kêu lủng lẳng, kèm theo thông báo rằng họ sẽ tiếp tục ở những căn phòng giống như năm ngoái. Đoạn, cô quay sang Elizabeth. Cô vừa ân cần bắt tay Elizabeth vừa kéo cô lại gần một chiếc ghế và nói: “Đây là Miss Hobart phải không? Cha em có viết thư báo cho tôi biết là em sẽ đến vào ngày hôm nay.” Rồi cô quay sang cậu bé đang đứng cười toe toét bên cạnh: “Jordan, em hãy tìm xem Miss Wilson đang ở đâu đó ngoài khuôn viên trường. Nhắn em ấy đến văn phòng giúp tôi nhé. Miss Wilson sẽ là bạn cùng phòng của em. Em ấy sẽ dìu dắt em. Nếu các em thông cảm, tôi phải quay lại với công việc đang chờ.” Nói rồi, cô quay về bàn làm việc và nhanh chóng chìm đắm vào đống thư từ.
Nhờ thế mà Elizabeth có dịp quan sát kỹ hơn người phụ nữ ấy. Đó là một người phụ nữ cao, dáng người cao và mảnh khảnh đến mức những nét ấy chính là ấn tượng đầu tiên đập vào mắt người đối diện. Thế nhưng mãi về sau, khi đứng cạnh cô, bạn sẽ ngạc nhiên nhận ra rằng chiều cao của cô thực ra chỉ ở mức trung bình mà thôi. Chính tư thế đi đứng cùng cách cô ngẩng cao đầu đã tạo nên cảm giác cô cao hơn hẳn bình thường. Người ta hẳn đã nghĩ cô là người cay nghiệt và nghiêm khắc, nếu như ánh mắt cô — xám thẳm và to hơn bình thường — không mang vẻ dịu dàng và e thẹn. Mái tóc nâu điểm bạc được vấn lỏng gọn gàng trên vương miện là chiếc đầu thanh tú, buông lơi từ vầng trán rộng và thấp. Đó là một người phụ nữ mà bạn không thể phớt lờ khi đi giữa đám đông, dẫu cô không hẳn là một tuyệt sắc giai nhân. Sự hiện diện của cô có sức hút lan tỏa nhiều hơn là bản thân cô để ý đến điều đó. Cô nói rất ít với nữ sinh mới; thế nhưng chính sức hút trựcف từ sự hiện diện ấy đã khiến Elizabeth cảm thấy vui mừng vì mình đã đến Exeter.
Dr. Morgan đứng dậy: “Ồ, Miss Wilson đến kìa! Miss Wilson, Miss Hobart sẽ là bạn cùng phòng với em. Tôi gửi gắm em ấy cho em đấy nhé.”
Cô thiếu nữ giơ tay ra bắt. Chiếc bóng của cô thấp hơn Elizabeth khá nhiều. Mái tóc vàng óng không cài lược cũng chẳng buộc ruy băng cứ xõa lòa xòa quanh đôi tai. Cô lắc đầu hất tung những lọn tóc ra sau trông hệt như một chú ngựa tơ đầy kiêu hãnh đang tung bờm. Đôi mắt nâu long lanh biết cười và gương mặt bừng sáng vẻ tinh nghịch. Giọng cô lanh lảnh và tươi vui đến mức những ai lắng nghe đều phải tin chắc rằng vào khoảnh khắc ấy, cô đang có những ngày tháng tuyệt vời nhất cuộc đời.
Cô reo lên: “Tớ mong cậu mãi đấy. Tớ cứ cầu mong hôm nay cậu đến để ngày mai chúng ta có thể dọn dẹp buồng phòng ổn thỏa, vì ngày kia là vào lớp mất rồi.”
Cô dẫn đường đi vào hành lang. Đến đây, cô chợt dừng lại vỗ tay bộp bộp để thu hút sự chú ý của Jimmy. “Này Jimmy, lấy giẻ nhận hành lý của quý cô này rồi khiêng rương hòm lên phòng số 10 cho tớ nhé. Nếu hành lý có mặt ở đó trước khi bọn tớ từ phòng ăn về, Jimmy ạ, cậu sẽ được thưởng một miếng bánh ngọt đấy.”
Jimmy cười toe toét đảo tròn đôi mắt, đoạn thoăn thoắt lao biến đi dọc hành lang để tìm hành lý.
Miss Wilson cứ huyên thuyên không ngớt trong lúc họ rẽ vào hành lang phụ và bước lên lầu.
Cô giải thích: “Học sinh bọn mình tuyệt đối không được dùng cầu thang chính, ngoại trừ tuần lễ tốt nghiệp, nếu không muốn chịu án tử hình đấy nhé. Lối đó chỉ dành riêng cho Ban Giám Hiệu cùng các bậc Tôn-Sư-Trọng-Đạo khác thôi. Phòng chúng ta đây rồi — nằm sát ngay cầu thang luôn. Cậu sẽ thấy phiền phức cho mà xem. Tụi con gái cứ mỗi lần đi lên hay đi xuống là thể nào cũng ghé vào phòng chúng ta chơi. Không phải vì chúng ta nổi tiếng đâu, mà ngặt nỗi leo cầu thang xong ai chẳng muốn ghé vào đâu đó nghỉ chân, trong khi ghế trong phòng mình lại cực kỳ êm ái.” Giọng cô nói thoảng trong tiếng cười lảnh lảnh, khiến Elizabeth chợt có cảm giác rằng việc được bạn bè yêu mến chỉ vì... chiếc ghế trong phòng quả là niềm vui lớn lao nhất trên đời.
Cô dẫn đường bước vào căn hộ của họ. Đó là một phòng khách rộng rãi với những khung cửa sổ lớn nhìn thẳng ra khuôn viên trường; một lò sưởi hở gắn củi và thiết bị ga, sẵn sàng cho những ngày thu se lạnh, nằm chiếm trọn khoảng không gian giữa hai khung cửa sổ. Từ căn phòng này, một cánh cửa dẫn thông sang buồng ngủ hoàn toàn trống trải, chẳng có gì ngoài những vật dụng tối thiểu thiết yếu cho một chỗ nghỉ ngơi.
Miss Wilson kéo một chiếc ghế ra. “Ngồi đây nghỉ chân một lát đi. Để tớ cất áo choàng cho. Hôm nay tớ sẽ đối xử với cậu như một vị khách quý nhé. Sắp đến giờ ăn tối rồi đấy. Lẽ ra chúng ta phải thay váy áo chỉnh tề. Nhưng cô Morgan sẽ châm chước cho cậu ngày hôm nay vì cậu vừa mới tới. Tớ nghĩ cậu sẽ mến tụi con gái ở đây cho xem.”
Cô vẫn tiếp tục huyên thuyên trong lúc Elizabeth nghỉ ngơi và chuẩn bị cho bữa tối. Cô ngắm nhìn chiếc áo đầm bằng vải lanh cùng bím tóc dài suôn mượt của Elizabeth với vẻ đầy ngưỡng mộ. Cô cười vang và hất nhẹ mái tóc của chính mình: “Tớ thích cách cậu tết cái bờm ngựa của cậu ghê. Đó chính là kiểu tóc mà tớ hằng khao khát đấy. Trận ốm đợt sốt năm ngoái chính là thủ phạm mang lại cho tớ mái tóc ngắn xoăn tít này đây. Tớ cứ mong ngóng đến ngày bản thân cũng có thể ra dáng ra phường với một búi tóc trang trọng cuộn tròn trên đầu.”
Elizabeth cầm khăn tay đứng giữa phòng ngủ, ngượng ngùng hỏi: “Cậu nghĩ lúc ấy liệu mình có ra dáng ra phường được không?” Nghe vậy, Miss Wilson liền hất mạnh đầu.
“Tớ e là cậu cũng sẽ y hệt như mấy đứa con gái khác ở cái trường này thôi. Chúng chẳng tài nào nhận ra được những tiểu tiết vụ vặt nhường ấy lại ảnh hưởng nhiều thế nào đến tác phong con người. Những lọn tóc ngắn nhảy múa tưng bừng trên vai thì làm sao mà đi đôi với sự trang nghiêm cho được. Cứ chờ đấy, để tớ búi cao tóc lên và diện một chiếc váy dài thướt tha xem, cậu sẽ phải lác mắt cho mà xem. Con người ta thể nào cũng phải sống sao cho xứng với trang phục mình mặc. Đó chính là lý do vì sao, suy cho cùng, tớ cực kỳ dị ứng với đồ bơi hay đồng phục thể thao. Chúng mang lại cho người mặc cảm giác tự do phóng túng quá mức.” Cô lại khúc khích cười. Elizabeth chẳng biết cô đang nói thật hay nói đùa. Sức sống ngập tràn cùng sự dí dỏm của cô khiến bạn đồng hành chẳng có lấy một giây phút nào cảm thấy tẻ nhạt hay nhớ nhà.
Khi họ quay trở lại phòng học, cô reo lên: “Tiếng chuông báo hiệu mười phút cuối kìa! Đó là lời cảnh báo cuối cùng, chẳng ai có thể lấy cớ để đi trễ được đâu. Cậu sẽ thấy Exeter cực kỳ nguyên tắc ở nhiều mặt đấy, Miss Hobart. Miss Morgan chính là kiểu người mà tớ hay gọi là 'cuồng phát triển nhân cách'. Cô ấy săm soi từng chút một trong hàng ngàn tiểu tiết cỏn con mà một nữ sinh không được phép phạm phải. Trong những buổi lên lớp mà cô ấy tổ chức hai lần mỗi học kỳ, cô ấy luôn khẳng định rằng những tiểu tiết có vẻ vô hại ấy tự thân chúng không phải là tội lỗi hay tội ác gì cả, thế nhưng việc nuôi dưỡng thói quen nhượng bộ trước những tiểu tiết lại cực kỳ tai hại cho sự phát triển của một nhân cách vững vàng. Chính vì thế,” đến đây Miss Wilson ưỡn ngực đứng thẳng hết cỡ, nhại lại phong thái tuyệt vời nhất của cô Morgan rồi tiếp lời, “chúng ta phải bắt những tiểu tiết ấy phải phục tùng mình. Ngay cả trong những chuyện nhỏ nhặt này, chúng ta cũng phải chiến thắng chính mình.” Nói rồi Miss Wilson cười vang giòn giã. “Đi trễ này; cà vạt thắt lệch này; giày dép mòn gót sụt sùi này; bỏ lớp này — những thứ ấy, tất cả những thứ ấy cùng hàng trăm thứ khác nữa, đều chỉ là tiểu tiết mà thôi.”
Có tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. Chẳng cần đợi người trong phòng lên tiếng mời, một thiếu nữ đã đẩy cửa bước vào. Nỗi sợ bị ăn mặc lố lăng lấn át những nữ sinh khác trong lòng Elizabeth bỗng chốc tan biến khi nhìn thấy cô gái ấy. Người mới đến có một vóc dáng mảnh mai cùng những đường nét thanh tú, hoàn hảo. Làn da cô ngăm ngăm tựa như màu ô-liu; đôi mắt sâu thẳm với hàng chân mày đen và rậm đến mức gây chú ý. Khoảng cách giữa hai mắt hơi gần nhau, đôi môi và cánh mũi lại quá mỏng khiến cô không thể đạt đến vẻ đẹp hoàn hảo. Trang phục cô mặc vô cùng lộng lẫy và phô trương. Đó là một chiếc áo đầm lụa trắng, được tô điểm tỉ mỉ bằng những lớp ren thêu dày dặn, cùng phần cổ áo và tay áo trong suốt khiến nó trông chẳng khác nào một bộ váy dạ hội lộng lẫy. Đôi tay cô chi chít nhẫn lấp lánh lóe lên theo từng cử động. Mỗi cái chuyển động của cơ thể cô đều gợi lên tiếng sột soạt của lớp lót lụa và váy lót bên trong. Cách nói chuyện của cô mang đậm vẻ điệu đà, kiểu cách.
“Ôi, Miss Wilson, tớ thực sự xin lỗi vì đã mạo muội xông vào đây, nhưng liệu cậu có thể làm ơn móc hộ tớ chiếc áo này được không? Tớ với không tới hai cái móc cuối cùng ở vai. Kiểu thiết kế áo váy cài nút phía sau này đúng là phiền phức thật đấy.”
Miss Wilson đáp: “Được chứ.” Elizabeth không khỏi ngạc nhiên trước sự biến đổi đột ngột trong giọng điệu của bạn cùng phòng. Chẳng còn chút nào vẻ hoạt bát hay vui tươi lúc nãy nữa. Thay vào đó là một thứ âm điệu lạnh lùng và xã giao đến cực điểm.
“Cậu phải khụy gối xuống một chút đi, không thì tớ phải leo lên ghế mất. Cậu cao hơn tớ nhiều quá mà.”
Cô gái ngoan ngoãn làm theo. Miss Wilson xử lý gọn ghẽ mấy chiếc móc bướng bỉnh rồi đứng im lặng. Vị khách cất lời bằng vài câu chuyện phiếm hòng kéo dài cuộc trò chuyện; thế nhưng chẳng nhận lại được chút hưởng ứng nào. Đôi má ngăm đen của cô bỗng ửng đỏ. Cô ngập ngừng lên tiếng: “Cảm ơn cậu nhé, tớ xin lỗi vì đã làm phiền cậu quá.”
Vẫn bằng chất giọng lạnh lùng và khách sáo ấy, Miss Wilson đáp: “Có phiền hà gì đâu. Tớ sẵn sàng giúp cậu bất cứ lúc nào. Tớ thừa hiểu việc mặc đồ sẽ khó khăn thế nào nếu cậu không có bạn cùng phòng để kéo hộ mấy cái khóa.” Đoạn, cô quay sang Elizabeth với một nụ cười: “Nào, Miss Hobart, chúng ta không thể để bản thân bị trễ bữa tối đầu tiên tại Exeter được đâu.” Nói rồi, cô giữ cở cánh cửa mở rộng, nhường đường cho Elizabeth bước ra khỏi phòng trước. Miss Wilson không hề đưa ra bất kỳ lời giải thích nào với Elizabeth về thái độ vừa rồi của mình đối với cô gái đó; cô cũng chẳng buồn viện lấy một lý do nào cho việc không giới thiệu hai người với nhau. Khi đi ngang qua căn phòng đang mở cửa, Elizabeth thoáng nhìn vào phòng học của cô gái kia. Nơi đó không chỉ dừng lại ở mức thoải mái. Đó là cả một sự xa hoa với những chiếc gối êm ái cùng lớp rèm treo lộng lẫy. Bàn ghế đều được chạm trổ bằng những loại gỗ quý.
Từ khắp các căn phòng, các nữ sinh túa ra từng đôi một, miệng huyên thuyên không dứt trên đường tiến về phòng ăn. Họ liên tục dừng chân để chào hỏi nhau, tạo nên một thứ âm thanh hỗn độn bày tỏ niềm hân hoan trong ngày hội ngộ này. Có những cái bắt tay dành cho người mới đến, và những cái ôm siết chặt dành cho bạn cũ. Ai nấy đều quen biết tất cả hoặc đang trải qua những phút giây bỡ ngỡ đầu tiên để làm quen lẫn nhau.
Cô gái da ngăm trong bộ đầm lộng lẫy bước ra khỏi phòng và đi lướt qua những người khác. Ai nấy đều cẩn trọng gật đầu chào tối tốt lành với cô, thế nhưng chẳng một ai đon đả chào mừng hay thậm chí thèm đưa tay ra bắt lấy cô.
Lần này thì Miss Wilson không hề lơ là phép lịch sự. Vừa quàng tay qua cánh tay Elizabeth, cô vừa tiến lại nhóm nữ sinh đang đứng ở đầu cầu thang chính. Cô reo lên: “Tớ muốn giới thiệu các cậu với Miss Hobart, để các cậu có dịp... chia sẻ bớt nỗi niềm với cậu ấy. Cậu ấy sẽ ở cùng phòng với tớ học kỳ này đấy.”
Một cô gái cao kều trong nhóm bước lên chìa tay ra và đáp: “Sao lại chỉ học kỳ này? Phải là cả năm chứ sao lại thế?”
Miss Wilson đáp tỉnh bơ: “Cậu ấy có thể sẽ không sống nổi qua học kỳ ấy chứ lị. Nếu cậu ấy chịu đựng nổi tớ trong một học kỳ, thì bắt buộc cậu ấy phải ở lại nốt cả năm thôi.”
Cô gái cao kều tiếp tục quay sang Elizabeth: “Tớ là Anna Cresswell. Màn giới thiệu của Mary Wilson lúc nào cũng thiếu sót đủ đường. Cậu ấy hiếm khi nào chịu nhớ tên của những người mà cậu ấy đem ra giới thiệu cả.”
Đúng lúc ấy, Miss Stoner và Miss Kean bước tới. Họ đã thay bộ đồ đi đường và khoác lên mình những chiếc váy bằng vải mỏng nhẹ nhàng. Cả hai được giới thiệu với Elizabeth, thế nhưng chẳng ai mảy may nhắc đến chuyện họ đã gặp nhau trên xe lửa hay cùng đi chung xe ngựa đến đây cả. Landis tỏ ra vô cùng vồn vã khi chào hỏi Miss Wilson, trách móc cô chẳng chịu viết thư lấy một chữ trong suốt kỳ nghỉ hè, đồng thời tuyên bố rằng họ phải bù đắp lại khoảng thời gian đã mất bằng cách dành thật nhiều thời gian rảnh rỗi bên nhau từ nay về sau. Miss Wilson cười giòn giã. Cô bảo rằng cả mùa hè cô bận tối mắt tối mũi, và chỉ viết thư về cho người nhà mà thôi. Elizabeth để ý thấy cô hoàn toàn không bày tỏ chút mong muốn nào về việc hứa hẹn sẽ "cầm cố" khoảng thời gian rảnh rỗi trong tương lai của mình cả.
Landis kêu lên: “Cậu bận á? Thế cậu bận làm gì cơ chứ — đọc tiểu thuyết, ăn diện rồi đi xe lượn phố à?”
“Tớ khó lòng mà thấy thỏa mãn với một mùa hè tẻ nhạt như thế được lắm, Landis ạ. Không; tớ làm bảo mẫu cho đại gia đình nhà Mrs. Gleason đấy. Tớ bận thật sự chứ bộ. Nơi đó chẳng phải chỗ nhàn hạ gì đâu, tớ đảm bảo đấy.”
Min reo lên: “Mrs. Gleason — ở Gleasonton á? Ơ hay, tớ cứ tưởng bà ấy làm gì có con cái cơ chứ.”
“Bà ấy không có thật — nhưng năm nào bà ấy chẳng nhận con nuôi. Suốt tháng Bảy và tháng Tám, nhà họ có đến cả tá đứa bé liền. Sáng tụi tớ đến đón chúng về nhà rồi tối lại đưa chúng về, và ngày nào tớ cũng phải tắm rửa sạch sẽ cho từng đứa một.” Câu cuối được cô nói với vẻ đầy đắc thắng.
Landis nói: “Tớ nghe bảo bà ta hơi bị... lập dị đấy!”
Elizabeth hỏi: “Cậu không biết bà ấy à?”
Cô nhận được câu trả lời: “Không; tớ không — không quen biết cá nhân, nhưng tụi tớ có vài người bạn chung.”
Lẽ ra Miss Wilson đã rời khỏi chỗ Miss Stoner và Miss Kean từ lâu, nhưng lại bị Landis níu lại để kể lể về trải nghiệm trên tàu hỏa ngày hôm đó, về việc một người phụ nữ xa lạ hoàn toàn đã mắng vốn cô ra sao chỉ vì tội vứt đi phần cơm trưa của mình.
Cô nói thêm: “Trông bà ta chẳng khác gì một kẻ bình dân cả. Nhìn là biết thuộc tầng lớp trung lưu rồi, chắc là quen thói tằn tiện nên việc tớ vứt đi một chiếc bánh mì kẹp trông có vẻ xa hoa lãng phí quá mức đối với bà ta.”
Elizabeth hỏi: “Cậu thực sự nghĩ bà ấy trông bình dân thế à? Làn da của bà ấy mịn màng hệt như da em bé vậy, lại thêm đôi mắt đẹp tuyệt trần. Cậu không thấy chúng rất có hồn sao?”
“Không, tớ chẳng thấy gì sất. Tất cả những gì tớ nhìn thấy chỉ là bộ đồ áo cánh bằng vải gingham cùng cái cổ áo và cổ tay bằng vải lanh trắng cứng nhắc ra vẻ thanh cao, kèm theo cái mũ rơm thô kệch thế thôi.”
Miss Wilson liền quàng tay qua người bạn cùng phòng để giục cô đi nhanh hơn.
“Này mấy cô gái, tụi tớ đi trước nhanh chân hơn chút nhé; tớ muốn Miss Hobart gặp Nancy. Cậu ấy là người đang đi trước cùng Anna Cresswell kìa.”
Elizabeth được kéo đi hướng về phía phòng ăn, ngay trước cửa phòng thì Miss Cresswell và người bạn đi cùng dừng lại.
Miss Wilson nói: “Nancy, tớ muốn cậu và Miss Hobart làm quen với nhau, và tớ có ý định bắt hai cậu phải trở thành bạn tốt của nhau đấy. Nancy và tớ lớn lên cùng nhau, nên cậu ấy thừa sức chịu đựng cái tính của tớ rồi. Khi nào cậu muốn tìm ai đó để than thở và đồng cảm vì cái sự 'đỏng đảnh' của tớ, cứ tìm thẳng Nancy nhé.”
Miss Cresswell mỉm cười tiếp lời: “Tên đầy đủ của cậu ấy là Miss Eckdahl cơ.”
“Nhưng lẽ ra cậu ấy phải tự biết điều đó chứ. Ai đời lại không biết Nancy là ai cơ chứ. Không thì làm sao xứng danh là người nổi tiếng được cơ chứ? Nếu tên tuổi của cậu mà không vang danh thiên hạ, thì làm nhà vô địch toán học hay bất cứ môn gì khác để làm quái gì cơ chứ? Khi tớ thốt lên hai chữ ‘Nancy’, một người có i-ốt thông minh đều phải hiểu ngay là tớ đang ám chỉ...”
Chính cô gái đó tự lẩm bẩm: “Nancy Hanks. Có khi tớ lại bị nhầm với con ngựa đua lừng danh ấy chứ.”
Vừa trò chuyện rôm rả, họ vừa bước vào phòng ăn. Khắp căn phòng là những chiếc bàn được bày biện sẵn cho sáu người ngồi.
Miss Wilson nói: “Miss Cresswell, cậu trông nom Elizabeth giúp tớ nhé — tớ xin phép gọi cậu là Elizabeth nha; trông cậu chẳng già dặn mấy để mà phải gọi là Miss Hobart đâu.”
“Được chứ; đi theo tớ nào, Miss Hobart. Nancy, chắc tụi mình phải tạm biệt nhau ở đây rồi. Tớ sẽ ngạc nhiên lắm nếu cô Morgan còn cho phép cậu và Mary dính lấy nhau lâu hơn nữa đấy.”
Cô dẫn đường đến một chiếc bàn đặt sát cửa sổ rồi ngồi xuống vị trí chủ tiệc ở đầu bàn, đồng thời sắp xếp cho Elizabeth ngồi vào phía bên phải mình.
Cô giải thích: “Miss Morgan không bao giờ cho phép bạn cùng phòng được ngồi chung bàn ăn với nhau đâu, hoặc những đôi bạn lớn lên cùng nhau như Mary và Nancy cũng thế. Cô ấy muốn chúng ta phải làm quen với tất cả mọi học sinh, và cố gắng ngăn chặn việc tụi mình tự lập ra những bè phái nhỏ — điều mà thế nào chúng ta cũng sẽ phạm phải nếu cứ kè kè ở cùng phòng, ăn uống cùng chỗ và học tập với cùng một đám bạn.”
Elizabeth thắc mắc: “Nhưng lỡ như cậu không ưa mấy người khác thì sao? Ngồi ăn chung bàn với một kẻ mình không ưa chắc là khó chịu lắm nhỉ.”
“Đó chính là một trong những bài học mà cô Morgan muốn trao cho chúng ta cơ hội được lĩnh hội đấy. Sau khi tiếp xúc gần gũi, chúng ta có thể khám phá ra rằng một người nào đó thực ra đáng mến hơn ta tưởng tượng ban đầu; còn nếu điều đó là bất khả thi, thì chúng ta sẽ học cách giữ kín sự ghét bỏ ấy cho riêng mình.”
Phòng ăn đang nhanh chóng được lấp đầy. Landis Stoner và Min Kean bước vào trong số những tốp cuối cùng, Landis chọn chỗ ngồi ngay tại bàn của Miss Cresswell và ngồi sát bên cạnh Elizabeth.
Vừa rướn người về phía trước, cô vừa reo lên: “Ơ hay, Anna Cresswell, sao cô Morgan lại xếp cậu ngồi vào vị trí chủ bàn thế này?”
“Chứ tớ không ngồi đây thì ngồi đâu được nữa. Chắc chắn là cậu không nghĩ là tớ tự xách mông đến đây mà không được mời đấy chứ.”
“À không, tớ nói mà chẳng kịp nghĩ ấy mà. Dĩ nhiên là cậu sẽ chẳng đời nào xuất hiện nếu cô ấy không ngỏ lời rồi. Tớ chỉ bất ngờ chút thôi mà.”
“Có gì mà phải bất ngờ cơ chứ? Cậu thừa biết tớ là học sinh năm cuối (Senior) rồi mà, và việc nhường vị trí chủ bàn cho tụi tớ là chuyện xưa nay vẫn thế.”
“À ừ, dĩ nhiên rồi. Nhưng ngặt nỗi đâu phải đứa học sinh năm cuối nào cũng được giao ngồi ghế chủ bàn đâu cơ chứ. Chính điều đó mới khiến tớ phải lên tiếng đấy.”
Miss Cresswell liền lái câu chuyện sang chủ đề khác. Elizabeth là học sinh mới duy nhất ngồi cùng bàn. Cô lờ mờ cảm nhận được có một uẩn khúc nào đó đằng sau những lời nói của Miss Stoner chứ không đơn thuần chỉ là lý do ngoài mặt. Mãi cho đến tận vài ngày sau cô mới vỡ lẽ ra rằng Landis cũng là một học sinh năm cuối. Và cô cũng nhận ra rằng cô nàng này luôn khao khát được đứng hàng đầu, dẫu chỉ là trong một chuyện cỏn con như việc được ngồi chễm chệ ở đầu bàn và đóng vai bà chủ nhà tiếp đón năm đứa học sinh đa số là lớp dưới.
Cô tiểu thư xinh xắn tựa búp bê sứ ngồi ở cuối bàn cất giọng hỏi: “Năm nay Landis lại ở trên tầng hai nữa à?”
“Đúng rồi Mame ạ. Tớ và Min vẫn giữ nguyên phòng cũ như năm ngoái. Quá tam ba bận mà lị. Tớ đoán năm nay thể nào cũng có điềm lành xảy ra cho xem.”
Đáp lại lời cô, giọng từ cuối bàn vang lên: “Có khi năm nay Min mới vượt qua nổi mấy môn sơ khảo ấy chứ. Cậu ta mà qua được thì chắc chẳng phải do bản thân tự nỗ lực gì sết. Nếu hội bạn thân mà muốn thấy cậu ta tốt nghiệp ra trường, chắc thế nào cũng phải viện đến bùa phép gì thôi. Kiểu như đi kiếm mấy nhánh cỏ bốn lá rồi nhét vào mũi giày chẳng hạn. Nghe bảo cách đó linh nghiệm phết trong mấy trường hợp bó tay chấm com đấy.”
Landis đâm ra nghiêm túc hẳn trước câu nói đùa cợt ấy. Thái độ của cô trở nên ra điều tự mãn khi cất lời đáp trả, cứ như thể việc cô khẳng định chắc nịch như vậy sẽ chấm dứt luôn mọi tranh cãi. Thế nhưng xuyên suốt câu nói vẫn phảng phất một vẻ khiêm tốn giả tạo, giống như thể cô không muốn người nghe nghĩ rằng mình đang bôi nhọ bạn bè hay đang tự cao tự đại quá mức qua sự so sánh rành rành trong câu nói.
“Đừng có trách Min tội nghiệp quá chứ. Có những công việc mà cậu hay tớ làm được, nhưng lại là quá sức với cậu ấy. Mãi cho đến khi về chung một phòng tớ mới nhận ra được sự khác biệt to lớn nhường nào giữa những... cái đầu với nhau. Tớ từng không thể mường tượng nổi có ai đó lại đi coi một định lý hình học hay một trang tiếng Pháp là thứ khó nhằn. Thế nhưng,” cô ném một ánh mắt tinh quái, “hai năm vừa qua đã dạy cho tớ khối điều hay ho. Tớ bỗng trở nên giàu lòng trắc ẩn hơn, và ôi chao biết ơn sâu sắc biết bao vì bản thân mình không phải là...”
Cô gái ngồi cuối bàn bồi thêm câu nói dang dở: “...những kẻ thu thuế và tội lỗi ấy.” Vừa nói, ánh mắt cô vừa đảo một vòng quanh bàn ngầm vơ vét tất cả những ai đang ngồi đó vào chung một giuộc với từ “những kẻ” ấy.
Ngay cả Elizabeth, dẫu chỉ là một người mới chân ướt chân ráo bước vào, cũng không kìm nổi một nụ cười.
Miss Welch phớt lờ điệu bộ bực bội ra mặt của Landis và tiếp tục hỏi: “Ai là chủ nhân căn phòng số 12 thế — cái phòng rộng thênh thang mà trước đây Miss Watson từng ở ấy nhỉ?” Landis hoàn toàn phớt lờ không thèm đáp, mặc cho câu hỏi đó chĩa thẳng vào mình. Sau một thoáng im lặng, cô thiếu nữ người Đức ngồi đối diện với Elizabeth mới rụt rè lên tiếng: “Nếu như em nghe không lầm, thưa cô... à ý em là, hình như Miss O’Day sẽ là người ở phòng đó đấy ạ.”
Cô bé đỏ bừng cả mặt khi nói, một nửa vì thẹn thùng, một nửa vì ngượng ngùng khi những cấu trúc ngữ pháp tiếng Đức cứ vô tình chui đầu ra trong lúc cô đang cố gắng nói tiếng Anh. Cô ngước lên nhìn Miss Cresswell, tựa hồ đang tìm kiếm sự khích lệ từ đàn chị.
“Ơ hay Miss Hirsch, suốt mùa hè vừa rồi em mải làm gì thế hả? Dành toàn bộ thời gian nghỉ để tập tành nói tiếng Anh cơ à? Em tiến bộ trông thấy đấy chứ. Giờ thì đến lượt Fraulein Kronenberg phải phàn nàn rằng em đang làm mất đi cái giọng chuẩn Đức thuần túy của mình rồi đấy.”
“Ôi, chị nghĩ thế thật ạ? Em mừng quá đi mất. Suốt cả mùa hè dài đằng đẵng ấy, em chẳng thốt ra nổi dù chỉ một từ tiếng Đức nào luôn đó. Còn về căn phòng nằm trên lầu hai ấy ạ; em nghe người ta bảo là Miss O’Day sẽ... sẽ... chiếm giữ nó cơ mà?”
Miss Welch hỏi: “Thế ai sẽ ở chung phòng với cậu ta cơ chứ?”
Miss Cresswell đáp: “Tớ nghe nói cậu ta ở một mình một phòng thì phải.”
Miss Welch bèn thắc mắc: “Thế sao Maud Harris không chịu quay lại ở cùng cậu ta nhỉ? Hồi mùa thu năm ngoái trông hai người họ có vẻ tâm đầu ý hợp lắm cơ mà, với lại dạo này sức khỏe của Maud cũng đủ để quay lại trường học rồi cơ mà!”
Miss Hirsch tiếp lời: “Miss Harris thì với ai... người ta gọi là gì nhỉ... cũng có thể sống chung hòa hợp được hết sết.”
“Những lời tớ vừa thốt lên hình như đang ngầm ám chỉ rằng Miss O’Day là một đứa khó ở thì phải. Tớ không có ý đó đâu nhé. Xét cho cùng thì tớ thấy cậu ta có tính khí khá ôn hòa, lại còn hào phóng quá mức với tất cả đồ đạc của mình nữa chứ. Cậu ta hoàn toàn không ích kỷ chút nào.”
“Tớ thừa sức hiểu lý do vì sao Maud lại chọn một cô bạn cùng phòng khác. Dĩ nhiên là tất cả các cậu đều hiểu cả rồi. Nghe có vẻ hơi phũ phàng nhỉ.” Đến đây, thái độ của Landis bỗng trở nên nghiêm trọng hẳn. Đầu cô ngẩng cao, khóe môi nhếch lên đầy vẻ khinh khỉnh. “Thế nhưng những ai trong chúng ta mang trong mình một ý thức danh dự cao cả chắc chắn sẽ chẳng mảy may muốn buồng chung phòng với một đứa như Miss O’Day đâu. Tớ hy vọng mình không phải là kẻ hẹp hòi, thế nhưng tớ cảm thấy tất cả những bản năng thanh cao nhất trong con người mình đều phải nổi loạn lên mỗi khi nghĩ đến chuyện...”
Lời cảnh cáo vang lên từ Miss Cresswell: “Miss Stoner, làm ơn dừng chủ đề này lại giùm đi. Chẳng có tích sự gì khi cứ cố bới móc nó lên thêm nữa đâu.” Cô nói bằng giọng điệu điềm tĩnh nhưng mang đầy uy quyền của một người quen ra lệnh và bắt người khác phải tuân răm rắp.
Landis ngẩng cao đầu hơn chút nữa, mặt đỏ bừng lên vì tức giận. Cô suýt nữa thì bổ nhào vào mặt Miss Cresswell để tuyên bố rằng cô thích bàn về chuyện quái nào, ở đâu và lúc nào là quyền của cô, thì bỗng khựng lại khi sực nhớ ra rằng Miss Cresswell chính là chủ bàn — người mà cô bắt buộc phải dành cho một sự nể trọng nhất định.
Bữa tối đã được dọn lên. Miss Cresswell tự tay xới thức ăn vào từng chiếc đĩa trong lúc Maggie, cô hầu bàn da màu, đứng hầu ngay bên cạnh.
Mọi thứ trò chuyện mang tính cá nhân đều phải dập tắt ngay khi đám người hầu bước chân vào phòng. Khi bữa tối đã điểm hồi kết và món tráng miệng được dọn ra, những âm thanh huyên thuyên mới lại bắt đầu râm ran. Khi họ vừa chuẩn bị đứng dậy rời khỏi phòng, tiếng chuông reo vang lên. Cả phòng bỗng chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Dr. Morgan đứng dậy từ vị trí chiếc bàn chủ tọa ở vị trí cao nhất.
Cô đưa ra vài thông báo chung. Đoạn, bằng chất giọng trong trẻo và dứt khoát, cô tiếp lời: “Các nữ sinh không được phép quên rằng các em bắt buộc phải ăn diện chỉnh tề cho bữa tối. Nếu các em cảm thấy quá mệt mỏi để thay bộ đồ mặc đi học bằng một thứ trang phục tươi tắn hơn, thì các em cũng quá mệt mỏi để có thể bước chân vào phòng ăn này rồi đấy. Thế nhưng các em phải ghi nhớ rằng điều này không có nghĩa là diện những chiếc đầm dạ tiệc hay đầm dự tiệc cầu kỳ đâu nhé. Việc ăn mặc lộng lẫy và phô trương quá mức không hề phù hợp với lứa tuổi học sinh ngồi trên ghế nhà trường. Miss O’Day đã vi phạm nghiêm trọng quy tắc này. Do đó, em ấy có thể quay thẳng về phòng riêng của mình, thay ngay bộ váy khác, và dành trọn buổi tối trong phòng mà không được phép trò chuyện với bất kỳ ai. Em có thể lui về, Miss O’Day.”
Miss O’Day đứng bật dậy từ một chiếc bàn nằm ở góc khuất của căn phòng. Dáng đi kiêu hãnh với cái đầu ngẩng cao và ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, bờ vai cùng cánh tay lấp ló ẩn hiện sau lớp vải voan mỏng manh, theo mỗi nhịp bước đi là tiếng lụa là sột soạt của lớp váy lót vang lên rõ mồn một.
Ngay khoảnh khắc bóng cô khuất dạng, Dr. Morgan liền ra hiệu cho phép tất cả giải tán. Tiếng râm ran trò chuyện của đám học sinh lại một lần nữa bùng lên, từng tốp nhỏ quây quần bên nhau tản bộ hướng về các phòng tiếp khách hoặc ra ngoài khuôn viên trường.
