“Cậu đã mang những gì đến để sắp xếp phòng ốc của chúng ta thế?” Miss Wilson hỏi vào ngày hôm sau ngày Elizabeth đến Exeter. Chiếc rương và hộp đựng của cô nằm ở giữa phòng học, trong khi cô và Miss Wilson đứng nhìn Jimmy Jordan tháo dây đai và rút những chiếc đinh ra.
“Tớ không biết,” câu trả lời vang lên. “Mẹ tớ đã nhét vào cả một hộp đầy những thứ linh tinh. Tớ đã thắc mắc không hiểu sao mẹ lại làm thế. Mẹ bảo rồi tớ sẽ hiểu. Có cả tách, thìa và khăn trải bàn nhỏ nữa.”
“Đúng là một người mẹ chu đáo,” Miss Wilson đáp lời. “Bác ấy hiểu rõ sự cần thiết của những buổi tụ họp ăn uống thường xuyên trong cuộc sống bận rộn mà chúng ta đang trải qua. Chắc chắn chúng ta sẽ tìm thấy trong đống hành trang của cậu vài lọ thạch hay ít hoa quả ngâm nào đó. Những người mẹ từng trải qua đời sống học đường luôn thấu hiểu hoàn cảnh này.”
Elizabeth bật cười. Cô đang dần bắt nhịp được với phong cách trò chuyện của cô bạn cùng phòng.
Miss Wilson không phải là kiểu người trốn tránh công việc. Lao động chưa bao giờ làm cô phải sợ hãi. Cô chẳng bao giờ chịu ngồi yên một chỗ, và khi mệt mỏi vì việc học, cô tìm thấy sự thư giãn ở một hình thức bận rộn khác. Ngay lúc đó, trong khi Elizabeth đang dỡ hành lý, cô đã nhiệt tình giúp đỡ mọi việc, từ việc sắp xếp ngăn kéo bàn trang điểm cho đến bày biện lại sách vở.
Elizabeth vốn quen dựa dẫm ít nhiều vào mẹ. Sự phụ thuộc ấy lớn lao đến mức nào, cô chỉ thực sự nhận ra khi chỉ còn lại một mình. Lúc này, Miss Wilson chính là trợ thủ đắc lực nhất của cô.
Phần lớn thời gian trong ngày được dành cho việc sắp xếp đồ đạc. Những bức tranh mà Elizabeth mang từ nhà đi đã được treo lên; những chiếc gối sáng màu được đặt ở một góc vừa vặn trên chiếc ghế bọc dài, nơi đã được trải một tấm thảm trang trí rực rỡ. Một chiếc lò sưởi nhỏ đã được kê sát lại gần.
Đây là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với Elizabeth, vì vậy cô để Miss Wilson nắm thế chủ động. Cô đứng ngắm nhìn bạn mình bày biện bàn trà. Những chiếc tách và đĩa nhỏ xinh xắn, những chiếc thìa kỷ niệm, lọ đựng đường và bình đựng kem đều tìm được đúng vị trí của chúng. Trông nó giống như một phiên bản thu nhỏ của bàn ăn ở nhà vậy. Chiếc chảo rán sâu lòng và ấm đun nước lắc lư trên bếp cồn thực sự khiến Elizabeth không thể kìm nén sự tò mò. Cô buộc phải hỏi và đã hỏi về công dụng của chúng.
“Tớ sẽ cho cậu thấy ngay đây,” Mary nói. Cô lấy một hộp bột ca cao và một chai cồn từ chiếc tủ nhỏ. “Tớ phải sang mượn chút kem của Anna Cresswell đã. Tớ thấy cậu ấy nhận được ít kem sáng nay mà. Nhưng trước tiên tớ phải bắc nước lên đun đã.” Cô làm đúng như vậy, rồi vội vã rời khỏi phòng, chẳng mấy chốc đã quay lại với bình kem trong tay.
Sau khi khuấy đều kem, ca cao và đường trong tách, cô rót nước sôi vào. Chỉ với vài động tác khéo léo dùng thìa, cô đưa chiếc tách về phía Elizabeth. “Nào, cô bé, hãy uống vì sự thịnh vượng của Exeter Hall nói chung và căn phòng này nói riêng nào. Chúc cậu hòa hợp với cô bạn cùng phòng tốt hơn mức bình thường, và mong rằng mọi trận cãi vã giữa cậu và cô ấy đều được làm hòa trước khi chuông điểm giờ đi ngủ vang lên.”
Elizabeth nâng tách nâng ly chúc mừng rồi uống một ngụm. “Ồ, ngon quá lại còn được nấu chỉ với một ngọn lửa nhỏ xíu thế này nữa chứ! Tớ không thể tin nổi là chuyện này lại khả thi đấy.”
“Cậu nghĩ thế là ngon rồi á?” câu trả lời vang lên. “Cậu sẽ phải tròn mắt ngạc nhiên khi thấy người ta có thể làm được những gì với chiếc chảo này đấy—nào là hàu sốt kem, kẹo bơ fudge, đủ loại súp, cho đến bánh mì phô mai nướng Welsh rarebit. Tớ hy vọng là Elizabeth đã nói với mẹ về chuyện gửi các thùng quà lên đây. Ở Exeter, những thùng quà luôn luôn được chào đón.”
“Thùng quà á?” Elizabeth ngạc nhiên hỏi. “Không; tớ chưa bao giờ nhắc đến từ đó với mẹ cả. Tớ đâu có biết là người ta cần đến chúng. Trong cẩm nang của nhà trường chẳng hề đả động gì đến chúng cả. Tớ biết chắc chắn điều đó vì tớ đã xem xét rất kỹ số lượng khăn ăn và khăn tắm được yêu cầu. Cậu thường bỏ những gì vào trong đó thế?”
“Tớ không rõ. Chính những thứ cậu lấy ra từ trong đó mới làm cho chúng trở nên đáng giá. Cá nhân tớ thì thích gà quay và bánh ngọt hơn.”
“Ồ!” Elizabeth kêu lên. “Sao tớ ng ngốc thế nhỉ! Nhưng cậu biết đấy, tớ chưa từng theo học ở bất kỳ trường nào trước đây, và tớ cũng chẳng quen biết cô gái nào bằng tuổi mình cả.”
“Họ sẽ dạy cho cậu khối điều đấy,” câu trả lời vang lên.
“Cậu và bố tớ có chung quan điểm rồi đấy. Bố bảo rằng các học sinh sẽ dạy cho tớ nhiều điều hơn cả các giảng viên. Nhưng đó lại là một trong những điều tớ không thể nào hiểu nổi.”
“Rồi có lúc cậu sẽ hiểu thôi. Tớ chẳng muốn bận tâm nhiều về điều đó lúc này đâu. Cậu nghĩ sao về bức chân dung phong cách Gibson này? Trông nó chẳng hợp gì với những bức tranh khác ở đây cả.”
Elizabeth đáp: “Để tớ thử treo nó ở phía này xem sao,” và cô đặt bức tranh lại ở một góc nhìn đẹp hơn.
Thế là cả ngày trôi qua với hàng tá công việc nhỏ nhặt không tên, những thứ có sức mạnh kỳ diệu biến không gian ký túc xá trở nên ấm cúng gần gũi chẳng khác gì ở nhà.
Vài tuần sau, Elizabeth có bài học đầu tiên về những gì mà các bạn nữ có thể dạy cho cô, một thứ hoàn toàn không thể tìm thấy giữa những trang sách vở. Ở nhà, luôn có người mẹ sẵn sàng dọn dẹp sau lưng cô. Cô có thể vứt mũ, găng tay và áo khoác ở bất cứ xó xỉnh nào trong nhà, để rồi khi cần đến, cô lại tìm thấy chúng nằm ở đúng vị trí quen thuộc của mình—đã được phủi bụi, vá víu cẩn thận và sẵn sàng để sử dụng.
Trong tuần đầu tiên ở Exeter, Mary Wilson đã vô thức thay thế vị trí của mẹ Elizabeth trong khoản này, có lẽ bởi cô lớn hơn Elizabeth một tuổi và đã tự học được bài học đó từ trước. Có một điều chắc chắn là, mỗi khi chuẩn bị trang phục để xuống ăn tối, cô thường đảo mắt quanh phòng ngủ và cất gọn từng món đồ đang nằm sai chỗ, hoặc nhắc nhở về những thói quen cẩu thả của Elizabeth bằng những câu như: “Cái váy của cậu sẽ nhàu nát hết nếu cứ vứt trên chiếc ghế đó đấy,” hay “Đó là chiếc dép của cậu ở phòng khách, hay tớ đã để quên dép của mình ở trỏng nhỉ?”
Trong suốt tháng Mười, các nữ sinh tại Exeter đã tổ chức buổi tiệc chiêu đãi đầu tiên của trường. Khách mời đến từ khắp các thị trấn nhỏ xung quanh, và tòa nhà ngập tràn hoa tươi, ánh đèn lấp lánh cùng những giai điệu rộn ràng.
Elizabeth và Mary đã vội vã rời bàn ăn tối để thay những chiếc váy dạ hội. Miss Wilson, với tư cách là một học sinh năm cuối, nằm trong ban tổ chức tiếp đón. Elizabeth mới chỉ mặc được nửa chừng thì Mary đã chuẩn bị xong xuôi.
“Xong rồi đấy, Elizabeth, tớ xong rồi đây. Cậu nhìn ng xem phần eo váy của tớ đã khít và ổn thỏa chưa.”
Elizabeth đang đứng trước gương, ngậm mấy chiếc ghim trong miệng, chật vật khuất phục một chiếc nơ cứ cứng đầu không chịu vào nếp. Cô quay lại nhìn cô bạn cùng phòng. “Đẹp lắm—chiếc váy của cậu tuyệt vời đấy.”
“Cảm ơn nhé,” câu trả lời đi kèm với cái hất cằm đặc trưng của cô ấy. “Với đống ghim trong miệng thế kia, cách nói chuyện của cậu nghe cứ như trong một câu chuyện văn học phương ngữ vậy. Tớ đi trước đây. Tiến sĩ Morgan muốn ban tổ chức tập trung ở phòng khách của cô ấy. Chắc cô ấy muốn uốn nắn miệng chúng ta thành hình ‘papa, potatoes, prunes and prisms’ trước khi ra đón khách đây. Tớ tiếc là không thể xuống cùng cậu được, Elizabeth. Một buổi tiệc chào mừng đầu tiên luôn khiến người ta hồi hộp lắm. Nancy phải một lúc nữa mới xuống cơ. Hay là để tớ bảo cô ấy đợi cậu nhé?”
“Làm vậy có khi lại phiền cậu ấy mất. Tớ đang định nhờ Miss O’Day đi cùng đây. Phòng cô ấy ở ngay bên kia hành lanh, lại chẳng có ai đi cùng vì ở phòng đơn mà.”
Miss Wilson chần chừ giây lát, đứng sững ngay giữa khung cửa. Trông cô khá nghiêm túc khi cái tên Miss O’Day được nhắc đến.
“Miss O’Day có lẽ sẽ—không thích bị làm phiền đâu. Hơn nữa, cậu cũng đâu có quen thân với cô ấy lắm. Thôi để tớ bảo Nancy qua vậy.”
Nói đoạn, cô biến mất.
Vì ánh đèn gas trong phòng ngủ không đủ sáng, Elizabeth bước sang phòng khách—hay phòng học, theo cách gọi quen thuộc của các học sinh—để hoàn thiện nốt khâu trang điểm cuối cùng. Nancy bước đến cửa đúng lúc Elizabeth vừa tô điểm những nét cuối cùng.
“Chúng ta sắp trễ rồi đấy,” cô kêu lên. “Tớ lại thấy đi sớm để làm quen với những người lạ hoắc lạ huơ thú vị ra phơi. Thẩm phán Wilson và những người bạn của ông ấy sẽ có mặt ở đây nếu chuyến tàu đến Ridgway đúng giờ.”
Elizabeth vội vớp lấy chiếc quạt và khăn mùi xoa rồi bước ra. Sự chú ý của cô ngay lập tức bị thu hút bởi chiếc quạt kỳ lạ mà Nancy đang cầm trên tay.
“Trông lạ lắm phải không?” Nancy vừa nói vừa xòe chiếc quạt ra. “Nó được chạm khắc thủ công đấy. Cậu biết đấy, người Thụy Điển rất nổi tiếng với loại thủ công mỹ nghệ này. Cái này khá cổ rồi đấy. Ông nội tớ đã làm nó cho bà nội khi hai người còn là những người yêu nhau tít bên Thụy Điển cơ.”
Elizabeth tròn mắt ngạc nhiên trước lời chia sẻ đó. Cô bạn đi cùng liền nhận ra vẻ mặt của cô.
“Chắc là cậu biết tớ mang dòng máu Thụy Điển chứ!”
“Không, tớ không biết. Tớ chỉ biết cậu sống cùng gia đình Miss Wilson thôi. Tớ cứ đinh ninh cậu là họ hàng gì đó chứ.”
“Không phải chút nào đâu,” câu trả lời được thốt lên mà chẳng hề có chút ngượng ngùng nào. “Tớ đơn giản chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu thôi. Bố tớ từng là một mục sư người Thụy Điển, công tác among đồng bào của chúng ta gần nhà Wilson. Khi ông qua đời, mẹ con tớ chẳng còn lại xu dính túi để sinh sống. Mẹ nhận may vá cho cộng đồng người Thụy Điển. Lúc đó tớ rất khỏe mạnh và hoàn toàn có khả năng lao động chẳng kém gì mẹ. Thế là tớ dọn đến sống ở nhà Wilson, phụ giúp trông nom mấy đứa trẻ và cũng được đi học ở đó. Tớ dần yêu mến họ, và họ dường như cũng thực sự quan tâm đến tớ. Khi tớ tốt nghiệp trung học, bà Wilson đã gửi tớ đến đây. Tớ sẽ trở thành giáo viên sau khi tốt nghiệp Exeter. Tớ vẫn luôn coi nhà Wilson là mái ấm của chính mình. Mỗi dịp hè tớ lại quay về đó phụ giúp chăm sóc lũ trẻ trong lúc bà Wilson nghỉ ngơi.”
Cô không nói thêm rằng bản thân đã thể hiện năng khiếu học tập xuất sắc đến mức nào, đồng thời tỏ ra tháo vát và đáng tin cậy ra sao, khiến bà Wilson quyết định dành cho cô những điều kiện tốt nhất để chuẩn bị cho một sự nghiệp tương lai.
Khi họ đi ngang qua căn phòng để ngỏ của Landis Stoner và Min Kean, giọng nói của hai cô gái lọt vào tai họ. Họ dường như đinh ninh rằng các học sinh khác đã xuống phòng khách hết rồi và chẳng còn ai ở đây để nghe trộm cuộc trò chuyện của họ cả.
“Này Min,” Landis đang nói, “tớ thấy cậu chẳng hợp chút nào với chiếc váy lụa xanh đó đâu. Trông da cậu cứ bị xỉn đi ấy. Mặc chiếc váy organdy màu trắng thắt nơ hồng trông cậu ngọt ngào hơn biết bao nhiêu.”
“Nhưng Landis, tớ mặc nó suốt mà.”
“Nhưng có phải mặc ở đây đâu. Mấy đứa ở trường sẽ thấy nó hoàn toàn mới mẻ, và trông nó vẫn còn mới tinh tình tình ấy chứ.”
“Chính cậu đã bảo là thích chiếc váy lụa xanh đó lúc tớ mua nó cơ mà.”
“Tớ có thích và giờ vẫn thích, nhưng nó không hợp với cậu. Nếu là tớ thì diện nó chẳng vấn đề gì, nhưng mà—”
“Tớ ước gì cậu cũng xuống dưới đó, Landis. Tớ lúc nào cũng vui hơn khi có cậu ở bên.”
“Làm sao mà tớ đi được chứ? Tớ chẳng có bộ váy nào tử tế để đi dự tiệc cả. Cậu đơn giản là không thể kiếm đâu ra một chiếc váy may ở nhà mà đủ chuẩn để mặc, với lại việc tớ cứ dính lấy vùng quê với cậu suốt cả mùa hè khiến tớ chẳng thể nào lên thành phố nổi.”
Đó là tất cả những gì lọt đến tai hai cô gái ngoài hành lang, và thực ra là họ bị ép phải nghe thấy. Nancy không kìm được mà mỉm cười. Riêng Elizabeth, với sự ngây thơ của một đứa trẻ chưa từng trải đời, đã thốt lên: “Ơ kìa, trông Landis có vẻ có rất nhiều quần áo đẹp cơ mà nhỉ. Bố cậu ấy chắc phải giàu lắm. Nhẫn với trâm cài của cậu ấy đơn giản là quá đẹp luôn. Kia chẳng phải là kim cương sao?”
“Đúng thế; nhưng đó là của Min. Landis đã mượn đeo suốt hai năm nay rồi đấy. Min là con một. Cậu ấy không còn mẹ, và bố cậu ấy—một triệu phú dầu mỏ—cho phép cậu ấy tiêu xài thoải mái theo ý thích.”
“Bố của Landis là người làm dầu mỏ à?”
“Không, không phải đâu,” câu trả lời vang lên.
Elizabeth đang dần học được cách thấu hiểu sức nặng của sự im lặng. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi làm quen với Landis, cô gái kia đã từng bóng gió về vô số viễn cảnh tương lai xa hoa của mình—nào là những chuyến du ngoạn trên du thuyền riêng, nào là một năm du học và du lịch khắp châu Âu. Dù Landis chưa từng trực tiếp thốt lên rằng tiền bạc không phải là vấn đề với cô ta, nhưng Elizabeth vẫn vô tình thu nhận được ấn tượng đó qua từng lời nói.
“Tớ thấy tiếc vì Landis lỡ mất buổi tiệc này,” cô nói.
Nancy mỉm cười. “Cậu ấy không lỡ đâu. Cậu ấy thích cái mảng giao du xã hội của đời sống học đường lắm, chẳng đời nào chịu bỏ sót mấy dịp thế này đâu. Chốc nữa cậu ấy xuống ngay thôi.”
“Nhưng cậu vừa nghe thấy cậu ấy nói gì rồi đấy—rằng cậu ấy chẳng có gì để mặc cơ mà.”
“Nhưng cậu ấy sẽ có—hoặc thực ra là đang có sẵn rồi. Cậu ấy sẽ xuất hiện trong một bộ cánh làm lu mờ tất cả những chiếc váy khác cho mà xem. Đến nơi rồi đây. Trông ban tổ chức tiếp đón hoành tráng phết nhỉ. Tội nghiệp Mary Wilson quá! phen này chắc cô ấy khó xử lắm đây. Cậu ấy đang phải cố hết sức để không hất tóc lên mà cười to đấy kìa.”
Vừa nói, họ vừa bước vào phòng khách. Jimmy Jordan, diện bộ đồ trang trọng đầy đủ, liền xướng tên sự hiện diện của họ với Tiến sĩ Morgan.
Hai cô gái giữ vẻ điềm tĩnh thanh lịch và đầy trang trọng cho đến khi đi đến cuối hàng nơi Miss Wilson đang đứng. Sự xuất hiện của Nancy ngay lập tức khiến cô xao lãng khỏi nhiệm vụ tiếp đón.
“Mũi cậu dính đầy phấn kìa Nancy,” vừa nói, cô vừa phẩy nhẹ chiếc khăn tay để chỉnh trang lại cho Nancy trông có vẻ tươm tất hơn. Nhưng rồi cô sực nhớ ra mình đang đứng ở đâu. Gương mặt cô bừng đỏ. Cô đảo mắt nhìn xung quanh. Những lời vừa rồi của cô đã vọng vang khắp phòng. Nụ cười của những người trong ban tổ chức đứng quanh cô dường như sắp phát ra thành tiếng.
Elizabeth cùng Nancy di chuyển khắp căn phòng. Nancy nói: “Đây là một người mà tớ rất muốn cậu làm quen, nếu cậu thực sự có hứng thú với những con người có cá tính mạnh mẽ nhưng lại có phần kỳ quặc. Đó là Miss Rice. Cô ấy sở hữu một trang trại nhỏ cách không xa nơi bố tớ từng hành đạo. Cô ấy tự mình làm lụng tất cả mọi việc trên mảnh đất đó.”
Họ tiến lại gần Miss Rice, một người phụ nữ đã qua tuổi trung niên từ lâu. Những đường nét trên khuôn mặt cô hằn lên dấu vết dãi nắng dầm mưa. Mái tóc màu nâu đồng đang ngả dần sang màu xám mốc phai nhạt.
“Tôi rất vui được gặp Miss Hobart,” cô nói. “Tôi nghe nói cô đến từ Bitumen. Tôi đã lên kế hoạch đến đó ngay sau khi thu hoạch xong khoai tây và hoàn thành mấy việc vặt chuẩn bị cho mùa đông. Tôi nghe nói bố cô có một giống cây kỳ lạ—một thứ gì đó rất bất thường ở vùng này.”
Elizabeth liền kể lại câu chuyện về việc bố cô đã tìm thấy một hạt giống lạ trong một lô trà nhập khẩu rồi đem trồng nó như thế nào. Cuộc trò chuyện với Miss Rice vô cùng thú vị. Giọng cô trầm ấm và đầy giai điệu, nhưng ngay cả Elizabeth—vốn đã quen với những bộ trang phục kỳ quặc của Miss Hale—cũng không thể kìm ném một nụ cười.
Miss Rice nói về bệnh đạo ôn hại lúa mì và tác hại tàn phá của bọ khoai tây, rồi với sự hào hứng không kém, cô trích dẫn thơ của Browning và tranh luận về câu hỏi liệu văn học đương thời có xứng đáng với cái tên của nó hay không.
Miss Cresswell sau đó đã nói với Elizabeth: “Cô ấy là một nhân vật khá kỳ quặc. Lẽ ra cô ấy đã có thể giàu có độc lập từ lâu, nhưng cô ấy chẳng có khái niệm gì về giá trị của đồng tiền cả, và cô ấy thuộc tuýp người luôn tìm thấy những ai đang cần tiền hơn chính mình. Đã nhiều năm rồi cô ấy chẳng sắm nổi một chiếc áo khoác mùa đông tử tế nào chỉ vì cô ấy đã tự nguyện chu cấp cho mấy cụ bà ở Viện Dưỡng Lão Cô Nhi. Cô ấy gánh trên vai cả một đám họ hàng vô tích sự, sẵn sàng cứu trợ bất cứ khi nào họ cần, và,” cô nói thêm như một ý nghĩ sực nhớ ra, “lúc nào mà họ chẳng cần tiền.”
“Cậu có biết Landis có xuống đây không?” Miss Rice quay sang Elizabeth hỏi vài phút sau đó. “Tôi thực sự đến đây cốt là để gặp con bé. Tấm vé hoàn thành năm học của nó suýt chút nữa thì lỡ dở, nhưng tuần trước tôi vừa bán được bốn trăm giạ khoai tây. Điều đó có nghĩa là nó có thể tiếp tục ở lại. Nó sẽ vui lắm đây, mà tôi thì cũng chẳng kém phần vui sướng đâu.” Rồi với giọng điệu thân mật, cô tiếp lời: “Hồi bằng tuổi con bé, tôi không có được những điều kiện thuận lợi mà tôi đang cố gắng dành cho Landis. Nhà nghèo, bố mẹ thì ngày một già đi, tôi chẳng thể rời đi đâu được. Những gì tôi học được đều là tự mày mò từ sách vở và từ trí tuệ của người khác. Julia Hale—cậu biết cô ấy đấy—đã khơi dậy trong tôi niềm đam mê với thực vật học, rồi sau đó lại có người mang đến cho tôi vài cuốn sách. Tôi từng ôm ấp hoài bão được đến Exeter rồi sau đó trở thành một nhà truyền giáo. Cuộc đời hy sinh cao cả ấy trông mới đẹp đẽ làm sao; nhưng có lẽ số phận không cho phép. Chẳng có lấy một ngày mà những người ở ngay nhà tôi lại không cần đến tôi, để rồi dần dà tôi chẳng còn chút thời gian nào để nghĩ đến chuyện đi xa nữa. Nhưng Landis thì khác. Tôi muốn chuẩn bị cho con bé một nền tảng thật tốt và gửi nó đến đây thay thế cho ước mơ dang dở của tôi. Khi vụ khoai tây bội thu hơn cả mức tôi tính toán, tôi đã ngồi phịch xuống và cười nắc nẻ. Thế là tôi chuẩn bị hành lý và xuống tận đây để báo tin cho Landis. Kìa, con bé đang ở đằng kia kìa.” Cô đứng dậy, trên gương mặt sương gió ánh lên một chút phấn khích vui sướng, rồi bước nhanh về phía Landis—người đang đứng rạng rỡ và đầy tự tin cùng Min cùng đám bạn vây quanh.
Ánh mắt Elizabeth hướng theo. Cô giật mình ngạc nhiên khi trông thấy cảnh tượng trước mặt. Min đang mặc một chiếc váy organdy rõ rãnh bợt bạt của sự hao mòn theo năm tháng, trong khi Landis lại xiêm y lộng lẫy trong một bộ váy lụa xanh thướt tha. Elizabeth chẳng hiểu lý do vì sao, nhưng khi nhìn hai cô gái ấy, cô bỗng dâng lên một cảm giác khó chịu, lạc lõng và chống chếnh với cả thế giới. Lẽ ra cô đã chìm đắm trong tâm trạng ấy nếu cô bạn cùng phòng không bước đến bên cô. Đôi mắt Mary sáng hơn bình thường một chút. Cô đang vô cùng phấn khích đến độ sắp phát ra tiếng.
“Tớ tìm cậu nãy giờ khắp nơi đấy, Elizabeth,” cô kêu lên, luồn tay vào cánh tay Elizabeth và kéo cô vào một căn phòng nhỏ liền kề. “Tớ muốn giới thiệu với cậu người bố và người mẹ tuyệt vời nhất mà đất nước này từng sinh ra.”
“Tớ gặp họ rồi,” Elizabeth đáp. “Họ đang ở Bitumen ngay lúc này cơ mà.”
Mary bật cười và bóp nhẹ cánh tay cô. “Cậu khá lên nhiều rồi đấy, Elizabeth. Mới một tháng trước thôi cậu chẳng thể nào thốt ra nổi câu đùa ấy đâu. Cậu lúc nào cũng cứng nhắc theo nghĩa đen. Nhưng còn về những vị phụ huynh tuyệt vời nhất ấy á; tớ đang nhốt họ trong căn phòng này này.”
“Không phải bố mẹ tớ đâu đấy nhé,” cô kiên quyết phủ nhận.
“Tớ đương nhiên biết chứ. Bố mẹ của tớ cơ mà. Tớ đi đòi bố mẹ của ai làm gì chứ?”
Họ bước vào căn phòng nơi một nhóm nhỏ các vị khách lớn tuổi đang quây quần. Kéo Elizabeth đến trước mặt bố mẹ mình, Mary giới thiệu: “Đây là Elizabeth ạ.” Cả bố và mẹ cô đều đưa tay ra đón chào cô. Elizabeth có cảm giác họ chẳng phải là những người xa lạ chút nào. Họ đã biết về bố cô. Cô rất vui mừng khi nhận ra tông giọng mà tất cả mọi người khi nhắc đến ông đều vô cùng kính trọng. Chẳng ai ca ngợi ông là một con người kiệt xuất—dù thực tế ông đã từng như vậy—nhưng tất cả đều nhắc đến ông như một người đàn ông lương thiện và luôn làm những việc ích nước lợi nhà.
“Đám người buôn rượu lậu đang hoành hành dữ dội ở vùng của các cậu đấy, Thẩm phán ạ,” một ông cụ nhỏ thó trong nhóm lên tiếng. “Chuyện gì sắp xảy ra với anh bạn Bill của chúng ta thế?”
“Chuyện phải đến đã đến rồi,” ông Wilson đáp gọn lỏn. “Chúng tôi đã tống cổ hắn vào sáng thứ Sáu vừa rồi—một năm rưỡi trong trại lao động công ích.”
Elizabeth kinh ngạc nhìn quanh. Miss Cresswell đang đứng gần cô. “Bố của Mary Wilson chính là vị Thẩm phán Wilson nổi tiếng đó á?” cô hỏi.
“Đúng thế, chẳng lẽ cậu không biết sao?”
Elizabeth chậm rãi lắc đầu. “Làm sao mà tớ biết được cơ chứ?” cô nói, ngả người rũ rượi xuống ghế như thể bị choáng ngợp bởi tin tức vừa rồi. “Chẳng có ai nói cho tớ biết cả,” cô tiếp lời, “và ngay cả bản thân Mary cũng chưa từng hé môi nửa lời.”
“Tại sao cậu ấy phải kể chứ?” câu trả lời vang lên. “Cậu ấy quá quen với những hào quang danh vọng của bố mình đến mức chẳng mảy may bận tâm đến chúng nữa.”
“Chẳng phải lạ lắm sao,” Elizabeth nói, khi đã dần tỉnh táo nhận thức lại tình hình thực tế trong thế giới thu nhỏ xung quanh mình, “khi mà những kẻ có ít nhất và làm được ít nhất lại chính là những kẻ làmùm lên nhiều nhất nhỉ?”
“Đấy là một điều mà Exeter đã dạy cho cậu đấy à?” Miss Cresswell mỉm cười nói. “Những chiếc tàu kéo nhỏ xíu thì cứ phải gào thét inh ỏi cốt để khỏi bị đâm phải, thế nhưng những con tàu biển khổng lồ thì luôn tràn đầy tự tin vào sức mạnh của chính mình, và ai cũng nhìn thấy rõ điều đó.”
Nhưng Elizabeth đã chẳng còn nghe thấy câu nói cuối cùng ấy nữa. Cô đang chồm người về phía trước, chăm chú lắng nghe cuộc trò chuyện giữa những người lớn tuổi. Thẩm phán Wilson đang giải thích cho những ai quan tâm về những việc mà Big Bill Kyler đã làm để xứng đáng nhận mức án một năm rưỡi tù giam.
“Các vị thấy đấy,” Thẩm phán giải thích, “toàn bộ đất đai ở Italee và Gleasonton đều thuộc quyền sở hữu của bà Gleason. Bà ấy nhất quyết không bán, và chỉ cho thuê mướn dưới những điều kiện ngặt nghèo. Toàn bộ người thuê nhà đều là công nhân làm việc trong xưởng thuộc da và lò gạch của chồng bà. Chắc phải có đến bảy, tám trăm công nhân ở đó. Bà ấy tuyệt đối không cho phép mở bất kỳ khách sạn có phép nào trên đất của mình. Big Bill bèn lái xe xuyên qua các vùng quê, chất đầy xe hàng quốc cấm rồi mang đi bán lẻ ngay tại nhà hắn. Mọi việc đều được thực hiện trong im lặng. Tôi đoán hắn đã làm trò này được khoảng nửa năm nay rồi. Nhưng vào một thời điểm nào đó hồi tháng Tám, bà Gleason đã cho chặn xe của hắn lại, với kết quả là,” ông phất nhẹ tay, “Big Bill hiện đang phải sống bằng tiền thuế của Nhà nước.”
“Bà Gleason quả là một người phụ nữ sắc sảo.” Nhận xét này cất lên từ góc phòng bởi cụ ông nhỏ người.
“Rất sắc sảo là đằng khác, nhưng bà ấy sẽ chẳng bao giờ phát hiện ra nếu không có ai đó mách nước cho; bởi vì bề ngoài Big Bill luôn đóng vai một người nhiệt thành ủng hộ phong trào cấm rượu.”
“Tôi thực sự hết kiên nhẫn với cái cách mà công lý đôi khi bị bẻ cong rồi,” Mrs. Wilson thốt lên, với phong cách đầy tinh thần và nhanh nhẹn hệt như cô con gái của bà. “Tất cả chúng ta đều biết rõ Big Bill không phải là kẻ chủ mưu. Hắn từ trước đến nay chỉ luôn là con rối trong tay bất cứ kẻ nào muốn lợi dụng. Tôi nghi ngờ việc hắn kiếm chác được đồng nào từ công việc này. Phải có một kẻ ranh ma hơn đứng sau giật dây vạch kế hoạch và hốt bạc. Và kẻ đó mới chính là người đáng bị trừng phạt.”
“Chắc chắn là như vậy rồi,” Thẩm phán đáp lời. “Nhưng kẻ đó lại đủ ranh mãnh để tự giữ mình tránh xa vòng lao lý. Hắn có giấy phép bán buôn rượu ở Westport. Hắn chẳng có nghĩa vụ pháp lý nào phải tra khảo những người đến mua hàng của mình. Hắn có thể bán đắt hơn cho Big Bill một chút so với người khác, nhưng điều đó chẳng vi phạm pháp luật tẹo nào. Tôi nghĩ chẳng ai còn hoài nghi gì về kẻ đứng sau giật dây cho cái ổ ‘bán rượu chui’ ở Italee đó nữa; nhưng hắn lại quá khôn ngoan để không vượt qua lằn ranh đỏ của pháp luật. Chúng ta không thể sờ gáy hắn, và bản thân hắn thừa biết điều đó.”
“Toàn bộ cái dịch vụ này thật đê tiện! Đó chính là lời nguyền rủa đối với đất nước chúng ta.”
Thẩm phán Wilson mỉm cười nhìn vợ mình. Bà lúc nào cũng kiên định với những quan điểm của bản thân, và vô cùng dũng cảm khi bày tỏ chúng.
“Đương nhiên rồi, đương nhiên rồi,” ông điềm tĩnh đáp. “Hầu hết chúng ta đều công nhận điều đó, nhưng quyền hạn của chúng ta chỉ dừng lại ở mức diễn giải và phán xét. Chính người dân mới là những người làm ra luật pháp.”
“Tôi nghĩ cuộc trò chuyện này có vẻ hơi quá nặng nề đối với một buổi tiệc tiếp đón ở trường nội trú rồi đấy,” một phụ nữ trẻ tuổi thốt lên. “Tôi sẽ quay trở lại sảnh chính để nghe ngóng mấy câu chuyện phiếm của nữ sinh cho lành. Chứ gu thưởng thức của tôi chưa vượt qua nổi mấy thứ đó đâu.” Cô bật cười và bước sang căn phòng bên cạnh.
Câu nói của cô dẫn đến việc nhóm nhỏ giải tán. “Chúng ta tốt nhất nên quay lại với tụi trẻ thôi,” đó là tâm tư chung của những bậc trưởng bối.
“Cả nhà phải lên ngắm xem phòng của tụi con đẹp cỡ nào nhé,” Mary Wilson vừa nói vừa níu chặt lấy tay bố mẹ. “Elizabeth mang theo bao nhiêu là thứ xinh xắn từ nhà đi, phòng ốc của bọn con trông sang trọng hẳn lên đấy.”
“Được chứ; nhất định phải lên xem mới được,” Mrs. Wilson nói. “Chúng ta sẽ pha cho bố một tách ca cao—hoặc để Mary làm. Chứ tay nghề của mẹ chưa đạt đến độ hoàn hảo để phục vụ khách khứa đâu.”
“Thế thì ghé qua một lát thôi nhé,” Mrs. Wilson nói. “Chúng ta không thể ở lâu quá để người ta chú ý được đâu. Mrs. Williams, anh chị có muốn đi cùng chúng tôi lên tham quan phòng của bọn trẻ không? Nghe nói chúng được trang trí đẹp lắm đấy.”
Mrs. Williams vui vẻ nhận lời. Bà là một cụ bà theo giáo phái Quaker nhỏ nhắn, diện trang phục truyền thống gọn gàng sạch sẽ đến mức hoàn hảo, với phong thái hệt như vừa bước ra từ một bức tranh cổ nào đó.
“Đã bao nhiêu năm rồi tôi không được ngắm nhìn căn phòng của một nữ sinh nội trú,” bà nói, “nên tôi rất thích được ghé thăm phòng của Mary. Thời của chúng tôi ngày trước mọi thứ đơn sơ lắm—sàn nhà sơn mộc và giường gỗ. Chẳng có chuyện được phép bày biện gì khác đâu; nhưng bù lại chúng tôi được dạy phải biết ngăn nắp—thậm chí có phần thái quá nữa cơ, tôi nghĩ thế.”
“Tiến sĩ Morgan rất khắt khe về chuyện đó. Mrs. Schuyler là giám thị, nhưng bà ấy làm việc dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Tiến sĩ Morgan,” Mrs. Wilson giải thích.
“Thế thì tốt. Kiến thức sách vở chẳng có ý nghĩa gì nếu một người phụ nữ sống cẩu thả và lôi thôi,” câu trả lời vang lên.
Elizabeth và Mary, đi tuốt đằng sau làm nhiệm vụ hộ vệ cho Thẩm phán, hoàn toàn không nghe thấy những lời bàn tán về sự ngăn nắp ấy. Với Mary, điều đó có hề hấn gì đâu, bởi vì lương tâm cô hoàn toàn thanh thản trong khoản giữ gìn đồ đạc gọn gàng ngăn nắp.
“Ối bố ơi, đợi con một giây thôi,” cô kêu lên. “Kia có Miss Watson người Muncy kìa. Con phải qua chào cô ấy một tiếng và mời cô ấy đi cùng chúng ta mới được. Năm ngoái cô ấy vừa tham gia học ở một trường Đại học Đức đấy.” Cô vội vã chạy đi, và chẳng mấy chốc đã quay lại cùng một người phụ nữ trẻ có vẻ ngoài vô cùng lịch thiệp mà cô giới thiệu là Miss Watson. “Cô ấy sẽ đi cùng chúng ta lên phòng,” Miss Wilson giải thích, “để uống một tách ca cao. Ơ vâng,” cô nói khi Miss Watson có ý định từ chối, “bây giờ chúng ta có tới tám chiếc tách lận cơ mà. Cây nhớ cái hồi hai năm trước khi con mời các bạn lên phòng mà quên mất là mình không chuẩn bị đủ bát đĩa không? Có chứ; con vẫn dùng căn phòng cũ nhưng nó đẹp hơn nhiều rồi. Bọn con có thêm bao nhiêu đồ mới đến mức con chắc chắn là cô sẽ không nhận ra nổi đâu. Miss Hobart là bạn cùng phòng của con. Bọn con hòa hợp với nhau cực kỳ cho đến tận lúc này—chẳng xảy ra dù chỉ là một xích mích nhỏ nhất nào cả. Tờ chắc chắn mọi chuyện sẽ cứ tiếp diễn thế này thôi, bởi vì tớ vẫn luôn nghĩ tháng đầu tiên bao giờ cũng là khó khăn nhất. Chúng ta đã phải học cách thích nghi với nhau mà. Nhưng giờ thì chẳng còn nguy cơ cãi vã nào nữa đâu. Chúng ta đã vượt qua những khúc gập ghềnh hiểm trở rồi.”
“Gõ vào gỗ đi Mary,” người bố gọi với lại phía sau khi nghe thấy câu nói đó, “làm vậy mới xua đuổi được cái tà khí của sự tự mãn chứ. Gõ vào gỗ đi con, nếu không thì con và Elizabeth sẽ cãi nhau to trước khi tuần này kết thúc cho mà xem.”
Mary hất cằm cười vang. Cô vô cùng thích thú với những câu trâm ngôn hóm hỉnh của bố mình.
“Con sẽ không gõ vào gỗ đâu—và bọn con sẽ chẳng cãi nhau đâu nhé,” cô đáp lại. “Đó là phòng của bọn con đấy, thưa mẹ. Vâng; ngay chỗ kia kìa.”
Mrs. Williams và Mrs. Wilson bước vào phòng ngủ. Những vị khách còn lại nối đuôi bước theo. Elizabeth và Mary đi cuối hàng đã bước dạt sang một bên để nhường bước cho các bậc bề trên.
Họ nghe thấy tiếng Thẩm phán Wilson cười lớn. “Chẳng khác nào một cơn lốc quét qua cả,” ông nói rồi lại bật cười lần nữa.
“Ơ kìa, trông chẳng giống tính cách của Mary tẹo nào cả!” Mrs. Wilson bắt đầu lên tiếng. Mary nhận ra tông giọng có ý xin lỗi trong lời nói của mẹ.
Cô và Elizabeth bước hẳn vào trong. Gương mặt Elizabeth bỗng chốc đỏ bừng lên như gấc. Ngay giữa sàn nhà nằm chỏng chơ đôi giày đi học mà cô đã vội vã đá văng ra trong lúc tất bật chuẩn bị trang phục. Chiếc áo khoác và mũ của cô thì nằm vắt vẻo trên một chiếc ghế. Trải dài ở phần cuối chiếc ghế bọc dài là bộ đồ tập thể dục với những đường viền bện màu đỏ thẫm vô cùng chói mắt. Mọi dụng cụ vệ sinh cá nhân mà cô vừa sử dụng đều phơi bày rành rành ra đấy, lại nằm ở những vị trí chưa bao giờ được thiết kế để dành cho chúng.
Miss Wilson lập tức ứng biến để cứu vãn tình hình. Với một cái hất cằm đặc trưng, cô bước băng qua phòng và kéo một chiếc ghế ra phía trước. “Mời tất cả mọi người ngồi xuống đi ạ, để con bắc nước đun ấm pha ca cao. Bố ơi, bố hãy kể câu chuyện về cậu bé minh họa cho bài thơ ‘The Old Oaken Bucket’ đi ạ.” Vừa nói cô vừa châm bếp cồn. Cô chẳng hề đưa ra bất kỳ lời bào chữa nào cho sự bừa bộn của căn phòng cả. Nhìn cách cư xử của cô, người ta dễ có cảm giác mọi thứ đang được bày biện ngăn nắp đúng như ý muốn của những kẻ khó tính nhất vậy.
Elizabeth lặng lẽ ngồi nép ở một góc khuất phía sau, thầm cầu mong không ai cất lời chú ý đến mình. Gương mặt cô đang nóng bừng lên. Khóe mắt cô bỗng cay xè một làn sương mờ đục chực trào nước mắt.
Không thấy cô đâu, Mrs. Wilson quay người lại. “Elizabeth đâu rồi?” bà hỏi. “Con bé không đi cùng chúng ta à?”
“Vâng; cháu có đến ạ,” một giọng nói nghẹn ngào vì chực khóc vang lên. “Cháu đây ạ—và ôi, cháu xấu hổ quá. Chẳng có món đồ nào vứt lung tung kia là của Mary cả. Tất cả đều là của cháu đấy ạ.” Đến lúc này thì cô không thể kìm ném được nữa, và oà khóc nức nở.
Cả Mrs. Williams lẫn Mrs. Wilson đều định lên tiếng an ủi cô bằng những lời lẽ đồng cảm được lựa chọn kỹ càng. Mấy vị khách nam thì cười xòa và tuyên bố rằng họ vốn quá quen với việc vứt giày dép giữa nhà đến mức chẳng nhận ra đó là dấu hiệu của sự bừa bộn; họ cứ đinh ninh sàn nhà chính là nơi hợp pháp để cất giày chứ bộ. Thế nhưng việc xem nhẹ vấn đề đó chẳng thể giúp Elizabeth xua tan đi nỗi hổ thẹn và ngượng ngùng trong lòng. Cô hoàn toàn không thể kiểm soát được cảm xúc của bản thân nữa. Nhanh chóng lẩn vào phòng ngủ, cô úp mặt xuống gối và khóc cho đến khi chìm vào giấc ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Khi tỉnh dậy, cô nhận ra các vị khách và Miss Wilson đều đã rời đi. Cô chuẩn bị đi ngủ và đang đứng trong bộ đồ ngủ thì Mary bước trở lại phòng, trông như một cô tiểu thư vừa trải qua chuyện buồn tủi. Thế nhưng Miss Wilson vẫn giữ nguyên vẻ dửng dưng lạnh lùng.
“Tớ rất tiếc và—xấu hổ lắm,” Elizabeth cất lời bắt chuyện.
“Cậu nên thấy thế mới phải,” câu trả lời vang lên vô tình.
“Chắc chắn sẽ không bao giờ có lần sau nữa đâu,” cô hối lỗi nói.
“Tớ chắc chắn là sẽ không có đâu, bởi vì sau vụ này tớ sẽ phải tự tay kiểm tra lại xem phòng ốc đã ngăn nắp sau khi cậu trang điểm xong chưa.”
“Ôi Mary, đừng cay nghiệt thế chứ. Cậu tha lỗi cho tớ được không? Tớ thực sự rất hối hận rồi mà.”
“Chẳng ích gì khi phải bàn thêm về chuyện này nữa,” câu trả lời lạnh lùng vang lên. “Chuyện đã rồi và không thể undo bằng bất kỳ lời nói nào đâu. Cậu đã làm tớ mất mặt trước những người bạn thân thiết nhất của tớ, và tớ không thể quên chuyện này sớm được đâu. Khi nào nguôi ngoai, tớ sẽ nói cho cậu biết sau. Nhưng làm ơn đừng nhắc lại chủ đề này trước mặt tớ nữa.”
Thế là hết, nhưng chừng đó thôi cũng đã quá đủ rồi. Elizabeth lủi thủi bò lên giường và quay mặt vào tường. Giờ đây cô chẳng còn chút thiết tha nào để khóc nữa. Sự giận dữ và nỗi buồn tủi đang chiếm lĩnh tâm can cô ngang ngửa nhau.
Cô còn quá trẻ, khỏe mạnh và buồn ngủ nên chẳng thể thức lâu được. Cô vừa chợp mắt được một lúc trong sự chập chờn thì giật mình tỉnh giấc bởi một cơn ác mộng kinh hoàng. Cô mơ thấy một đội quân giày dép, tất vớ, mũ nón xếp hàng ngay ngắn trong hình dạng những con **yêu tinh** nhe nhởn cười đang vây quanh cô chực chờ chộp lấy cô. Khi đã tỉnh hẳn giấc, cô nhớ lại nguyên nhân gây ra cơn ác mộng đó. Cô cũng chợt nhớ ra rằng mình vẫn chưa dọn dẹp lại phòng khách.
Nhẹ nhàng trườn người khỏi giường, cô rón rén bước vào phòng học. Cứ như thể từng chiếc ghế trong phòng đang ngấm ngầm cấu kết với nhau để gây khó dễ cho cô, đứng chắn ngang trên mọi lối đi. Cô bật đèn gas lên và gom nhặt lại đống đồ đạc lộn xộn của mình. Sau đó, cô lại rón rén trượt trở về chiếc ổ ấm áp của mình, thầm hy vọng rằng những con ma sơ sẩy do sự bất cẩn của cô sẽ không còn ám ảnh cô nữa.
