Trong mấy ngày liền, mối quan hệ giữa Elizabeth và bạn cùng phòng trở nên căng thẳng.

Không có thêm lời nào về trật tự trong phòng được thốt ra giữa họ, nhưng mỗi khi sửa soạn trang phục, dù là cho bữa sáng hay bữa tối, cô Wilson đều cố ý đảo mắt quanh cả hai căn phòng để kiểm tra xem mọi thứ đã đâu vào đấy chưa. Chính vẻ bình thản đến thờ ơ trong thái độ của cô lại là điều khiến người ta phát bực. Elizabeth tổn thương vì điều đó hơn là vì những lời nói cay đắng. Cô hoàn toàn phớt lờ những nỗ lực vô ích của Mary, bởi chúng thực sự đã trở nên vô ích khi Elizabeth đang tự kiềm chế bản thân một cách nghiêm ngặt nhất.

Mỗi món trang phục đều được treo ngay ngắn vào đúng chỗ ngay khi vừa rời khỏi tay cô. Từng cây bút đều được trả về ống đựng, ngay cả khi cô dự định sẽ dùng lại nó chỉ vài phút sau đó. Cô không cho phép mình lơ là dù chỉ một giây. Nỗ lực của cô không hề suy suyển trong tuần đầu tiên và tuần thứ hai. Không ít lần, cô phải quay lại từ cửa lớp chỉ để chắc chắn rằng mọi vật dụng trong phòng đều nằm đúng vị trí.

Dần dần, cô đã hình thành được thói quen ngăn nắp. Chỉ sau vài tuần, cô phát hiện ra mình đã tự động cất quần áo đi mà không cần phải bận tâm suy nghĩ. Cô cũng nhận ra rằng mình thực sự tiết kiệm được rất nhiều thời gian vì không phải đi lục lọi tìm kiếm bất cứ thứ gì nữa.

Bà Schuyler, nữ giám thị, thường ghé qua các phòng trong lúc lũ trẻ lên lớp. Bà là một góa phụ nhỏ nhắn, mang một phong thái mà bà tưởng là dễ mến và khéo léo lấy lòng người khác, nhưng các nữ sinh lại gọi đó là sự nịnh bợ đến mức nhàm chán. Vẻ mặt lúc nào cũng tỏ ra vô cùng niềm nở của bà khiến đám học trò đặt cho cái tên "Bà Tươi Cười".

Vào một buổi sáng thứ Bảy, khi đang đi tuần tra hằng ngày, bà bắt gặp cả Elizabeth và Mary có mặt trong phòng.

"Cô Hobart, tôi có chuyện muốn nói với cô," bà vừa nói vừa lướt vào phòng, tấm tà dài của chiếc áo dài mặc ở nhà quét lê thê phía sau. "Tôi muốn biểu dương sự tiến bộ của cô trong việc giữ gìn phòng ốc ngăn nắp. Đã mấy tuần nay tôi không hề thấy một vật dụng nào bị đặt sai chỗ trên bàn trang điểm của cô, và tủ quần áo của cô cũng rất gọn gàng nữa."

"Bà quá khen rồi ạ," Elizabeth đáp lại. "Nhưng tôi chẳng dám nhận chút công trạng nào về sự tiến bộ này đâu. Tôi luôn có một tấm gương và người dìu dắt ở ngay bên cạnh, nên có muốn khác đi cũng khó lòng mà được."

Cô Wilson đứng bên cạnh nhưng hoàn toàn phớt lờ câu nói đó cho đến khi bà Smiles mỉm cười, cúi đầu và lê tà áo đi ra khỏi phòng. Lúc bấy giờ, cô mới quay sang Elizabeth.

"Tôi lấy làm lạ nếu cô có thể tha thứ cho cách cư xử của tôi tối hôm đó. Nhưng lúc ấy tôi đã quá bực bội và... và... thấy bị xúc phạm. Cô Watson vẫn luôn là hình mẫu lý tưởng của tôi, và tôi thực sự muốn cô ấy nhìn thấy những mặt tốt đẹp nhất của mình."

"Tôi nghĩ cô ấy đã thấy rồi đấy. Cô đã thể hiện mọi phẩm chất mà người ta có thể kỳ vọng ở một thiếu nữ. Ngay cả bức tượng Nhân sư cũng khó lòng giữ được vẻ bình thản bề ngoài như thế. Tôi dám cá là cô Watson đã ra về với sự thán phục dành cho khả năng tự chủ của cô. Nếu tôi nhớ không lầm, tôi mới là kẻ duy nhất để lại ấn tượng kém cỏi."

Vẫn phảng phất một chút cay đắng trong giọng điệu của cô thiếu nữ, bởi bất chấp mọi nỗ lực cố quên đi, nỗi đau đớn từ buổi tối hôm ấy vẫn âm ỉ cắn rứt trong lòng cô.

"Này Elizabeth, xin đừng dùng giọng điệu đó nữa. Tôi đã hối hận ngay khoảnh khắc thốt ra những lời ấy vào tối hôm đó. Nhưng bản tính tôi vốn nóng nảy. Tôi đã cố hết sức để giữ bình tĩnh khi giận dữ; thế nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn bộc lộ ra ngoài trước khi kịp nhận ra. Cô không thể đòi hỏi sự hoàn hảo ở bất kỳ ai. Tính nóng nảy là cái nhược điểm lớn nhất cứ bám lấy tôi. Tôi đang cố khắc phục nó; nhưng cho đến khi làm được điều đó, bạn bè phải chịu đựng tôi thôi. Chẳng ai là hoàn hảo cả."

"Quả thực," câu trả lời vang lên, "tôi khá ngạc nhiên khi cô lại ôm giữ một quan điểm như vậy. Dựa vào cách cô nói năng tối hôm đó, tôi khó lòng mà đánh giá cô là một người phóng khoáng đến thế."

Cô Wilson thừa biết những lời mình nói chỉ hoài công vô ích. Với một cử động bộc phát, đầy dứt khoát, cô bước nhanh qua chỗ Elizabeth đang đứng, vòng tay ôm lấy cô và thốt lên: "Cố đừng nói những lời như thế chứ, Elizabeth. Bản chất cô không phải là người chua cay. Cứ để tôi đóng vai kẻ khó ưa đi — nếu nhất định phải có một người như thế."

Cô kéo đầu Elizabeth cúi xuống và trao cho cô một nụ hôn nồng nhiệt. Thật không thể giận lâu được với một cô gái phóng khoáng và bộc trực như cô Wilson. Elizabeth mỉm cười và xuôi lòng. Kể từ lúc đó, mọi chuyện giữa hai người lại trôi chảy êm đềm như thuở ban đầu; thế nhưng Elizabeth không hề lơi lỏng sự cảnh giác. Cô nhận thức được rằng sự bất cẩn của mình có thể gây phiền toái và làm hổ thẹn cho người khác như thế nào. Xét từ góc độ kinh tế, việc cải tà cũng tốt hơn biết mấy; bởi cô đã mất rất nhiều thời gian, và thường xuyên đến lớp muộn chỉ vì phải đi lục tìm món đồ nào đó đang cần.

Tuần lễ này hóa ra lại là một trong những tuần lễ đáng nhớ nhất trong năm học của Elizabeth. Cô không có kế hoạch về nhà vào dịp Lễ Tạ ơn. Vào thứ Bảy tuần trước đó, cô nhận được một chiếc hộp từ mẹ gửi ra. Nó chứa đầy những món ngon vật lạ mà trái tim người mẹ có thể nghĩ ra và đôi bàn tay khéo léo của người làm bếp có thể chuẩn bị. Cô Wilson là người mang tin chiếc hộp đã tới cho Elizabeth.

Cô hét lên, hất mái tóc ra sau và nói năng hào hứng cứ như thể cái tu viện Exeter này đang bị điều hành bởi một hội đồng đói khát: "Người giao hàng đang mang lên một chiếc hộp to tướng đấy."

Elizabeth vội vã chạy ra cửa. Người giao hàng đã đứng đó từ lúc nào, trên tay mang một đống đồ nặng trĩu gần như vượt quá sức chứa.

Mary, vẫn như mọi khi, tỏ ra vô cùng tháo vát trước tình huống này. Cô xắn tay áo giúp bạn dỡ đồ. Cô bày tỏ sự hào hứng và trầm trồ vừa đủ trước mỗi món ăn được lấy ra. Khi mọi thứ đã được sắp xếp gọn gàng trên mọi bệ cửa sổ trống, bàn học và sát chân tường để không cản trở lối đi lại, cô đứng dậy từ tư thế quỳ trước chiếc hộp trống không. "Chắc tối nay cậu sẽ mở tiệc chiêu đãi nhỉ. Ngày mai một số đứa sẽ đi vắng cả rồi."

Elizabeth đã ở Exeter đủ lâu để hiểu được ý nghĩa của từ kỳ diệu ấy: "bữa tiệc khuya" (spread). Ở đây có những buổi tiệc trà, họp mặt và tiệc khuya, nhưng vĩ đại nhất trong số đó chính là những bữa tiệc khuya. Một bữa tiệc khuya đồng nghĩa với việc len lỏi qua những hành lang mờ ảo dài lâu sau khi chuông giới nghiêm đã giấu đi hồi cảnh báo cuối cùng; nó đồng nghĩa với những hơi thở nín bặt, những tiếng thì thầm và những tràng cười khúc khích bị nén lại. Trang phục đặc trưng của nó là áo choàng tắm hoặc kimono cùng dép đi trong phòng ngủ. Nó đồng nghĩa với những tiếng gõ cửa đầy bí ẩn tại phòng của chủ nhân; một sự chuẩn bị hối hả bên trong; và khi phát hiện ra kẻ đến gõ cửa xin vào là một "đồng minh" đã được giác ngộ, sẽ có một cuộc tháo chạy hàng loạt từ trong tủ quần áo, từ sau các lớp rèm cửa sổ và từ gầm bàn học ra ngoài.

Những bữa tiệc khuya chưa bao giờ bị cấm đoán. Thật vậy, ai cũng ngầm hiểu rằng ban giám hiệu sẽ sẵn sàng hoan hỉ cấp phép cho chúng, miễn là thời gian và địa điểm thích hợp. Thế nhưng chưa từng có tiền lệ nào trong lịch sử đời sống học đường mà người ta lại đi xin phép cho một việc như thế. Nếu được phép đường hoàng, tiệc khuya sẽ chẳng còn là tiệc khuya nữa. Nó sẽ chỉ là một bữa ăn nhẹ tầm thường — một cơ hội để thưởng thức những món ngon.

Đôi mắt Elizabeth mở to trước gợi ý của Mary. "Chúng ta sẽ tổ chức vào tối nay," cô thốt lên, "sau khi đèn đã tắt. Cậu nghĩ chúng ta có thể làm nó ở đây chứ? Bà Smiles ở ngay cuối hành lang kìa. Chúng ta sẽ phải cẩn trọng lắm đấy."

"Càng thú vị chứ sao. Một bữa tiệc khuya thì phải có chút mạo hiểm, nếu không thì chẳng còn là tiệc khuya nữa. Cậu sẽ mời những ai?"

Elizabeth bắt đầu đếm trên đầu ngón tay: "Anna Cresswell, Landis, Min, Mame Welch và cô O’Day." Mối quen biết của cô với nữ sinh mang họ sau cùng vẫn chưa tiến triển đủ xa để có thể gọi thẳng tên riêng. Riêng với cô O’Day, đám nữ sinh Exeter chưa bao giờ biết đến cái gọi là tình bạn. Elizabeth có thể thấy chính bản thân cô gái ấy cũng chẳng thèm chủ động làm thân. Từ thái độ của cô nàng, người ta chẳng thể nào đoán nổi nàng kiêu ngạo hay chỉ đơn thuần là rụt rè. Chắc không phải vế sau đâu, bởi cô luôn mang một phong thái tự tin toát lên vẻ vững vàng đáng nể. Elizabeth vẫn chưa hay biết nguyên nhân của sự rạn nứt giữa cô ấy và những học viên khác. Chẳng ai thèm giải thích điều đó cho cô, và cô cũng chẳng buồn gặng hỏi. Giờ đây, khi cái tên ấy vừa được nhắc đến, cô Wilson bỗng trở nên trang nghiêm hẳn — một dấu hiệu chắc chắn rằng cô nàng đang tức giận một nửa.

"Tớ sẽ không mời cô ấy đâu," cô nói.

"Tại sao lại không?"

"Ồ, đơn giản là vì tớ không muốn thế. Chẳng đứa nào trong trường thèm mời cô ấy cả, suốt cả năm nay rồi."

"Ồ, chà, chắc chắn là tớ vẫn hay làm khối việc mà chẳng đứa nào khác làm, thế nên tớ cứ làm thêm việc này cũng chẳng sao. Tớ chẳng bận tâm nếu mình hơi khác người đâu."

"Ừ, nếu cậu làm thế — nếu cậu kéo Nora O’Day về phía mình và kết thân với cô ấy, mấy đứa kia chắc chắn sẽ tẩy chay cậu đấy."

"Tẩy chay tớ ư?" Elizabeth thốt lên, lần đầu tiên trong đời nổi giận thực sự. Niềm kiêu hãnh trong cô trỗi dậy. "Tẩy chay tớ ư? Chà, cứ để mặc họ muốn làm gì thì làm. Họ sẽ chẳng có cơ hội ấy đâu, bởi tớ cũng có thể phớt lờ họ triệt để y như cách họ đối xử với Nora O’Day vậy. Nếu tớ không thể mời những ai mình thích đến bữa tiệc của mình mà cứ phải đi xin ý kiến của cả tá đứa con gái khác, thì tớ thà dẹp tiệc luôn còn hơn. Tớ không biết và cũng chẳng muốn biết tại sao mấy cậu lại hất hủi cô O’Day. Nhìn chung thì tớ thấy cô ấy cư xử chẳng thua kém gì bất kỳ ai ở Exeter này cả."

"Bọn tớ có hất hủi cô ấy đâu, ít ra thì tớ chưa bao giờ làm thế. Tớ đối xử với cô ấy bằng sự xã giao thông thường."

"Sự xã giao thông thường! Xin Chúa hãy cứu con khỏi thứ đó đi. Chà, nhiệt độ cứ tụt xuống dưới âm độ mỗi khi cô ấy bước chân vào nơi mấy cậu đang tụ tập. Tớ chẳng thấy cô ấy có điều gì xấu. Cô ấy luôn đối xử với tớ rất tử tế, và tớ cũng sẽ đối xử lại với cô ấy như thế. Khi nào tận mắt phát hiện ra cô ấy không xứng đáng để giao du, khi đó tớ mới mặc kệ cô ấy."

"Nhưng Elizabeth, nếu cậu biết được mọi chuyện..."

"Nhưng tớ không biết và cũng chẳng muốn biết." Mary chần chừ. Cô không hề bị cám dỗ để kể cho Elizabeth nghe toàn bộ câu chuyện của năm ngoái. Cô chưa bao giờ có thói quen đi buôn chuyện hay loan truyền từ học viên này sang học viên khác những thứ chẳng dính dáng gì đến mình. Cô do dự chỉ vì không chắc việc tiếp tục tranh cãi này có mang lại kết quả gì không. Sau một thoáng suy nghĩ, cô quyết định rằng nói lắm cũng chẳng ích gì.

"Thôi được rồi, Elizabeth, tùy cậu muốn làm gì thì làm. Cứ mời bất cứ ai cậu chọn. Tất nhiên bữa tiệc này là của cậu mà. Nhưng nếu cậu mời Nora O’Day, thì cậu cứ xác định là tớ sẽ bận rộn vào thời gian đó đấy nhé. Landis chắc sẽ không phiền nếu tớ sang phòng cậu ấy chơi đâu. Giờ tớ phải đi học hình học đây! Tất nhiên là tớ vẫn sẽ giúp cậu chuẩn bị và mọi thứ đại loại thế."

Ném lại câu nói đó như một phát súng chót, cô bỏ ra ngoài. Elizabeth có một tiết trống tiếp theo, khoảng thời gian thường dành để xem lại bài vở. Hôm nay cô dùng nó để ngẫm nghĩ về cuộc trò chuyện vừa rồi với Mary Wilson. Cô đang dần nhận thức được rằng một mức độ độc lập nhất định trong suy nghĩ và hành động là vô cùng cần thiết, nếu không muốn trở thành một thứ công cụ bị giật dây bởi tất cả bạn bè xung quanh. Ở Bitumen, bố mẹ cô và cô Hale từng có ảnh hưởng rất lớn đến cô. Nhưng trong tất cả những gì họ làm đều ẩn chứa một sự vị tha ngọt ngào đến nhường ấy, một minh chứng rõ ràng rằng họ đang làm những điều tốt đẹp nhất cho cô, thế nên Elizabeth đã tự nguyện để ý chí của họ hòa làm một với ý chí của chính mình. Khi ngẫm lại vấn đề này lúc bấy giờ, cô chẳng thể nhớ nổi bất kỳ khoảnh khắc nào mà cô cảm thấy làm theo một hướng đi khác với những gì họ gợi ý lại có thể khiến mình vui lòng. Dù sao cô vẫn quý bạn cùng phòng của mình. Mary đã giúp cô vượt qua biết bao rắc rối nhỏ nhặt liên quan đến bài vở lẫn giờ thể dục. Cô ấy là một trong số những thiếu nữ phóng khoáng, luôn sẵn sàng và vui lòng chia sẻ cả niềm vui lẫn những món đồ mình có với người khác.

Elizabeth vốn chẳng thân thiết gì với cô O’Day đến mức sự hiện diện của cô ấy trong bữa tiệc sẽ mang lại cho cô niềm vui lớn lao nào. Nếu Mary Wilson không tỏ ra cái vẻ độc đoán ấy, không bày tỏ mong muốn áp đặt ý chí của mình trong chuyện này, Elizabeth đã bỏ qua nó từ lâu mà chẳng cần suy nghĩ. Nhưng giờ đây, cô cảm thấy mình nhất định phải mời cô O’Day. Nếu làm vậy, cô sẽ là một con người độc lập; còn nếu không, cô chẳng qua chỉ đang làm theo ý muốn của bạn cùng phòng một cách mù quáng, chẳng buồn hiểu rõ lý do tại sao mình lại hành động như thế.

Trong lúc cô đang mải mê suy tính, những lời người cha từng dặn dò khi lên kế hoạch gửi cô đến trường bỗng văng vẳng bên tai: "Lũ con gái sẽ dạy con nhiều điều hơn bất kỳ giảng viên nào." Cô quyết định ngay lập tức rằng có một bài học mà họ sẽ dạy cho cô, đó là tự lập trường riêng của mình về con người và kiên định với con đường hành động của chính mình. Cô sẽ mời cô O’Day đến bữa tiệc của mình. Mary Wilson muốn đến hay ở lại thì tùy cô ấy. Mary phải tự mình quyết định lấy điều đó.

Một khi Elizabeth đã đưa ra quyết định, tuyệt đối không có chuyện lần lữa, chần chừ hay quay lại tự hỏi xem mình đã làm đúng hay chưa. Cầm lấy cây bút chì, cô bắt đầu nguệch ngoạc ghi lại tên những người sẽ được mời. Cái tên Nora O’Day đứng đầu danh sách, chèn thêm Azzie Hogan ở tận phút chót. Phần lớn lũ con gái đều đang bận lên lớp. Cơ hội duy nhất để gặp họ là ngay trước bữa tối hoặc trong giờ tự học buổi tối, với điều kiện bà Smiles không canh chừng quá gắt gao.

Cô tự hỏi không biết Mary Wilson sẽ nghĩ gì khi cô mời cả Azzie Hogan. Azzie vốn chẳng màng tận hưởng những đặc quyền xã hội ở Exeter. Azzie là một thiên tài — một nữ sinh nội trú dành toàn bộ thời gian cho âm thanh — kẻ có thể ngồi hàng giờ liền để tạo ra những giai điệu tuyệt diệu nhất từ những nhạc cụ mà các nữ sinh khác chỉ kéo ra những âm thanh chói tai — người có thể ngồi cả ngày bên cây đàn piano mà chẳng thấy thời gian trôi qua dài dòng; và là kẻ dành trọn thời gian rảnh rỗi để ngả ngớn trên ghế sofa hoặc chơi những trò khăm vô hại với bất kỳ ai quanh mình. Đó là một cô gái chân dài, tóc vàng, phảng phút chút khiếu hài hước từ một tổ tiên xa xôi nào đó mang họ bắt đầu bằng chữ O, đi kèm với sự ngớ ngẩn đến cùng cực đối với sách vở. Cô ấy biết chơi đàn. Exeter chưa từng tự hào về một tài năng nào xuất sắc như thế. Tiếng tăm của cô đã vang dội khắp tiểu bang. Thế nhưng những môn học khác lại là điều bất khả thi đối với cô.

Chuyện về các vị khách không còn được hai cô bạn cùng phòng nhắc lại nữa. Mary đã có một buổi thương lượng suôn sẻ với nữ quản túc, và trở về phòng với một hũ kem dùng cho ca cao cùng vài chiếc nĩa và thìa, tiện thể mượn luôn tách và đĩa của mấy đứa ở dãy phòng hành lang. Elizabeth có một tiết học vào cuối buổi chiều. Khi trở về, cô thấy những công việc mình dự định làm đã được hoàn tất từ bao giờ. Cô lập tức xuất phát để đi phát thiệp mời.

Căn phòng của Min và Landis nằm gần phòng cô nhất. Cô ghé vào đó trước tiên. Cô thấy hai người đang bận rộn, Landis ngồi bên bàn học, đang hoàn thiện những nét cuối cùng cho bài luận môn tu từ sẽ nộp vào ngày mai. Min ngồi trên một chiếc ghế thấp cạnh cửa sổ, đang cặm cụi khâu viền vào chân váy. Không một chút ý thức, Elizabeth liếc nhìn món đồ trên tay Min lần thứ hai, và nhận ra đó chính là chiếc chân váy mà Landis vẫn thường mặc khi đến lớp.

Landis, vốn là người có đôi mắt tinh tường để ý mọi thứ diễn ra xung quanh, đã bắt gặp cái liếc nhìn thứ hai ấy. "Min tốt bụng lắm phải không?" cô hỏi. "Cậu ấy đang khâu lại viền váy đi chơi hằng ngày giúp tớ đây. Hôm qua tớ bị gót giày vướng vào làm rách gần như toàn bộ phần viền. Nếu có một việc mà tớ căm ghét hơn mọi thứ trên đời, thì đó chính là việc khâu viền váy."

"Thế còn Min thì sao?" Elizabeth hỏi. "Cậu ấy thích thú lắm chắc?"

"Cậu ấy chẳng ghét đâu," câu trả lời vang lên. "Cậu ấy thích bận rộn, và thấy làm việc này cũng thỏa mãn chẳng kém gì những mục tiêu cao cả hơn trong cuộc sống. Min làm việc đó cho tớ, và tớ được thảnh thơi để theo đuổi một hướng đi khác mà cậu ấy không với tới." Vừa nói, cô vừa đứng dậy rời khỏi bàn. Trước khi đi, cô cẩn thận đặt một cuốn sách đè lên trang giấy mình đang viết dở. Có lẽ cô làm thế để giấy tờ không bị bay tung tóe khắp phòng, nhưng trông nó giống như thể cô đang cố tình đặt vào vị trí để che đi tựa đề thì đúng hơn. Cô sà xuống chiếc ghế thấp cạnh Elizabeth và quan sát Min làm việc. Cách cô nói năng tạo cho người nghe ấn tượng rằng cô đang thực hiện một công việc cao cả đến mức những tâm hồn phàm tục như họ chẳng tài nào hiểu thấu. Elizabeth từng nghe Landis nhắc đến những điều tương tự trước đây, nhưng sau khi trò chuyện với cô Rice, cô kết luận rằng Landis, khi nói theo cái cách kỳ lạ của riêng mình, đang nhấp nháy trong đầu hình ảnh về một cuộc đời truyền giáo sẽ chờ đón cô sau khi rời ghế nhà trường. Elizabeth dành một sự tôn sùng lớn cho tôn giáo. Thế nên trong lúc Landis phát biểu những lời này, cô vẫn lắng nghe với sự chăm chú đáng ngạc nhiên.

Nhưng Min, người nhìn nhận mọi thứ dưới góc độ thực tế và chỉ thấy những gì sát sườn nhất, lại buột miệng nói bằng cái giọng chậm chạp, ngây ngô của mình: "Ừ, tớ thà ngồi khâu viền váy còn hơn phải làm cái việc mà Landis đang làm. Đứa nào thích việc gì thì đứa ấy làm, chẳng ai giống ai. Thế nên chúng tớ mới hợp nhau để làm bạn cùng phòng chứ. Trưa nay lúc cậu ấy cứ càm ràm về đống đồ cần vá víu, tớ đã bảo cậu ấy là tớ sẽ thầu hết nếu cậu ấy chịu viết hộ bài tiểu luận cho ngày mai. Bọn tớ có một bài thảo luận về Văn học thời kỳ Nữ hoàng Elizabeth. Cứ làm như tớ viết nổi một nghìn từ về chủ đề ấy không bằng! Thế là bọn tớ đổi chác cho nhau."

Một vệt hồng lướt qua gò má Landis khi bạn cùng phòng cô oang oang nói thế. Cô chặn lời Min nhanh nhất có thể trong giới hạn khéo léo. Một khi Min đã bắt đầu thì đố ai biết khi nào cô nàng mới chịu dừng lại.

Landis lái sang chuyện khác để ngắt lời Min: "Kể cho Elizabeth nghe về chuyến đi mà bố cậu đang lên kế hoạch đi, Min."

Nhưng Elizabeth đã đứng phắt dậy, tuyên bố rằng cô không có thời gian ở lại lâu; cô ghé qua chỉ để mời cả hai người đến phòng mình dự một bữa tiệc khuya vào tối hôm đó, bất cứ lúc nào sau khi đèn đã tắt.

"Một chiếc hộp từ nhà!" Min thốt lên. "Thích thế nhỉ! Có mẹ đúng là sướng thật! Quản gia nhà bọn tớ cũng tử tế lắm, và thể nào cũng sẵn lòng gửi cho tớ một hộp quà nếu bà ấy nghĩ ra điều đó. Nhưng khác biệt ở chỗ đó đấy, người làm mẹ sẽ luôn là người nghĩ đến điều ấy. Nếu bố tớ có nhà, ngày mai tớ sẽ về quê ngay. Nhưng bố không có ở đó, nên tớ thà ở lại đây còn hơn là ru rú trong cái ngôi nhà to tướng ấy một mình với đám đầy tớ. Landis nhận được lời mời về vùng quê ăn tối kìa. Tớ chắc chắn sẽ đi nếu đặt mình vào vị trí của cậu ấy. Cô Rice đã mời cậu ấy đến nhưng cậu ấy nhất quyết không chịu đi."

Landis đáp lại, cứ như thể đó là động cơ duy nhất khiến cô ở lại: "Tớ nghĩ bỏ mặc Min lơ vơ một mình thì chẳng hay ho gì."

"Cô Rice ư!" Elizabeth thốt lên. "Tớ biết cô ấy chứ. Tớ đã gặp cô ấy vào tối buổi tiệc chào mừng."

Landis đáp lời, cứ như thể cô đang nói về một người chỉ có duy nhất một mối quan hệ xã giao qua đường, chứ không phải là người đang cậy nhờ vào sự giúp đỡ cho mọi thứ mình có: "Quả là một nhân vật độc đáo phải không? Tớ thường nghĩ cô ấy là chất liệu tuyệt vời cho một cuốn tiểu thuyết đấy. Nếu tài năng của tớ rẽ theo hướng đó, chắc chắn tớ sẽ đưa Betty Rice vào sách của mình."

Elizabeth hỏi bằng cái giọng ngây thơ phát xuất từ một tâm hồn trong trẻo, không chút gian dối hay nghi kỵ người khác: "Cô ấy có họ hàng gì với cậu à?"

Landis kéo sụp lông mày lại và trầm ngâm suy tính cứ như thể cô đang tính toán chính xác mối quan hệ đó rốt cuộc là gì. Ấn tượng mà thái độ của cô mang lại cho một người quan sát qua đường là cô đang cân nhắc và suy nghĩ trước khi phát ngôn để những lời tuyên bố của mình không chệch một ly so với sự thật và công lý.

"Tớ đang cố ngẫm xem liệu cô ấy thực sự có họ hàng gì với tụi tớ không, hay tụi tớ gọi thế chỉ vì phép lịch sự xã giao. Nếu cô ấy có họ với bọn tớ đi chăng nữa, thì cái dòng họ đó cũng xa lắc xa lơ đến mức tớ chẳng thể giải thích nổi. Tớ đoán là bọn tớ gọi thế mà chẳng có chút quan hệ máu mủ nào sất. Cậu biết mấy gia đình như nhà tớ rồi đấy — thực ra là tất cả các gia đình quý tộc Anh quốc ấy mà. Bọn tớ đã sống ở một nơi qua nhiều thế hệ, và luôn đóng vai những vị Quý bà Nhân hậu đối với những người dân nghèo hơn cho đến khi họ tự tin rằng họ có quyền cậy nhờ vào chúng ta. Betty Rice không phải là kẻ bám đuôi duy nhất kiểu đó đâu. Nhưng tớ không hề phàn nàn gì cả. Cô ấy là một người tốt bụng và luôn cố gắng hết sức mình. Tớ thực sự có một chút tình cảm gắn bó với cô ấy. Cậu cứ yên tâm là chừng nào tớ còn một mái nhà để về thì Betty cũng sẽ có một mái nhà như thế."

Min Kean chưa từng trò chuyện với cô Rice hay những người quen của cô ấy. Cô nàng lập tức bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với tấm lòng hào phóng cao thượng cả về tinh thần lẫn tiền bạc của Landis.

Sự thiếu kinh nghiệm trong giao tiếp khiến Elizabeth chậm hiểu và chậm so sánh các vấn đề. Dù vẫn nhớ những lời cô Rice thốt ra vào tối hôm đón tiếp, và giờ lại nghe những lời phát biểu từ Landis, cô vẫn chưa thể đưa ra kết luận cuối cùng cho riêng mình. Phải mất đến vài tuần sau đó, tâm trí cô mới sàng lọc được những ý tưởng mâu thuẫn này, tự mình sắp xếp và gắn nhãn cho từng mối quan hệ một cách thỏa đáng.

"Nhưng còn vụ tiệc khuya thì sao? Cậu sẽ đến chứ?"

"Hỏi thừa thế nhỉ! Chắc chắn bọn tớ sẽ đến rồi. Chưa bao giờ có chuyện tụi này bỏ lỡ một bữa tiệc khuya nào cả."

Những đứa con gái khác cũng nhận lời một cách hào hứng không kém. Phải đến khi tìm gặp Azzie thì mới phát sinh sự không chắc chắn.

Azzie đang ngồi bên cây đàn piano khi Elizabeth tìm thấy cô. "Còn tùy," cô đáp. "Nếu bà Smiles cho phép tớ tập quá giờ tối nay, tớ sẽ không đến được đâu. Tớ sẽ mệt lử cho xem. Còn nếu mụ ta dở chứng giở thói khó tính rồi khóa cửa phòng âm nhạc lại, thì tớ sẽ sang."

Câu trả lời được thốt lên: "Vậy tớ hy vọng mụ ta sẽ dở chứng. Tớ rất muốn cậu có mặt."

"Tớ thì không. Giáo sư Van Buren vừa đưa cho tớ một thứ tuyệt vời nhất ngày hôm nay — một bản nhạc cổ điển Đức ngắn. Tớ muốn luyện tập nó. Nó không khó, nhưng mấy đoạn chạy nốt thì cần phải luyện thêm." Cô quay đầu trở lại với cây đàn của mình.

Elizabeth tiếp tục lên đường tìm cô O’Day. Mối quan hệ giữa họ chưa bao giờ vượt quá những lần gặp gỡ trên lớp hay dăm ba câu chuyện phiếm ngoài hành lang. Cô chưa từng ghé thăm phòng của cô gái đó bao giờ. Cô thực sự ngạc nhiên trước vẻ đẹp và sự sang trọng của nó. Tất cả các nữ sinh ở Exeter đều có những căn phòng thoải mái, nhưng nơi này vượt trội hơn bất cứ thứ gì khác trong khu ký túc xá. Tấm rèm ngăn giữa các cửa phòng được làm bằng chất liệu lụa Ấn Độ nhập khẩu; bàn trà của cô bày biện rất nhiều món đồ sứ Royal Worcester tinh xảo; những chiếc ghế phụ đều làm bằng gỗ quý loại tốt. Chủ nhân căn phòng đang ngồi trên một chiếc ghế thấp sưởi ấm bên lò sưởi. Cô đã mặc sẵn trang phục chuẩn bị cho bữa tối. Kể từ buổi tối bác sĩ Morgan bắt cô phải về phòng vì mặc chiếc áo đầm khoét sâu cổ, cách ăn mặc của cô đã bớt phần diêm dúa hơn trước, tuy nhiên chẳng tài nào có thể gọi đó là sự đơn giản được.

Mười ngón tay cô đeo đầy những chiếc nhẫn lấp lánh. Mái tóc được búi cao đúng theo mốt của một người phụ nữ trưởng thành thực thụ. Điều đó càng trở nên nổi bật hơn, có lẽ bởi những nữ sinh nhỏ tuổi hơn ở Exeter thường búi tóc theo kiểu trẻ con.

Cô đứng dậy chào đón Elizabeth, bắt tay cô và dẫn đến chiếc ghế ngồi. Cô tỏ ra vui mừng vì Elizabeth đã ghé thăm, thế nhưng thái độ của cô lại ẩn chứa một thứ xã giao lạnh lẽo đến mức khiến vị khách cảm thấy không được tự nhiên.

"Đây là lần đầu tiên cô đến thăm phòng tôi đấy," cô nói. "Nhưng tôi rất vui vì cuối cùng cô cũng tới. Ngồi đây đi. Chiếc ghế thấp này là chỗ ngồi thoải mái nhất đấy."

"Tớ không có nhiều thời gian đâu," Elizabeth nói. Dù vậy, cô vẫn ngồi xuống chiếc ghế được mời. "Phòng của cậu đẹp thật đấy, cô O’Day," cô thốt lên. "Đúng như cậu nói, đây là lần đầu tiên tớ đặt chân vào đây, nhưng trước đó tớ đã kịp thoáng nhìn thấy những tấm rèm và chiếc ghế xinh xắn của cậu từ ngoài hành lang rồi. Cái bàn trà của cậu đúng là một tuyệt tác trong mơ ấy chứ."

"Sao trước đây cô không ghé vào và ngắm nhìn nó ở cự ly gần hơn cơ chứ?" cô hỏi.

Elizabeth chẳng biết cách nào lịch sự để né tránh câu hỏi đó. Cô vốn không giỏi mấy ngón nghề nói thì nhiều mà ý nghĩa chẳng bao nhiêu.

"Cậu có bao giờ sang tìm tớ đâu," cô đáp, "và tớ cứ tưởng cậu không thích tớ qua lại, dù cậu luôn tỏ ra rất dễ chịu mỗi khi chạm mặt nhau ngoài hành lang. Nhưng tớ nghĩ nếu cậu muốn làm thân hơn với tớ, thể nào cậu cũng đã sang phòng tớ rồi chứ."

Một biểu cảm kỳ lạ thoáng qua trên nét mặt người nghe. Cô liếc nhìn Elizabeth một cái thật nhanh và đầy dò xét, cứ như thể cô đang hoài nghi về thiện chí đằng sau câu nói ấy. Nhưng cái nhìn đó đã thuyết phục cô rằng vị khách của mình không hề đóng kịch. Cô chồm người về phía trước như thể muốn sưởi ấm đôi bàn tay bên lò sưởi. Thực chất, cô đang tranh thủ thời gian để cân nhắc thật kỹ những lời mình sắp nói.

"Tôi thực sự rất muốn đến thăm cô," cô nói, "nhưng lại chần chừ vì sợ làm phiền. Bạn cùng phòng của cô, cô Wilson, sẽ chẳng vui vẻ gì khi thấy tôi bước chân vào đó đâu. Đó là lý do tại sao tôi không qua."

"Nhưng căn phòng đó là một nửa của tớ mà! Cậu ấy chẳng có quyền can thiệp vào những vị khách đến phòng tớ đâu. Chắc chắn đó là một lý do kỳ quặc để mà tránh mặt đấy chứ."

"Đó là lý do đầu tiên. Sau đó lại còn một lý do nữa. Làm sao tôi biết chắc được là cô có hoan nghênh tôi không? Con gái ảnh hưởng lẫn nhau ghê lắm. Tôi biết cô Wilson không hề muốn tôi đến. Làm sao tôi biết được cô ấy chưa kịp nhồi nhét vào đầu cô những lời thị phi trong trường để rồi chính cô cũng sẽ muốn tôi phải tránh xa ra cơ chứ?"

Cách nói chuyện của cô gái này rất lạ lùng. Thật khó để hiểu được liệu cô đang che giấu sự kiêu ngạo ngút trời của mình đằng sau một vẻ khiêm nhường giả tạo, hay cô thực sự cảm thấy những chuyến viếng thăm của mình sẽ chẳng được ai đón nhận nồng nhiệt. Thái độ của cô chưa bao giờ là thoải mái cả. Nó luôn mang dấu ấn của sự tự ý thức quá mức khiến những người bạn đồng hành có cảm giác rằng những phép xã giao tối thiểu từ những con người tử tế là một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ đối với cô.

Elizabeth bỗng bốc hỏa trước những lời đó. "Cậu nghĩ tớ là một cục đất sét chắc," cô hỏi, "muốn nhào nặn thế nào theo ý lũ bạn xung quanh cũng được sao? Tớ tự lập quan điểm cho riêng mình. Chừng nào cậu còn đối xử tử tế với tớ, tớ cũng sẽ đối xử lại với cậu y như thế. Nhưng nói thật đấy, cậu đã đối xử bất công với Mary rồi. Cô ấy chưa bao giờ nói xấu cậu với tớ câu nào cả. Tất nhiên, tớ thừa biết giữa hai người có chút khúc mắc không mấy thân thiện gì cho cam. Nhưng tớ tự nhận ra điều đó qua thái độ của cậu nhiều cũng bằng qua thái độ của cô ấy vậy."

Cô O’Day chẳng đáp lại gì. Elizabeth đợi một lát xem cô có phản hồi không. Thấy thất vọng vì điều đó, cô bèn lái cuộc trò chuyện về đúng mục đích chuyến ghé thăm của mình.

"Mẹ tớ vừa gửi cho tớ một chiếc hộp quà. Lũ con gái sẽ tề tựu trong một bữa tiệc khuya tối nay và tớ muốn cậu cũng đến tham gia. Nó vẫn diễn ra vào giờ giấc quen thuộc thôi — bất cứ lúc nào sau khi đèn đã tắt và cậu có thể rũ bỏ được bà Smiles."

Elizabeth đứng dậy, di chuyển về phía cửa. "Tớ chỉ còn chưa đầy mười phút để sửa soạn trang phục cho bữa tối. Cậu nghĩ tớ kịp làm điều đó trong chừng ấy thời gian không? Tớ chưa bao giờ đi trễ từ khi đặt chân đến Exeter, nên bây giờ tớ cũng chẳng việc gì phải hớt hải chạy đua cả. Cứ ăn một điểm trừ vì đi muộn cho hòa nhịp với phần còn lại của đám con gái xem sao." Tay cô đang đặt trên nắm đấm cửa.

"Đợi đã, cô Hobart!" Cô O’Day đã đứng phật dậy. Tiếng váy lụa sột soạt vang lên theo từng chuyển động của cô. Cô vặn vẹo đôi bàn tay một cách căng thẳng như thể đang sợ hãi phải cất lời. "Tôi chẳng mong gì hơn là được đến tham dự. Mùa thu này tôi chưa từng đặt chân đến bất kỳ buổi tiệc tùng nào cả. Nhưng tôi e là mình khó lòng mà đến được vào lúc này." Cô chần chừ. Cô nói chậm rãi như thể không thể diễn đạt suy nghĩ của mình thành những từ ngữ cho phù hợp. "Tôi thực sự rất muốn đến, cô Hobart ạ. Thật tử tế khi cô đã cất công mời tôi. Tôi không muốn lợi dụng lòng tốt của cô, thế nên tôi phải nói cho cô biết lý do tại sao những đứa ở đây lại không thèm đếm xỉa đến tôi. Năm ngoái tôi đã phạm phải một sai lầm — một việc mà họ coi là tồi tệ kinh khủng. Tất cả bọn họ đều thuộc Hội Cơ Đốc. Với tư cách là hội viên, họ đã thề sẽ tẩy chay chính xác những gì tôi từng làm. Tôi không phải là hội viên. Thế nên kể từ mùa xuân năm ngoái, tôi đã bị gạt ra khỏi mọi sự kiện xã giao ngoại trừ những hoạt động do nhà trường tổ chức."

Elizabeth kêu lên: "Chà, tớ gọi thế là quá quắt đấy. Sao cậu không..."

"Không, xét theo một khía cạnh nào đó thì họ đúng. Tôi kể cho cô nghe bấy nhiêu đây bởi tôi không thể nhận lời mời của cô nếu cô vẫn mù tịt mọi chuyện. Nếu cô muốn tôi kể hết mọi ngọn nguồn, tôi sẽ nói, mặc dù tôi chưa từng mở lời với bất kỳ ai về chuyện đó. Tôi không thể."

"Thôi, tớ không muốn nghe đâu. Tớ chỉ muốn tối nay cậu đến dự thôi. Tớ thà tự mình tìm hiểu sự thật còn hơn. Cậu sẽ đến chứ?"

"Cô Wilson có biết cô định mời tôi không?"

"Có chứ, đương nhiên rồi. Tớ đã lên danh sách từ sáng nay cơ mà." Cô cố tình không nói thêm rằng cô Wilson đã phản ứng khá gay gắt về vấn đề này.

"Vậy thì tôi sẽ tới."

"Tớ phải đi đây, bằng không tớ sẽ lỡ bữa tối mất thôi. Hơn nữa hôm nay lại là tối có món bò bít tết; và đó là đêm mà tớ luôn dành tặng đầu bếp một lời khen ngợi bằng cách quất liền hai phần — phần của tớ và cả phần của Anna Cresswell nữa. Cậu ấy không thích bò bít tết, còn tớ thì ghét pudding gạo. Thế là bọn tớ đổi cho nhau. Tạm biệt nhé. Hẹn gặp lại cậu vào tối nay."

Ngay lúc Elizabeth bước vào phòng, cô Wilson đã cất lời chào: "Thư từ đến rồi này. Tớ nhận được lá thư từ cô Gleason. Cô ấy viết thư mời tớ sang chơi nhà vào ngày Chủ nhật sớm nhất có thể. Cô ấy bảo tớ dẫn cả cậu đi cùng nữa. Tớ không biết là cậu quen cô ấy đấy. Tớ nhắc về cô ấy hoài mà chẳng thấy cậu nói gì rằng hai người là bạn bè cả."

Elizabeth vừa chật vật tròng chiếc áo sơ mi trắng lên người vừa đáp: "Tớ có quen cô ấy đâu. Tớ chưa gặp cô ấy bao giờ cả. Chắc có sự nhầm lẫn gì ở đây rồi khi cô ấy lại rủ tớ."

"Không đâu; thư đây này. Khi nào rảnh thì đọc đi. Nhìn cách cô ấy viết tớ cứ đinh ninh là cậu quen thân với cô ấy lắm cơ đấy. Lạ thật nhỉ? Dù sao thì chúng ta cũng sẽ đi. Đó là nơi tuyệt nhất để đến thăm thú đấy."

"Nhưng chúng ta không thể đi trong vài tuần tới được đâu. Tớ phải chịu trách nhiệm điều hành buổi tối Chủ nhật mà."

"Và tớ thì không thể đi cho đến khi Anna Cresswell có mặt ở đây. Cô ấy cứ đi vắng vào các ngày thứ Bảy. Họ đang cần một giọng nữ cao. Và có vẻ như chỉ có cậu ấy và tớ là những người duy nhất hiện có sẵn." Mary hất mái tóc ra sau, cài chiếc khuy măng sét cuối cùng. "Chuông reo hồi cuối rồi đấy Elizabeth, vậy mà cậu còn chưa chuẩn bị xong xuôi nổi một nửa. Thôi, tớ đi trước đây, nếu cậu bị nhốt ngoài cửa, tớ sẽ nhờ Maggie mang bữa tối lên đây cho. Cậu ấy sẵn sàng làm mọi thứ nếu cậu cho một ít tiền boa đấy."