Giờ đây, tôi sắp kể cho bạn nghe một chuyện lạ lùng đến mức bạn sẽ cần đặt trọn niềm tin vào sự chân thực của tôi mới có thể tin được câu chuyện này. Tuy nhiên, nó không chỉ là sự thật, mà còn là sự thật mà chính mắt tôi đã chứng kiến.
Đó là một buổi tối mùa hè êm dịu, và cha tôi, như mọi khi, rủ tôi cùng đi dạo dọc theo con đường rừng xinh đẹp nằm ngay trước tòa lâu đài mà tôi đã từng nhắc tới.
“Tướng quân Spielsdorf không thể đến thăm chúng ta sớm như ta đã hy vọng,” cha tôi nói trong lúc chúng tôi đang rảo bước.
Ông ấy vốn đã định đến thăm chúng tôi vài tuần, và chúng tôi mong đợi ông sẽ tới vào ngày hôm sau. Ông ấy định đưa theo cô cháu gái, cũng là người được ông bảo hộ, cô Rheinfeldt, một thiếu nữ mà tôi chưa từng gặp mặt nhưng đã nghe kể là rất duyên dáng, và tôi đã thầm mong sẽ có những ngày tháng vui vẻ bên cô ấy. Sự thất vọng của tôi lớn hơn nhiều so với những gì một cô gái sống ở chốn thị thành hay khu phố nhộn nhịp có thể hình dung. Chuyến thăm này, cùng với việc được làm quen với người bạn mới, vốn là giấc mơ ban ngày của tôi suốt bao tuần qua.
“Vậy khi nào ông ấy mới đến ạ?” Tôi hỏi.
“Mãi đến mùa thu. Ta dám chắc là phải hai tháng nữa,” ông trả lời. “Và giờ ta thấy rất mừng, con yêu ạ, vì con chưa từng biết mặt cô Rheinfeldt.”
“Tại sao ạ?” Tôi hỏi, vừa thấy bẽ bàng vừa tò mò.
“Vì cô gái tội nghiệp ấy đã qua đời rồi,” ông đáp. “Cha quên khuấy đi mất là chưa kể với con, lúc cha nhận được thư của Tướng quân tối nay, con không có trong phòng.”
Tôi vô cùng bàng hoàng. Sáu hay bảy tuần trước, trong bức thư đầu tiên, Tướng quân Spielsdorf đã nhắc rằng sức khỏe của cô cháu gái không được tốt như ông mong đợi, nhưng chẳng có dấu hiệu nào gợi chút nghi ngờ về sự nguy hiểm cả.
“Đây là thư của Tướng quân,” ông nói rồi trao nó cho tôi. “Cha e rằng ông ấy đang rất đau khổ; lá thư này dường như được viết trong một trạng thái gần như mất trí.”
Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế băng thô sơ dưới tán cây đoạn tráng lệ. Mặt trời đang lặn với tất cả vẻ huy hoàng đầy u sầu phía sau đường chân trời rợp bóng cây. Dòng suối chảy cạnh nhà chúng tôi, lững lờ trôi dưới cây cầu đá cổ kính dốc đứng mà tôi đã nhắc đến, uốn lượn qua bao rặng cây cao quý, ngay sát chân chúng tôi, phản chiếu ánh đỏ tàn phai của bầu trời trên mặt nước. Bức thư của Tướng quân Spielsdorf thật lạ lùng, đầy vẻ giận dữ, và ở vài chỗ còn tự mâu thuẫn đến mức tôi phải đọc đi đọc lại hai lần—lần thứ hai là đọc to cho cha tôi nghe—vậy mà vẫn không thể hiểu nổi, ngoài việc cho rằng nỗi đau thương đã làm trí óc ông bất ổn.
Thư viết rằng: “Tôi đã mất đi đứa con gái yêu quý của mình, vì tôi yêu con bé như con ruột vậy. Trong những ngày cuối cùng của căn bệnh, tôi đã không thể viết thư cho anh.
Trước đó, tôi không hề biết bệnh tình con bé nguy kịch đến vậy. Tôi đã mất con bé, và giờ đây, khi mọi sự đã quá muộn, tôi mới biết hết mọi chuyện. Con bé đã ra đi trong sự thanh thản của một tâm hồn ngây thơ, với niềm hy vọng huy hoàng về một tương lai hạnh phúc. Con quỷ dữ đã phản bội sự hiếu khách đến khờ dại của chúng ta chính là kẻ gây ra mọi chuyện. Tôi cứ ngỡ mình đang đón nhận vào nhà sự ngây thơ, niềm vui và một người bạn đồng hành duyên dáng cho Bertha tội nghiệp. Trời ơi! Sao tôi lại ngu ngốc đến thế!
Cảm tạ Chúa là con gái tôi đã ra đi mà không chút nghi ngờ về nguyên nhân nỗi đau của mình. Con bé đã rời xa nhân thế mà không hề biết được bản chất căn bệnh của nó, cũng như mối đam mê đáng nguyền rủa của kẻ đã gây ra mọi bi kịch này. Tôi dành những ngày còn lại để truy lùng và tiêu diệt con quái vật đó. Người ta bảo tôi có thể hy vọng thực hiện được mục đích chính nghĩa và nhân từ này. Hiện tại, hầu như chẳng có chút ánh sáng nào dẫn đường cho tôi cả. Tôi nguyền rủa sự cả tin tự phụ, sự kiêu ngạo đáng khinh, sự mù quáng, sự bướng bỉnh của chính mình—tất cả—đã quá muộn rồi. Giờ tôi không thể viết hay nói chuyện một cách minh mẫn nữa. Tôi đang phát điên đây. Ngay khi bình tâm lại chút ít, tôi dự định dành thời gian để điều tra, việc đó có thể dẫn tôi đến tận Vienna. Khoảng mùa thu, hai tháng nữa, hoặc sớm hơn nếu tôi còn sống, tôi sẽ đến thăm anh—nếu anh cho phép; lúc đó tôi sẽ kể cho anh nghe mọi điều mà giờ đây tôi không dám đặt bút viết lên giấy. Vĩnh biệt. Hãy cầu nguyện cho tôi, người bạn thân mến.”
Bức thư kỳ lạ kết thúc bằng những dòng như thế. Dù chưa bao giờ gặp Bertha Rheinfeldt, nhưng khi nghe tin đột ngột ấy, mắt tôi đẫm lệ; tôi vừa bàng hoàng, vừa vô cùng hụt hẫng.
Mặt trời đã lặn hẳn, trời đã chạng vạng khi tôi trả lại bức thư của Tướng quân cho cha.
Đó là một buổi tối êm đềm và trong trẻo, chúng tôi chậm rãi dạo bước, phỏng đoán ý nghĩa của những câu chữ giận dữ và rời rạc mà tôi vừa đọc. Chúng tôi còn phải đi bộ gần một dặm nữa mới đến con đường chạy qua phía trước tòa lâu đài, và lúc đó trăng đã sáng tỏ. Tại cầu treo, chúng tôi gặp Madame Perrodon và Mademoiselle De Lafontaine, hai người họ đi dạo mà không đội mũ để tận hưởng ánh trăng tuyệt vời.
Chúng tôi nghe tiếng họ trò chuyện rôm rả khi tiến lại gần. Chúng tôi nhập bọn với họ ngay tại cầu treo và cùng quay lại để chiêm ngưỡng cảnh tượng tươi đẹp.
Khoảng rừng mà chúng tôi vừa đi qua hiện ra trước mắt. Phía bên trái, con đường nhỏ uốn lượn dưới những tán cây cổ thụ rồi khuất dạng vào khu rừng đang trở nên dày đặc. Phía bên phải, con đường ấy băng qua cây cầu dốc đứng đầy chất thơ, gần đó là một tòa tháp hoang phế từng dùng để canh giữ con đèo; và bên kia cầu, một gò đất dốc cao lên, phủ đầy cây cối, ẩn hiện trong bóng tối là những phiến đá xám xịt phủ đầy dây leo.
Trên thảm cỏ và những vùng đất thấp, một lớp sương mù mỏng đang len lỏi như làn khói, làm mờ đi khoảng cách bằng một tấm màn trong suốt; và đây đó, chúng tôi có thể thấy dòng sông lấp lánh mờ ảo dưới ánh trăng.
Chẳng thể nào tưởng tượng ra một khung cảnh nào êm dịu và ngọt ngào hơn thế. Tin tức vừa nghe khiến tôi cảm thấy u buồn; nhưng chẳng gì có thể xua tan vẻ thanh bình tuyệt đối, cũng như sự huyền hoặc và mơ hồ đầy mê hoặc của cảnh sắc nơi đây.
Cha tôi, người vốn yêu thích vẻ đẹp nên thơ, cùng tôi đứng lặng yên ngắm nhìn dải đất bao la bên dưới. Hai cô gia sư đứng tụt lại phía sau một chút, họ bàn luận về khung cảnh và hết lời ca ngợi ánh trăng.
Madame Perrodon là người phụ nữ trung niên, béo tốt và lãng mạn, bà cứ mãi than thở một cách đầy chất thơ. Mademoiselle De Lafontaine—với tư cách là con gái của một người Đức, tự cho mình là người am hiểu tâm lý, siêu hình và có chút thần bí—tuyên bố rằng khi ánh trăng tỏa sáng rực rỡ thế này, ai cũng biết đó là điềm báo của một hoạt động tâm linh đặc biệt. Ảnh hưởng của trăng rằm trong trạng thái rực rỡ như vậy thật đa dạng. Nó tác động đến giấc mơ, tác động đến sự điên rồ, tác động đến những người có thần kinh nhạy cảm, và có những ảnh hưởng vật lý kỳ diệu liên quan đến sự sống. Mademoiselle kể rằng người em họ của cô, một sĩ quan trên tàu buôn, đã ngủ trưa trên boong vào một đêm như thế, nằm ngửa với gương mặt hứng trọn ánh trăng, để rồi khi tỉnh dậy sau một giấc mơ thấy một bà già đang cào cấu vào má mình, các đường nét trên khuôn mặt anh ta đã bị vặn vẹo một cách kinh khủng sang một bên; và gương mặt anh ta chưa bao giờ hồi phục hoàn toàn trạng thái cân bằng như cũ.
“Đêm nay, ánh trăng,” cô nói, “đầy rẫy những ảnh hưởng huyền bí và thơ mộng—và nhìn kìa, khi nhìn lại phía trước tòa lâu đài, bạn sẽ thấy tất cả các khung cửa sổ đang lấp lánh và nhấp nháy ánh bạc, như thể có những bàn tay vô hình đang thắp đèn trong các căn phòng để đón những vị khách thần tiên vậy.”
Có những khi tâm trí ta trở nên uể oải, chẳng buồn trò chuyện, thì những lời bàn tán của người khác lại trở nên dễ chịu cho đôi tai đang chán chường; tôi cứ thế ngắm nhìn, thấy vui tai với những lời đối đáp của các quý cô.
“Tối nay cha lại rơi vào trạng thái ủ rũ,” cha tôi nói sau một khoảng lặng, rồi ông trích dẫn một câu trong tác phẩm của Shakespeare, người mà ông thường đọc to cho chúng tôi nghe để trau dồi tiếng Anh:
“‘Thực lòng cha không rõ tại sao mình lại buồn đến vậy.
Nó khiến cha mệt mỏi: con cũng nói con mệt mỏi;
Nhưng cha đã vướng vào nó bằng cách nào—thì cha chẳng rõ.’”
“Cha quên mất phần còn lại rồi. Nhưng cha cảm thấy như có một tai họa lớn nào đó đang treo lơ lửng trên đầu chúng ta. Cha cho rằng bức thư đau khổ của Tướng quân kia cũng có phần góp vào nỗi buồn này.”
Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng xe ngựa cùng tiếng vó ngựa dồn dập lạ thường vang lên trên đường đã thu hút sự chú ý của chúng tôi.
Dường như chúng đang tiến đến từ vùng đất cao nhìn xuống cây cầu, và rất nhanh sau đó, cỗ xe xuất hiện từ phía đó. Hai kỵ sĩ đi trước băng qua cầu, theo sau là một cỗ xe ngựa bốn kéo, và hai người nữa cưỡi ngựa theo sau.
Có vẻ đó là cỗ xe của một nhân vật quyền quý; và tất cả chúng tôi lập tức bị thu hút vào việc quan sát cảnh tượng lạ thường ấy. Chỉ vài giây sau, nó càng trở nên kịch tính hơn, bởi ngay khi cỗ xe vừa vượt qua đỉnh cây cầu dốc, một trong những con ngựa dẫn đầu bất ngờ hoảng sợ, làm những con khác cũng hoảng loạn theo, và sau một hai cú lồng lên, cả đội ngựa cùng phi nước đại một cách điên cuồng, lao vút qua giữa hai kỵ sĩ đi đầu, rồi sầm sập lao dọc con đường về phía chúng tôi với tốc độ như một cơn bão.
Sự phấn khích của cảnh tượng ấy trở nên đau đớn hơn bởi những tiếng hét dài, chói tai của một giọng nữ vang lên từ cửa sổ cỗ xe.
Chúng tôi đều tiến lại gần trong sự tò mò và kinh hãi; tôi thì im lặng, còn những người khác thốt lên những tiếng kêu kinh hoàng.
Sự hồi hộp không kéo dài lâu. Ngay trước khi đến cầu treo tòa lâu đài trên lộ trình họ đang đi, bên vệ đường có một cây đoạn tráng lệ, phía bên kia là một cây thánh giá đá cổ kính. Khi nhìn thấy những thứ đó, lũ ngựa đang lao với tốc độ kinh hồn bạt vía bỗng lạng tay lái, khiến bánh xe chồm lên những chiếc rễ cây nhô cao.
Tôi biết chuyện gì sắp xảy ra. Tôi nhắm nghiền mắt lại, không dám nhìn tiếp và quay đầu đi; cùng lúc đó, tôi nghe tiếng hét từ phía các bạn nữ của mình, những người đã đi trước một đoạn.
Sự tò mò khiến tôi mở mắt ra, và tôi nhìn thấy một cảnh tượng hỗn loạn tột độ. Hai con ngựa đã ngã xuống đất, cỗ xe nằm nghiêng với hai bánh chổng ngược lên trời; đám đàn ông đang tất bật tháo dây cương, còn một quý bà có phong thái và dáng người uy quyền đã bước ra ngoài, đứng đó với hai bàn tay chắp lại, thỉnh thoảng lại đưa chiếc khăn tay trên tay lên chấm mắt.
Từ trong cửa xe, một thiếu nữ trông như đã mất hết sự sống được bế ra. Cha già yêu quý của tôi đã ở bên cạnh vị quý bà lớn tuổi, tay cầm mũ, rõ ràng là đang đề nghị giúp đỡ và mời họ sử dụng các tiện nghi trong lâu đài của ông. Vị quý bà dường như không nghe thấy ông, hoặc mắt bà chỉ để tâm đến cô gái mảnh mai đang được đặt nằm trên triền dốc.
Tôi tiến lại gần; cô thiếu nữ rõ ràng là bị ngất, nhưng chắc chắn là chưa chết. Cha tôi, người luôn tự hào mình có chút hiểu biết về y thuật, vừa đặt ngón tay lên cổ tay cô gái và trấn an vị quý bà—người tự nhận là mẹ của cô—rằng mạch đập tuy yếu và không đều, nhưng chắc chắn vẫn còn. Vị quý bà chắp tay nhìn lên trời như thể đang trong một khoảnh khắc biết ơn vô hạn; nhưng ngay lập tức, bà lại quay lại với kiểu thái độ kịch tính mà tôi tin là bản tính của một số người.
Bà là một phụ nữ có nhan sắc mặn mà ở độ tuổi của mình, chắc hẳn thời trẻ phải rất xinh đẹp; bà cao, không gầy, mặc bộ đồ nhung đen, trông khá tái nhợt nhưng có gương mặt kiêu kỳ, đầy uy quyền, dù lúc này đang tỏ ra vô cùng bấn loạn.
“Sao đời mình lại khốn khổ đến thế này?” Tôi nghe bà nói, hai tay vẫn chắp lại, khi tôi tiến lại gần. “Tôi đang trong chuyến hành trình sống còn, mà chỉ cần chậm trễ một giờ thôi cũng có thể mất tất cả. Con bé sẽ không đủ sức hồi phục để tiếp tục lên đường sớm được, ai mà biết bao lâu nữa. Tôi phải bỏ nó lại: tôi không thể, không dám chậm trễ. Ông có thể cho biết ngôi làng gần nhất còn cách bao xa không? Tôi buộc phải để con bé ở đó; và sẽ không được gặp lại cục cưng của mình, thậm chí chẳng biết tin tức gì về nó cho đến khi tôi quay lại, ba tháng sau.”
Tôi kéo vạt áo cha và thì thầm tha thiết vào tai ông: “Ôi! Cha ơi, cha hãy nài nỉ bà ấy để cô ấy ở lại với chúng ta xem—sẽ tuyệt vời lắm. Cha làm đi, làm ơn.”
“Nếu phu nhân tin tưởng giao con gái cho con gái tôi và cô gia sư tốt bụng Madame Perrodon của nó, và cho phép cô bé ở lại làm khách của chúng tôi dưới sự chăm sóc của tôi cho đến khi phu nhân quay lại, đó sẽ là một vinh dự và một ân huệ cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ chăm sóc cô bé bằng tất cả sự tận tâm mà một sự ủy thác thiêng liêng như thế xứng đáng nhận được.”
“Tôi không thể làm vậy được, thưa ông, như thế thật là bắt tội lòng tốt và tinh thần hiệp sĩ của ông quá mức,” vị quý bà nói trong vẻ rối bời.
“Ngược lại, đó là ban cho chúng tôi một ân huệ lớn ngay lúc chúng tôi đang rất cần. Con gái tôi vừa mới thất vọng vì một bất hạnh tàn nhẫn, làm hỏng chuyến thăm mà nó đã mong đợi rất nhiều hạnh phúc. Nếu phu nhân tin tưởng giao cô thiếu nữ này cho chúng tôi chăm sóc, đó sẽ là niềm an ủi lớn nhất cho con bé. Ngôi làng gần nhất trên lộ trình của phu nhân còn xa lắm, và chẳng có lấy một quán trọ nào tử tế để phu nhân có thể yên tâm đặt con gái mình ở đó; phu nhân không thể để cô bé tiếp tục hành trình một quãng đường dài như vậy mà không gặp nguy hiểm. Nếu, như phu nhân nói, bà không thể hoãn chuyến đi, thì bà buộc phải chia tay con bé tối nay, và không nơi nào bà có thể yên tâm hơn khi để lại nó với những lời cam kết chân thành về sự chăm sóc và ân cần như tại nơi đây.”
Vẻ ngoài và phong thái của người phụ nữ này thật đặc biệt và đầy ấn tượng, cách cư xử của bà cũng cuốn hút đến mức, dù không tính đến sự sang trọng của cỗ xe, người ta vẫn bị thuyết phục rằng bà là một nhân vật có tầm ảnh hưởng.
Đến lúc này, cỗ xe đã được dựng đứng lại, lũ ngựa cũng đã ngoan ngoãn trở lại vị trí trong bộ dây cương.
Vị quý bà ném một cái nhìn vào con gái mình—mà tôi cảm thấy không mấy yêu thương như người ta có thể kỳ vọng từ đầu cảnh tượng này; rồi bà ra hiệu nhẹ cho cha tôi, lùi lại hai ba bước ra khỏi chỗ mọi người có thể nghe thấy; và nói chuyện với ông bằng vẻ mặt cứng rắn, nghiêm nghị, hoàn toàn khác hẳn với vẻ mặt bà đã thể hiện từ trước tới giờ.
Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy cha tôi dường như không nhận ra sự thay đổi ấy, và cũng không khỏi tò mò muốn biết rốt cuộc bà ấy đang nói điều gì mà lại ghé sát tai ông, với vẻ nghiêm trọng và vội vã đến thế.
Tôi nghĩ bà chỉ làm như vậy trong chừng hai, ba phút, rồi bà quay lại, chỉ vài bước chân là đến chỗ con gái đang nằm, được Madame Perrodon đỡ lấy. Bà quỳ bên cạnh cô bé một lát và thì thầm, như Madame đoán là một lời cầu phúc nho nhỏ vào tai cô; rồi vội vã hôn cô bé, bà bước vào xe, cánh cửa đóng lại, đám đầy tớ trong bộ đồng phục sang trọng nhảy lên phía sau, những người hộ tống thúc ngựa phi nước đại, người đánh xe quất roi, lũ ngựa lồng lên và bất ngờ phi nước đại dữ dội, chực chờ như sắp chuyển thành phi nước kiệu, rồi cỗ xe vút đi, theo sau là hai kỵ sĩ phi với tốc độ nhanh chóng không kém.
