Tôi từng nói với bạn rằng tôi bị cô ấy thu hút về hầu hết mọi phương diện. Tuy nhiên, cũng có đôi điều khiến tôi không mấy hài lòng.

Cô ấy cao hơn tầm vóc trung bình của phụ nữ. Tôi xin bắt đầu bằng việc mô tả cô ấy.

Cô ấy mảnh mai và có vẻ duyên dáng đến kỳ lạ. Ngoại trừ việc những cử động của cô ấy có phần uể oải—thực sự rất uể oải—thì chẳng có gì ở ngoại hình cho thấy cô ấy là một người ốm yếu. Nước da cô ấy tươi tắn và rạng rỡ; các đường nét trên khuôn mặt nhỏ nhắn và được tạo tác vô cùng thanh tú; đôi mắt cô ấy to, sẫm màu và long lanh; mái tóc mới thực sự tuyệt vời. Tôi chưa từng thấy mái tóc nào dày và dài lộng lẫy đến thế khi xõa xuống đôi vai. Tôi thường luồn tay dưới mái tóc ấy, bật cười kinh ngạc trước sức nặng của nó. Tóc cô ấy mềm mượt một cách tinh tế, mang sắc nâu sẫm rất đậm, điểm xuyết chút ánh vàng. Tôi thích để nó xõa tung, đổ xuống theo sức nặng của chính mình. Khi cô ấy ngả người ra sau trên chiếc ghế trong phòng, cất giọng nói ngọt ngào và trầm thấp, tôi thường hay vuốt ve, tết lại, xòe rộng mái tóc ấy ra và nghịch ngợm với nó. Trời ơi! Phải chi tôi biết được tất cả những điều đó ngay từ đầu!

Tôi đã nói rằng có những điều khiến tôi không hài lòng. Tôi đã kể với bạn rằng sự cởi mở của cô ấy đã chinh phục tôi ngay đêm đầu tiên gặp mặt; nhưng tôi nhận thấy rằng, đối với bản thân, người mẹ, quá khứ, hay thực tế là mọi thứ liên quan đến cuộc đời, những kế hoạch và những người xung quanh cô ấy, cô luôn giữ một vẻ dè chừng tỉnh táo. Tôi dám chắc mình đã vô lý, có lẽ tôi đã sai; tôi dám chắc mình lẽ ra nên tôn trọng mệnh lệnh nghiêm ngặt mà người phụ nữ đài các trong bộ nhung đen đã đặt ra cho cha tôi. Thế nhưng trí tò mò là một niềm đam mê không yên ổn và vô nguyên tắc, và chẳng cô gái nào có thể kiên nhẫn chịu đựng việc những bí mật của mình bị một kẻ khác cản trở. Liệu việc kể cho tôi biết điều tôi khao khát được biết có gây hại gì cho bất kỳ ai không? Chẳng lẽ cô ấy không tin vào sự chín chắn hay danh dự của tôi sao? Tại sao cô ấy không tin tôi khi tôi trịnh trọng cam đoan với cô ấy rằng tôi sẽ không hé nửa lời với bất kỳ sinh linh nào về những gì cô ấy kể?

Dường như có một vẻ lạnh lùng vượt xa tuổi tác của cô ấy trong cái từ chối kiên trì, đầy vẻ u sầu và mỉm cười đó, khi cô cố tình không hé lộ cho tôi dù chỉ một tia sáng nhỏ nhoi.

Tôi không thể nói rằng chúng tôi đã tranh cãi về điểm này, vì cô ấy sẽ chẳng tranh cãi về bất cứ điều gì. Tất nhiên, việc tôi ép buộc cô ấy là rất không công bằng, rất thiếu phép lịch sự, nhưng tôi thực sự không thể kiềm chế được; và có lẽ tốt hơn hết là tôi cứ để mặc mọi chuyện.

Những gì cô ấy kể lại, theo sự đánh giá thiếu suy xét của tôi, chẳng là gì cả.

Nó chỉ gói gọn trong ba tiết lộ rất mơ hồ:

Thứ nhất—Tên cô ấy là Carmilla.

Thứ hai—Gia đình cô ấy rất cổ xưa và cao quý.

Thứ ba—Quê nhà của cô ấy nằm ở hướng tây.

Cô ấy không chịu nói cho tôi biết tên họ của gia đình, gia huy, tên điền trang, hay thậm chí là tên đất nước nơi họ sinh sống.

Đừng tưởng rằng tôi cứ quấy rầy cô ấy mãi về những chủ đề này. Tôi chờ đợi cơ hội, và thường là gợi chuyện hơn là tra khảo. Có một, hai lần, tôi quả thực đã tấn công trực diện hơn. Nhưng dù chiến thuật của tôi là gì đi nữa, kết quả cuối cùng vẫn luôn là thất bại thảm hại. Những lời trách móc hay những cử chỉ âu yếm đều vô dụng với cô ấy. Nhưng tôi phải nói thêm điều này: sự lảng tránh của cô ấy được thực hiện với vẻ u sầu và thái độ phân bua quá đỗi đáng yêu, với biết bao lời khẳng định đầy say đắm về sự yêu mến cô ấy dành cho tôi, niềm tin vào danh dự của tôi, cùng vô vàn lời hứa rằng cuối cùng tôi sẽ biết tất cả, khiến lòng tôi không thể nào giận cô ấy lâu được.

Cô ấy thường quàng đôi cánh tay xinh xắn qua cổ tôi, kéo tôi về phía mình, áp má vào má tôi, và thì thầm, đôi môi sát bên tai tôi: “Người yêu dấu, trái tim nhỏ bé của em bị tổn thương; đừng nghĩ chị độc ác vì chị phải tuân theo quy luật tất yếu của sức mạnh và sự yếu đuối nơi mình; nếu trái tim thân yêu của em bị tổn thương, trái tim hoang dại của chị cũng rỉ máu cùng em. Trong sự ngây ngất của nỗi nhục nhã to lớn này, chị sống trong cuộc đời ấm nóng của em, và em sẽ chết—chết, chết một cách ngọt ngào—vào trong chị. Chị không thể làm khác; khi chị tiến gần đến em, em, đến lượt mình, cũng sẽ tiến gần đến những người khác, và học được sự ngây ngất của nỗi tàn nhẫn ấy, thứ vốn vẫn là tình yêu; vậy nên, trong một thời gian, đừng tìm cách biết thêm gì về chị và những người của chị, mà hãy tin chị bằng cả tâm hồn yêu thương của em.”

Và khi cô ấy thốt ra những lời mê sảng như vậy, cô ấy sẽ ghì chặt tôi hơn trong cái ôm run rẩy, và đôi môi cô ấy khe khẽ tỏa nhiệt trên má tôi bằng những nụ hôn mềm mại.

Những sự xao động và ngôn từ của cô ấy đối với tôi thật khó hiểu.

Từ những cái ôm ngớ ngẩn này, vốn cũng không xảy ra quá thường xuyên, tôi phải thừa nhận rằng, tôi từng muốn thoát ra; nhưng dường như sức lực của tôi lại cạn kiệt. Những lời thì thầm của cô ấy nghe như bài hát ru bên tai tôi, xoa dịu sự phản kháng của tôi thành một trạng thái xuất thần, mà tôi chỉ có vẻ tỉnh lại khi cô ấy rút tay ra.

Trong những tâm trạng bí ẩn này, tôi không thích cô ấy. Tôi trải qua một cảm giác phấn khích kỳ lạ và hỗn loạn, đầy khoái lạc, nhưng chốc chốc lại pha lẫn với cảm giác mơ hồ về nỗi sợ hãi và ghê tởm. Tôi không có suy nghĩ rõ ràng nào về cô ấy khi những cảnh tượng như vậy diễn ra, nhưng tôi nhận thức được một tình yêu đang lớn dần thành sự tôn sùng, và cả sự ghê tởm nữa. Tôi biết đây là một nghịch lý, nhưng tôi không thể cố gắng giải thích cảm giác đó bằng cách nào khác.

Giờ đây, sau khoảng thời gian hơn mười năm, tôi viết lại những dòng này với bàn tay run rẩy, cùng ký ức hỗn loạn và kinh hoàng về những sự kiện và tình huống nhất định trong cơn thử thách mà tôi đã vô tình trải qua; mặc dù tôi vẫn ghi nhớ rất sống động và sắc nét dòng chảy chính của câu chuyện mình.

Nhưng tôi ngờ rằng, trong mọi cuộc đời đều có những cảnh tượng đầy cảm xúc nhất định, những khoảnh khắc mà đam mê của chúng ta bị khơi dậy một cách hoang dại và khủng khiếp nhất, lại là những điều được nhớ đến một cách mơ hồ và mờ nhạt nhất so với tất cả những thứ khác.

Đôi khi, sau một giờ thờ ơ, người bạn đồng hành kỳ lạ và xinh đẹp của tôi sẽ nắm lấy tay tôi và giữ nó bằng một cái siết đầy trìu mến, lặp đi lặp lại; đỏ mặt e thẹn, nhìn vào mặt tôi bằng đôi mắt uể oải mà rực cháy, hơi thở dồn dập đến mức chiếc váy của cô ấy phập phồng theo nhịp thở hỗn loạn. Điều đó giống như sự nồng nhiệt của một người tình; nó làm tôi lúng túng; nó đáng ghét nhưng lại đầy quyền năng; và với đôi mắt đắm đuối, cô ấy kéo tôi về phía mình, những đôi môi nóng bỏng lướt dọc má tôi trong những nụ hôn; và cô ấy sẽ thì thầm, gần như trong tiếng nấc, “Em là của chị, em sẽ là của chị, em và chị là một mãi mãi.” Sau đó, cô ấy ngả người ra sau ghế, đôi bàn tay nhỏ nhắn che lấy đôi mắt, để mặc tôi run rẩy.

“Chúng ta có họ hàng không,” tôi thường hỏi; “cô muốn nói gì về tất cả những điều này? Có lẽ tôi làm cô nhớ đến ai đó mà cô yêu thương; nhưng cô đừng làm thế, tôi ghét điều đó; tôi không biết cô—tôi thậm chí không biết chính mình khi cô nhìn và nói như vậy.”

Cô ấy thường thở dài trước sự quyết liệt của tôi, sau đó quay đi và buông tay tôi ra.

Đối với những biểu hiện vô cùng kỳ lạ này, tôi đã cố gắng vô vọng trong việc hình thành bất kỳ lý thuyết thỏa đáng nào—tôi không thể quy chúng cho sự làm màu hay thủ đoạn. Đó không thể nhầm lẫn vào đâu được chính là sự bộc phát nhất thời của bản năng và cảm xúc bị kìm nén. Phải chăng, bất chấp lời phủ nhận tự nguyện của mẹ cô ấy, cô ấy vẫn phải chịu những cơn điên loạn ngắn hạn; hay đây chỉ là một sự che đậy và một mối tình lãng mạn? Tôi đã từng đọc trong những cuốn sách cũ về những chuyện như thế này. Biết đâu một người tình thời trẻ đã lẻn được vào nhà, và tìm cách theo đuổi cuộc tình trong bộ dạng cải trang với sự trợ giúp của một mụ già phiêu lưu khôn ngoan. Nhưng có nhiều điều đi ngược lại giả thuyết này, dù nó cực kỳ thú vị đối với tính hư vinh của tôi.

Tôi chẳng thể tự hào về những sự quan tâm nhỏ nhặt mà phái mạnh thường thích thể hiện. Giữa những khoảnh khắc đầy đam mê đó là những khoảng lặng dài của sự tầm thường, của niềm vui, của nỗi u sầu ấp ủ, trong suốt thời gian đó, ngoại trừ việc tôi phát hiện ánh mắt cô ấy đầy lửa u sầu vẫn dõi theo mình, có lúc tôi như thể chẳng là gì đối với cô ấy. Ngoại trừ những khoảng thời gian ngắn ngủi của sự phấn khích bí ẩn đó, lối cư xử của cô ấy vẫn là kiểu thiếu nữ; và lúc nào cô ấy cũng toát lên vẻ uể oải, hoàn toàn không tương xứng với một cơ thể nam giới khỏe mạnh.

Về vài phương diện, thói quen của cô ấy thật kỳ quặc. Có lẽ với một quý cô thành thị như bạn thì không đến nỗi khác thường như cái cách nó hiện ra với những con người thôn dã như chúng tôi. Cô ấy thường xuống nhà rất muộn, thường là không trước một giờ chiều, sau đó cô ấy sẽ uống một tách sô-cô-la nhưng không ăn gì cả; chúng tôi sau đó ra ngoài đi dạo, chỉ là một cuộc tản bộ, và cô ấy dường như kiệt sức gần như ngay lập tức, rồi hoặc là quay về schloss hoặc ngồi trên một trong những chiếc ghế băng được đặt đây đó giữa những hàng cây. Đây là sự uể oải về thể chất mà tâm trí cô ấy không hề bị ảnh hưởng. Cô ấy luôn là một người trò chuyện sôi nổi và rất thông minh.

Đôi khi cô ấy thoáng nhắc về quê nhà của mình, hoặc đề cập đến một cuộc phiêu lưu, một tình huống, hay một ký ức thời thơ ấu, cho thấy những con người với tập quán kỳ lạ, và mô tả những phong tục mà chúng tôi chưa từng biết đến. Từ những gợi ý tình cờ đó, tôi nhận ra rằng quê hương của cô ấy xa xôi hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng ban đầu.

Một buổi chiều, khi chúng tôi đang ngồi dưới những tán cây như thế, một đám tang đi ngang qua. Đó là đám tang của một cô gái trẻ xinh xắn mà tôi thường gặp, con gái của một người kiểm lâm trong rừng. Người đàn ông đáng thương đang đi bộ phía sau cỗ quan tài của đứa con cưng; cô bé là đứa con duy nhất của ông, và trông ông hoàn toàn tan nát cõi lòng.

Những người nông dân đi thành từng đôi theo sau, họ đang hát một bài thánh ca tang lễ.

Tôi đứng dậy để tỏ lòng tôn kính khi họ đi ngang qua, và cùng hát theo bài thánh ca mà họ đang hát rất du dương.

Người bạn đồng hành của tôi lắc người tôi hơi mạnh, và tôi quay lại đầy ngạc nhiên.

Cô ấy nói một cách cộc lốc, “Cậu không thấy nó lạc điệu thế nào sao?”

“Ngược lại, tôi thấy nó rất hay,” tôi trả lời, bực bội vì bị ngắt lời, và rất khó chịu, lo sợ rằng những người trong đám rước nhỏ bé kia sẽ quan sát và phật lòng về những gì đang diễn ra.

Do đó, tôi tiếp tục hát ngay lập tức, và lại bị ngắt lời. “Cậu làm nhức tai tôi quá,” Carmilla nói, gần như giận dữ, và bịt tai lại bằng những ngón tay nhỏ nhắn. “Hơn nữa, làm sao cậu biết tôn giáo của cậu và của tôi giống nhau; những nghi lễ của cậu làm tôi tổn thương, và tôi ghét đám tang. Thật là ầm ĩ! Tại sao chứ, cậu rồi cũng phải chết—ai cũng phải chết thôi; và tất cả đều hạnh phúc hơn khi họ làm vậy. Về nhà thôi.”

“Cha tôi đã đi cùng mục sư đến nghĩa địa rồi. Tôi cứ tưởng cậu biết hôm nay cô ấy được chôn cất.”

“Cô ấy ư? Tôi không bận tâm đến những người nông dân. Tôi không biết cô ta là ai,” Carmilla đáp lại, đôi mắt đẹp ánh lên tia nhìn sắc lạnh.

“Cô ấy là cô gái đáng thương đã tưởng mình nhìn thấy ma hai tuần trước, và kể từ đó cứ lả dần đi, cho đến hôm qua thì qua đời.”

“Đừng kể cho tôi nghe gì về ma cỏ cả. Nếu cậu làm thế tôi sẽ không ngủ được mất.”

“Tôi hy vọng không có dịch hạch hay sốt nào đang tới; tất cả những chuyện này trông rất giống như vậy,” tôi tiếp tục. “Vợ trẻ của người chăn lợn mới mất cách đây chỉ một tuần, và cô ấy cứ nghĩ có thứ gì đó chộp lấy cổ họng mình khi đang nằm trên giường, và suýt nữa đã bóp chết cô ấy. Cha nói rằng những tưởng tượng kinh khủng như vậy thường đi kèm với vài dạng sốt. Cô ấy vẫn hoàn toàn khỏe mạnh vào ngày hôm trước. Sau đó cô ấy lịm dần, và mất trước một tuần.”

“Thôi, đám tang cô ta xong rồi, tôi hy vọng vậy, và bài thánh ca của cô ta cũng đã hát xong; và tai chúng ta sẽ không bị tra tấn bởi sự lạc điệu và những lời lảm nhảm đó nữa. Nó làm tôi thấy lo lắng. Ngồi xuống đây, bên cạnh tôi; ngồi sát vào; cầm lấy tay tôi; siết chặt—chặt—chặt nữa.”

Chúng tôi đã lùi lại một chút, và đi đến một chiếc ghế khác.

Cô ấy ngồi xuống. Khuôn mặt cô ấy trải qua một sự thay đổi khiến tôi hoảng sợ và thậm chí kinh hãi trong giây lát. Nó tối sầm lại, trở nên xanh xao một cách kinh khủng; răng và tay cô ấy nghiến chặt, cô ấy cau mày và mím chặt môi, trong khi nhìn chằm chằm xuống đất dưới chân mình, và run lên bần bật một cơn run không thể kiểm soát được như thể bị sốt rét. Mọi năng lượng của cô ấy dường như đều căng ra để kìm nén một cơn co giật, thứ mà lúc đó cô đang thở dốc chống chọi; và cuối cùng một tiếng kêu đau đớn thấp thoáng bật ra từ cô, rồi dần dần cơn cuồng loạn dịu đi. “Được rồi! Đó là kết quả của việc bóp nghẹt mọi người bằng những bài thánh ca đấy!” cuối cùng cô ấy nói. “Giữ tôi, giữ tôi yên đi. Nó đang qua rồi.”

Và rồi dần dần cơn co giật cũng qua đi; và có lẽ để xua tan ấn tượng u ám mà cảnh tượng vừa rồi để lại trong tôi, cô ấy trở nên hoạt bát và trò chuyện nhiều bất thường; và cứ thế chúng tôi về đến nhà.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy bộc lộ những triệu chứng rõ ràng về sự yếu ớt mà mẹ cô ấy đã nói. Đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy bộc lộ bất cứ điều gì giống như sự nóng nảy.

Cả hai đều qua đi như một đám mây mùa hè; và sau đó tôi chưa từng chứng kiến thêm một dấu hiệu giận dữ nào ở cô ấy, dù chỉ là thoáng qua. Tôi sẽ kể cho bạn nghe chuyện đó đã xảy ra thế nào.

Cô ấy và tôi đang nhìn ra từ một trong những ô cửa sổ dài của phòng khách, thì một hình dáng kẻ lang thang mà tôi biết rất rõ bước vào sân trong, băng qua cầu kéo. Ông ta thường ghé thăm schloss khoảng hai lần một năm.

Đó là hình dáng một gã gù, với những đường nét sắc sảo, gầy gò thường thấy ở những người dị dạng. Hắn để một bộ râu đen nhọn, và cười ngoác tận mang tai, lộ ra những chiếc răng nanh trắng. Hắn mặc đồ màu vàng da bò, đen và đỏ thắm, đeo chéo nhiều dây đai hơn mức tôi có thể đếm, trên đó treo đủ thứ linh tinh. Phía sau, hắn mang theo một chiếc đèn ma thuật, và hai chiếc hộp, mà tôi biết rõ, một chiếc đựng kỳ giông, chiếc kia đựng cây mandrake. Những con quái vật này từng khiến cha tôi bật cười. Chúng được ghép từ các bộ phận của khỉ, vẹt, sóc, cá và nhím, được làm khô và khâu lại với nhau vô cùng khéo léo và tạo hiệu ứng giật mình. Hắn có một cây vĩ cầm, một hộp dụng cụ ảo thuật, một cặp kiếm tập và mặt nạ gắn trên thắt lưng, vài chiếc hộp bí ẩn khác treo lủng lẳng quanh người, và một cây gậy đen có vòng đệm đồng trong tay. Bạn đồng hành của hắn là một con chó gầy gò, xù xì, lẽo đẽo theo gót, nhưng đột ngột dừng lại một cách đầy nghi ngờ ở cầu kéo, và chẳng bao lâu sau bắt đầu hú lên thê lương.

Trong lúc đó, gã gánh xiếc rong, đứng giữa sân, nhấc chiếc mũ kỳ quái lên, cúi chào chúng tôi một cách trịnh trọng, thốt ra những lời chúc tụng một cách trôi chảy bằng thứ tiếng Pháp tệ hại, và tiếng Đức cũng chẳng khá hơn.

Sau đó, tháo cây vĩ cầm, hắn bắt đầu kéo một giai điệu sôi động mà hắn hát theo bằng những âm thanh lạc điệu vui nhộn, nhảy múa với những điệu bộ và sự linh hoạt lố bịch khiến tôi bật cười, mặc cho tiếng con chó hú.

Rồi hắn tiến đến cửa sổ với nụ cười và những cái cúi chào, tay trái cầm mũ, vĩ cầm kẹp dưới nách, và với sự lưu loát không nghỉ lấy hơi, hắn luyên thuyên quảng cáo về tất cả các kỹ năng của mình, về các loại hình nghệ thuật mà hắn có thể phục vụ chúng tôi, và những món đồ lạ mắt, trò giải trí mà hắn có thể trình diễn theo yêu cầu của chúng tôi.

“Các tiểu thư có muốn mua một lá bùa hộ mệnh chống lại oupire, thứ mà tôi nghe nói đang lang thang như sói trong những cánh rừng này không?” hắn nói, đặt chiếc mũ xuống mặt đường. “Người ta đang chết vì nó khắp nơi, và đây là một lá bùa chưa từng thất bại; chỉ cần ghim vào gối, và các tiểu thư có thể cười thẳng vào mặt nó.”

Những lá bùa này bao gồm các mảnh giấy da hình chữ nhật, với những ký hiệu và sơ đồ bí thuật trên đó.

Carmilla lập tức mua một cái, và tôi cũng vậy.

Hắn nhìn lên, và chúng tôi mỉm cười nhìn xuống, đầy thích thú; ít nhất, tôi có thể đảm bảo cho chính mình. Đôi mắt đen láy sắc lẹm của hắn, khi nhìn lên mặt chúng tôi, dường như phát hiện ra điều gì đó khiến sự tò mò của hắn bị giữ lại trong giây lát.

Ngay lập tức, hắn cuộn một chiếc túi da đầy đủ các loại dụng cụ thép nhỏ kỳ lạ.

“Xem này, thưa tiểu thư,” hắn nói, trưng ra và hướng về phía tôi, “Tôi hành nghề, cùng với những thứ ít hữu dụng khác, cả nha khoa nữa. Quỷ tha con chó kia đi!” hắn chèn thêm. “Im đi, con quái vật! Nó hú khiến các tiểu thư khó mà nghe rõ một lời. Vị khách quý của tiểu thư, người thiếu nữ bên tay phải tiểu thư, có chiếc răng sắc nhất—dài, mảnh, nhọn, giống như dùi đục, giống như kim khâu; ha, ha! Với đôi mắt sắc và xa của tôi, khi nhìn lên, tôi đã thấy nó rất rõ; giờ nếu nó vô tình làm đau tiểu thư, và tôi nghĩ là chắc chắn rồi, thì đã có tôi đây, đã có giũa, dùi, kìm của tôi; tôi sẽ làm cho nó tròn và cùn đi nếu tiểu thư muốn; không còn là răng của loài cá, mà là của một thiếu nữ xinh đẹp như tiểu thư vậy. Thế nào? Tiểu thư không hài lòng sao? Tôi đã quá táo bạo chăng? Tôi đã làm tiểu thư phật ý sao?”

Người thiếu nữ thực sự trông rất tức giận khi cô ấy lùi lại khỏi cửa sổ.

“Sao gã gánh xiếc rong đó dám sỉ nhục chúng ta như thế? Cha cậu đâu? Tôi sẽ đòi ông đòi lại công bằng. Cha tôi chắc chắn đã cho treo cổ gã khốn đó lên cột nước, quất roi da, và khắc dấu gia súc lên tận xương tủy hắn rồi!”

Cô ấy lùi lại khỏi cửa sổ vài bước, ngồi xuống, và ngay khi không còn nhìn thấy kẻ xúc phạm mình nữa, cơn giận của cô ấy lắng xuống nhanh như lúc nó bùng lên, và cô ấy dần lấy lại tông giọng bình thường, dường như quên bẵng gã gù nhỏ bé và những trò hề của hắn.

Cha tôi không được vui vào buổi tối hôm đó. Khi về, ông kể với chúng tôi rằng lại có thêm một trường hợp rất giống với hai trường hợp tử vong gần đây. Em gái của một nông dân trẻ trong điền trang của ông, chỉ cách một dặm, đang rất nguy kịch, đã bị tấn công gần như theo cùng một cách như cô ấy mô tả, và giờ đang dần dần nhưng chắc chắn lịm đi.

“Tất cả những điều này,” cha tôi nói, “hoàn toàn có thể quy cho các nguyên nhân tự nhiên. Những con người đáng thương này lây nhiễm cho nhau những mê tín dị đoan của họ, và vì thế tái hiện lại trong trí tưởng tượng những hình ảnh kinh hoàng đã ám ảnh những người láng giềng.”

“Nhưng chính tình tiết đó lại làm người ta sợ hãi khủng khiếp,” Carmilla nói.

“Tại sao lại vậy?” cha tôi hỏi.

“Tôi quá sợ phải tưởng tượng rằng mình nhìn thấy những thứ như vậy; tôi nghĩ điều đó cũng tệ hại chẳng kém gì thực tế.”

“Chúng ta nằm trong tay Chúa: không có gì có thể xảy ra nếu không có sự cho phép của Người, và mọi thứ sẽ kết thúc tốt đẹp cho những ai yêu mến Người. Người là đấng sáng tạo trung thành của chúng ta; Người đã tạo ra tất cả chúng ta, và sẽ chăm sóc chúng ta.”

“Đấng sáng tạo! Tự nhiên!” người thiếu nữ nói đáp lại người cha hiền từ của tôi. “Và căn bệnh đang xâm chiếm đất nước này cũng là tự nhiên. Tự nhiên. Mọi vật đều xuất phát từ Tự nhiên—phải không? Mọi vật trên thiên đàng, dưới mặt đất, và dưới lòng đất, đều hành động và sống theo sự sắp đặt của Tự nhiên? Tôi nghĩ vậy.”

“Bác sĩ bảo hôm nay ông ấy sẽ đến đây,” cha tôi nói sau một khoảng im lặng. “Cha muốn biết ông ấy nghĩ gì về việc này, và ông ấy nghĩ chúng ta nên làm gì.”

“Bác sĩ chẳng bao giờ giúp được gì cho tôi cả,” Carmilla nói.

“Vậy cô đã từng bị ốm sao?” tôi hỏi.

“Ốm nặng hơn cả cậu bao giờ hết,” cô ấy trả lời.

“Lâu chưa?”

“Rồi, rất lâu. Tôi từng chịu đựng chính căn bệnh này; nhưng tôi quên hết rồi, chỉ nhớ đến nỗi đau và sự yếu đuối, và chúng cũng chẳng tệ đến mức phải chịu đựng như trong những căn bệnh khác.”

“Lúc đó cô còn rất nhỏ?”

“Tôi dám chắc vậy, thôi đừng nói về chuyện đó nữa. Cậu sẽ không làm tổn thương một người bạn chứ?”

Cô ấy nhìn tôi đầy uể oải, vòng tay qua eo tôi một cách âu yếm, và dẫn tôi ra khỏi phòng. Cha tôi đang bận rộn với vài giấy tờ gần cửa sổ.

“Tại sao cha cậu lại thích làm chúng ta sợ hãi nhỉ?” cô gái xinh đẹp nói với một tiếng thở dài và cái rùng mình nhẹ.

“Ông ấy không làm thế đâu, Carmilla thân mến, đó là điều xa vời nhất trong tâm trí ông ấy.”

“Cậu có sợ không, người yêu dấu?”

“Tôi sẽ rất sợ nếu tôi tưởng tượng rằng có bất kỳ nguy cơ thực sự nào về việc tôi bị tấn công như những người đáng thương kia.”

“Cậu sợ chết sao?”

“Có chứ, ai mà chẳng sợ.”

“Nhưng chết như những người yêu nhau—chết cùng nhau, để họ có thể sống cùng nhau.

Các cô gái là những con sâu bướm khi còn sống trên thế giới này, để cuối cùng hóa thành bướm khi mùa hè đến; nhưng trong lúc đó thì có những con ấu trùng và sâu non, cậu thấy không—mỗi con với những thiên hướng, nhu cầu và cấu trúc đặc biệt của riêng mình. Monsieur Buffon đã viết như vậy trong cuốn sách lớn của ông ấy, trong phòng kế bên.”

Cuối ngày hôm đó, bác sĩ đến, và vào phòng riêng với cha một lúc lâu.

Ông là một người tài giỏi, ngoài sáu mươi, tóc phủ phấn, và cạo mặt nhẵn nhụi như một quả bí ngô. Ông và cha cùng bước ra khỏi phòng, và tôi nghe thấy cha cười, nói khi họ bước ra:

“Chà, tôi ngạc nhiên về một người khôn ngoan như ông đấy. Ông nghĩ sao về loài thú đầu chim mình ngựa và rồng?”

Bác sĩ mỉm cười, và trả lời, lắc đầu—

“Tuy nhiên, sự sống và cái chết là những trạng thái bí ẩn, và chúng ta biết quá ít về nguồn gốc của cả hai.”

Và cứ thế họ bước đi, và tôi không nghe thấy gì thêm nữa. Lúc đó tôi không biết bác sĩ đã gợi mở điều gì, nhưng giờ tôi nghĩ mình đã đoán ra rồi.