Khi chúng tôi bước vào phòng khách và ngồi xuống uống cà phê và sô-cô-la, dù Carmilla không dùng gì cả, cô ấy dường như đã trở lại dáng vẻ như thường ngày. Madame và Mademoiselle De Lafontaine cùng tham gia, bày ra một ván bài nhỏ, trong lúc đó cha tôi bước vào để dùng thứ ông gọi là "tách trà".

Khi ván bài kết thúc, ông ngồi xuống cạnh Carmilla trên ghế sô pha, và hỏi cô, có chút lo âu, liệu cô đã nhận được tin tức gì từ mẹ mình kể từ khi tới đây chưa.

Cô trả lời: "Chưa ạ."

Sau đó, ông hỏi liệu cô có biết hiện giờ gửi thư đến đâu thì cô nhận được không.

"Cháu không rõ," cô trả lời đầy mơ hồ, "nhưng cháu đã nghĩ đến việc rời khỏi đây; bác đã quá hiếu khách và tử tế với cháu rồi. Cháu đã gây cho bác biết bao phiền toái, và cháu muốn thuê một cỗ xe vào ngày mai để lên đường tìm mẹ; cháu biết nơi mình sẽ tìm thấy bà, dù cháu chưa dám nói cho bác biết."

"Nhưng cháu đừng bao giờ nghĩ đến chuyện đó," cha tôi thốt lên, làm tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. "Chúng ta không thể để mất cháu như vậy được, và ta sẽ không đồng ý để cháu rời đi, trừ khi có sự chăm sóc của mẹ cháu, người đã rất tốt bụng khi đồng ý để cháu ở lại cùng chúng ta cho đến khi bà quay lại. Ta sẽ rất vui nếu biết cháu có tin tức từ bà: nhưng tối nay, những thông tin về căn bệnh bí ẩn đang lan tràn trong khu vực chúng ta lại càng đáng báo động hơn; và người khách quý xinh đẹp của ta ạ, ta thực sự cảm thấy trách nhiệm của mình rất nặng nề khi không có sự tư vấn từ mẹ cháu. Nhưng ta sẽ cố gắng hết sức; và một điều chắc chắn là, cháu đừng nghĩ đến chuyện rời đi khi chưa có chỉ dẫn rõ ràng từ bà ấy. Chúng ta sẽ đau lòng biết bao khi phải chia tay cháu, không dễ dàng gì mà đồng ý được."

"Cháu cảm ơn bác ngàn lần vì lòng hiếu khách này," cô đáp, mỉm cười bẽn lẽn. "Bác và mọi người đã quá tử tế với cháu; hiếm khi trong đời cháu cảm thấy hạnh phúc như lúc này, khi được ở trong tòa lâu đài xinh đẹp của bác, dưới sự chăm sóc của bác, và trong sự bầu bạn của cô con gái đáng mến của bác."

Thế là ông hào hiệp, theo cách của một quý ông xưa cũ, hôn lên tay cô, mỉm cười hài lòng trước những lời bộc bạch nhỏ nhẹ đó.

Tôi đưa Carmilla về phòng như thường lệ, rồi ngồi trò chuyện với cô trong lúc cô chuẩn bị đi ngủ.

"Cậu có nghĩ rằng," cuối cùng tôi lên tiếng, "một ngày nào đó cậu sẽ hoàn toàn tin tưởng và tâm sự với mình không?"

Cô xoay người lại mỉm cười, nhưng không đáp, chỉ tiếp tục nhìn tôi cười.

"Cậu không chịu trả lời sao?" tôi nói. "Cậu không thể trả lời một cách thoải mái được; mình lẽ ra không nên hỏi."

"Cậu hoàn toàn có quyền hỏi mình điều đó, hay bất cứ điều gì. Cậu không biết mình thân thiết với mình đến thế nào đâu, nếu biết thì cậu đã không nghĩ rằng mình đang che giấu một bí mật gì quá lớn cần phải tìm hiểu. Nhưng mình đã thề nguyền, không một nữ tu nào nghiêm ngặt bằng mình, và mình chưa dám nói ra câu chuyện của mình, ngay cả với cậu. Thời điểm cậu biết được mọi chuyện đã rất gần rồi. Cậu sẽ nghĩ mình tàn nhẫn, rất ích kỷ, nhưng tình yêu luôn ích kỷ; càng mãnh liệt thì càng ích kỷ. Cậu không thể biết mình ghen tuông đến mức nào đâu. Cậu phải đi cùng mình, yêu thương mình, cho đến chết; hoặc là căm ghét mình rồi vẫn phải đi cùng mình, và căm ghét mình xuyên qua cái chết và mãi về sau. Trong bản tính lãnh đạm của mình, không bao giờ tồn tại từ 'dửng dưng'."

"Thôi nào, Carmilla, cậu lại sắp nói mấy lời vô nghĩa điên rồ nữa rồi," tôi vội nói.

"Không đâu, mình đúng là một con ngốc, đầy rẫy những ý nghĩ viển vông; vì cậu, mình sẽ nói chuyện như một bậc hiền triết đây. Cậu đã bao giờ dự một buổi vũ hội chưa?"

"Chưa; sao cậu cứ nói dông dài mãi thế. Nó trông như thế nào? Chắc là thú vị lắm nhỉ."

"Mình gần như quên mất rồi, chuyện đã từ nhiều năm trước."

Tôi bật cười.

"Cậu đâu có già đến thế. Buổi vũ hội đầu tiên của cậu chắc hẳn vẫn chưa thể quên được đâu."

"Mình nhớ mọi thứ về nó—nhưng phải rất cố gắng. Mình nhìn thấy tất cả, như cách những người thợ lặn nhìn thấy cảnh vật phía trên họ, xuyên qua một lớp môi trường dày đặc, gợn sóng, nhưng vẫn trong suốt. Đêm đó đã xảy ra chuyện khiến bức tranh ấy trở nên nhòa nhạt, màu sắc phai mờ. Mình suýt chút nữa đã bị ám sát ngay trên giường, bị thương ở đây," cô chạm tay vào ngực mình, "và kể từ đó mình không bao giờ còn là chính mình nữa."

"Cậu đã suýt chết sao?"

"Phải, rất gần cái chết—một tình yêu tàn nhẫn—một thứ tình yêu kỳ lạ, thứ đã tước đoạt mạng sống của mình. Tình yêu đòi hỏi phải có sự hy sinh. Không có sự hy sinh nào mà không đổ máu. Giờ hãy ngủ thôi; mình thấy lười biếng quá. Làm sao mình có thể đứng dậy ngay lúc này và khóa cửa được chứ?"

Cô nằm đó, những bàn tay bé nhỏ vùi trong mái tóc dày gợn sóng, gối lên má, cái đầu nhỏ tựa vào gối, và đôi mắt long lanh dõi theo tôi mọi nơi tôi di chuyển, với một nụ cười ngượng nghịu mà tôi không tài nào hiểu nổi.

Tôi chúc cô ngủ ngon, rồi rón rén rời khỏi phòng với một cảm giác bất an.

Tôi thường tự hỏi liệu người khách xinh đẹp của mình có bao giờ cầu nguyện không. Chắc chắn là tôi chưa từng thấy cô quỳ gối bao giờ. Vào buổi sáng, cô chẳng bao giờ xuống nhà cho đến khi gia đình chúng tôi đã cầu nguyện xong từ lâu, và vào buổi tối, cô cũng chưa bao giờ rời phòng khách để tham gia buổi cầu nguyện ngắn ngủi của chúng tôi ở sảnh đường.

Nếu không phải tình cờ biết được trong một lần trò chuyện bâng quơ rằng cô đã được rửa tội, tôi đã nghi ngờ việc cô có phải là một Kitô hữu hay không. Tôn giáo là chủ đề mà tôi chưa từng nghe cô nói lấy một lời. Nếu tôi biết nhiều hơn về thế giới ngoài kia, sự thờ ơ hoặc ác cảm đặc biệt này hẳn đã không khiến tôi ngạc nhiên đến thế.

Những sự đề phòng của những người hay lo lắng có tính lây lan, và những người có cùng tính khí chắc chắn sau một thời gian sẽ bắt chước theo. Tôi đã áp dụng thói quen khóa cửa phòng ngủ của Carmilla, sau khi đã bị ám ảnh bởi đủ thứ nỗi sợ vớ vẩn của cô về những kẻ xâm nhập lúc nửa đêm và những tên sát nhân lởn vởn. Tôi cũng học theo cách đề phòng của cô là kiểm tra nhanh qua căn phòng, để tự trấn an rằng không có tên sát nhân hay tên trộm nào đang "ẩn nấp".

Những biện pháp khôn ngoan này đã xong, tôi lên giường và chìm vào giấc ngủ. Một ngọn đèn vẫn cháy trong phòng tôi. Đây là thói quen cũ, từ rất sớm, và không gì có thể cám dỗ tôi từ bỏ nó.

Được bảo vệ như vậy, tôi có thể yên tâm nghỉ ngơi. Nhưng những giấc mơ có thể xuyên qua tường đá, thắp sáng những căn phòng tối tăm, hoặc làm tối đi những căn phòng sáng, và những nhân vật trong mơ cứ tự do ra vào theo ý muốn, cười nhạo cả những ổ khóa.

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ, khởi đầu cho một nỗi thống khổ vô cùng kỳ lạ.

Tôi không thể gọi đó là cơn ác mộng, vì tôi hoàn toàn nhận thức được mình đang ngủ.

Nhưng tôi cũng nhận thức rõ ràng rằng mình đang ở trong phòng, đang nằm trên giường, y hệt như thực tế. Tôi nhìn thấy, hoặc tưởng tượng là mình nhìn thấy, căn phòng và đồ đạc y như lần cuối tôi thấy, ngoại trừ việc nó rất tối, và tôi thấy một thứ gì đó đang lảng vảng quanh chân giường, mà lúc đầu tôi không thể nhận dạng chính xác. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi thấy đó là một con vật đen nhẻm như bồ hóng, trông giống một con mèo khổng lồ. Nó xuất hiện với tôi dài khoảng bốn hay năm bộ vì nó dài đúng bằng tấm thảm trải lò sưởi khi nó đi ngang qua đó; và nó cứ lảng vảng tới lui với sự linh hoạt, bất an đầy nham hiểm của một con thú trong lồng. Tôi không thể kêu lên, dù bạn có thể đoán được là tôi đang rất sợ hãi. Nhịp độ của nó ngày càng nhanh hơn, và căn phòng nhanh chóng tối dần, tối dần, và cuối cùng tối đến mức tôi không thể nhìn thấy gì ngoài đôi mắt của nó. Tôi cảm thấy nó nhẹ nhàng nhảy lên giường. Hai đôi mắt to tròn tiến lại gần mặt tôi, và đột nhiên tôi cảm thấy một nỗi đau nhói như thể hai cây kim lớn cắm sâu vào ngực mình, cách nhau một hoặc hai inch. Tôi bừng tỉnh với một tiếng hét. Căn phòng được thắp sáng bởi ngọn nến vẫn cháy suốt đêm, và tôi thấy một hình bóng phụ nữ đang đứng ở cuối giường, hơi lệch về phía bên phải. Hình bóng ấy mặc một chiếc váy tối màu, rộng thùng thình, mái tóc xõa xuống che khuất đôi vai. Ngay cả một khối đá cũng khó có thể bất động hơn thế. Không một chút hơi thở nào thoát ra. Khi tôi nhìn chằm chằm vào nó, hình bóng dường như đã thay đổi vị trí, và bây giờ nó tiến lại gần cửa hơn; rồi ngay sát cửa, cánh cửa mở ra và nó bước ra ngoài.

Bây giờ tôi đã nhẹ nhõm, có thể thở và cử động. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là Carmilla đã chơi khăm mình, và tôi đã quên không chốt cửa. Tôi vội vã chạy lại, và thấy nó đã được khóa từ bên trong như thường lệ. Tôi sợ không dám mở cửa—tôi kinh hãi tột độ. Tôi nhảy lên giường, trùm chăn kín đầu, nằm đó, chết đi sống lại cho đến tận sáng.