Chiều nay, người con trai trầm lặng với gương mặt sẫm màu của gã thợ phục chế tranh từ Gratz đã đến, đánh một cỗ xe ngựa chở theo hai chiếc hòm lớn, mỗi chiếc chứa đầy tranh. Đó là một hành trình dài mười dặm, và bất cứ khi nào có người đưa tin đến lâu đài từ thủ phủ Gratz nhỏ bé của chúng tôi, chúng tôi thường quây quần quanh anh ta ở đại sảnh để nghe tin tức.

Sự xuất hiện này đã tạo nên một cơn xôn xao nho nhỏ trong chốn thâm nghiêm của chúng tôi. Những chiếc hòm được để lại ngoài sảnh, và người đưa tin được gia nhân chăm sóc cho đến khi anh ta dùng xong bữa tối. Sau đó, cùng với các phụ tá và trang bị búa, đục cùng tuốc-nơ-vít, anh ta gặp chúng tôi ở đại sảnh, nơi chúng tôi đã tập trung để chứng kiến việc mở những chiếc hòm.

Carmilla ngồi nhìn một cách thờ ơ trong khi từng bức tranh cũ, hầu hết đều là tranh chân dung đã qua quá trình phục chế, lần lượt được đưa ra ánh sáng. Mẹ tôi xuất thân từ một gia đình Hungary cổ xưa, và phần lớn những bức tranh này, vốn sắp được trả về vị trí cũ, đều đến với chúng tôi nhờ bà.

Cha tôi cầm một danh sách trên tay, từ đó ông đọc lên khi người họa sĩ lục tìm những con số tương ứng. Tôi không biết những bức tranh này có đẹp hay không, nhưng chắc chắn là chúng rất cũ, và vài bức trong số đó còn rất kỳ lạ nữa. Hầu hết chúng đều có ưu điểm là giờ đây tôi mới được chiêm ngưỡng, có thể nói là lần đầu tiên; bởi khói bụi thời gian đã gần như xóa nhòa tất cả.

"Có một bức tranh cha vẫn chưa thấy," cha tôi nói. "Ở một góc phía trên, theo như cha đọc được, có ghi tên 'Marcia Karnstein' và ngày tháng '1698'; và cha rất tò mò muốn biết bức tranh đó trông ra sao."

Tôi nhớ ra nó; đó là một bức tranh nhỏ, cao chừng một foot rưỡi, gần như vuông vức, không có khung; nhưng nó bị thời gian làm đen sì đến mức tôi không thể nhìn ra hình thù gì.

Người họa sĩ lúc này lấy nó ra, vẻ đầy tự hào. Bức tranh thực sự đẹp; nó gây kinh ngạc; nó như đang sống. Đó chính là chân dung của Carmilla!

"Carmilla thân mến, đây quả là một phép màu. Bạn đây rồi, đang sống, đang mỉm cười, sẵn sàng cất tiếng nói trong bức tranh này. Chẳng phải nó rất đẹp sao, cha? Và hãy nhìn xem, ngay cả nốt ruồi nhỏ trên cổ cô ấy cũng có."

Cha tôi cười và nói: "Chắc chắn rồi, đó là một bức chân dung tuyệt diệu," nhưng ông quay đi, và khiến tôi ngạc nhiên khi thấy ông chẳng hề bị lay động, rồi tiếp tục nói chuyện với người phục chế tranh, vốn cũng là một người có chút tài nghệ, và bàn luận đầy am hiểu về những bức chân dung hay các tác phẩm khác mà nghệ thuật của anh ta vừa đem lại ánh sáng và màu sắc, trong khi tôi càng lúc càng chìm đắm trong sự kinh ngạc khi ngắm nhìn bức tranh.

"Cha có thể cho con treo bức tranh này trong phòng của con không ạ?" Tôi hỏi.

"Tất nhiên rồi, con yêu," cha tôi mỉm cười nói, "Cha rất vui vì con thấy nó giống đến thế."

Nếu đúng là như vậy thì chắc hẳn nó còn đẹp hơn cả những gì cha tưởng.

Thiếu nữ không đáp lại lời nói dễ thương ấy, dường như cô ấy không nghe thấy. Cô ấy đang tựa người ra sau ghế, đôi mắt đẹp dưới hàng mi dài đang đăm đắm nhìn tôi, và cô ấy mỉm cười một cách đầy ngây ngất.

"Và bây giờ bạn có thể đọc khá rõ cái tên được viết ở góc tranh."

"Nó không phải là Marcia; trông như thể được viết bằng vàng vậy. Tên là Mircalla, Nữ bá tước Karnstein, và có một chiếc vương miện nhỏ ở phía trên và bên dưới ghi Công nguyên 1698. Tôi là hậu duệ của dòng họ Karnstein; à, ý tôi là mẹ tôi xuất thân từ đó."

"À!" quý cô đáp một cách uể oải, "Tôi cũng vậy, tôi nghĩ thế, một dòng dõi rất lâu đời, rất cổ xưa. Hiện giờ còn người nào thuộc dòng họ Karnstein còn sống không?"

"Tôi tin là không còn ai mang họ này nữa. Gia tộc này đã suy tàn, tôi tin là vậy, trong một vài cuộc nội chiến từ rất lâu rồi, nhưng tàn tích của tòa lâu đài chỉ cách đây khoảng ba dặm thôi."

"Thú vị thật!" cô ấy uể oải nói. "Nhưng hãy nhìn ánh trăng đẹp chưa kìa!" Cô ấy liếc nhìn qua cửa sảnh, nơi đang để hé. "Hay là chúng ta đi dạo một chút quanh sân, rồi nhìn xuống con đường và dòng sông xem."

"Trông y hệt cái đêm bạn đến với chúng tôi vậy," tôi nói.

Cô ấy thở dài, mỉm cười.

Cô ấy đứng dậy, và mỗi người vòng tay qua eo người kia, chúng tôi bước ra ngoài thềm.

Trong im lặng, chúng tôi chậm rãi bước xuống phía cầu treo, nơi khung cảnh tuyệt đẹp mở ra trước mắt chúng tôi.

"Vậy là bạn đang nghĩ về đêm tôi đến đây sao?" cô ấy thì thầm.

"Bạn có vui vì tôi đã đến không?"

"Rất vui, Carmilla thân mến," tôi đáp.

"Và bạn đã xin bức tranh mà bạn cho là giống tôi để treo trong phòng mình," cô ấy lẩm bẩm kèm theo một tiếng thở dài, khi cô ấy kéo tay mình chặt hơn quanh eo tôi, và để cái đầu xinh xắn của mình tựa vào vai tôi. "Bạn thật lãng mạn đấy, Carmilla ạ," tôi nói. "Bất cứ khi nào bạn kể cho tôi nghe câu chuyện của mình, nó hẳn sẽ được tạo nên chủ yếu từ một mối tình lãng mạn vĩ đại nào đó."

Cô ấy hôn tôi trong im lặng.

"Tôi chắc rằng, Carmilla ạ, bạn đã từng yêu; rằng ngay lúc này đây, một chuyện tình cảm đang diễn ra."

"Tôi chưa từng yêu ai, và sẽ chẳng bao giờ yêu ai," cô ấy thì thầm, "trừ khi người đó là bạn."

Trông cô ấy thật đẹp dưới ánh trăng!

Vẻ thẹn thùng và lạ lùng là cái nhìn mà cô ấy nhanh chóng dùng để giấu khuôn mặt mình vào cổ và mái tóc tôi, với những tiếng thở dồn dập, nghe gần như tiếng nức nở, và nắm lấy tay tôi bằng một bàn tay run rẩy.

Gò má mềm mại của cô ấy đang ửng hồng áp vào má tôi. "Người yêu dấu, người yêu dấu," cô ấy thì thầm, "tôi sống trong bạn; và bạn sẽ chết vì tôi, tôi yêu bạn nhiều đến thế."

Tôi giật mình buông cô ấy ra.

Cô ấy đang nhìn chằm chằm vào tôi với đôi mắt đã mất hết vẻ rực rỡ, mất hết thần thái, cùng một khuôn mặt vô hồn và tái nhợt.

"Không khí có lạnh quá không, người yêu dấu?" cô ấy nói một cách lơ mơ. "Tôi thấy hơi rùng mình; chẳng lẽ tôi đang mơ sao? Hãy vào trong đi. Vào thôi; vào thôi; vào trong thôi."

"Bạn trông có vẻ không khỏe, Carmilla; hơi lả đi. Chắc chắn bạn phải uống chút rượu vang," tôi nói.

"Vâng. Tôi sẽ uống. Giờ tôi thấy đỡ hơn rồi. Chỉ vài phút nữa là tôi sẽ khỏe hẳn thôi. Vâng, hãy cho tôi chút rượu vang đi," Carmilla trả lời khi chúng tôi tiến lại gần cửa.

"Hãy để chúng ta ngắm nhìn lại một lát nữa; đây có lẽ là lần cuối cùng tôi được ngắm ánh trăng cùng bạn."

"Bây giờ bạn thấy thế nào, Carmilla thân mến? Bạn có thực sự đỡ hơn không?" tôi hỏi.

Tôi bắt đầu cảm thấy lo sợ, sợ rằng cô ấy có thể đã bị nhiễm dịch bệnh lạ mà người ta đồn rằng đã tràn vào vùng đất quanh chúng tôi.

"Cha sẽ vô cùng đau buồn," tôi nói thêm, "nếu ông biết bạn ốm dù chỉ một chút mà không cho chúng tôi biết ngay lập tức. Chúng tôi có một bác sĩ rất giỏi ở gần đây, chính là vị bác sĩ đã ở cùng cha tôi hôm nay."

"Tôi chắc là ông ấy giỏi thật. Tôi biết các bạn tốt bụng thế nào; nhưng, đứa trẻ thân mến à, tôi đã khỏe lại rồi. Tôi chẳng bao giờ gặp vấn đề gì cả, chỉ là hơi yếu một chút thôi. Người ta bảo tôi là người uể oải; tôi không thể gắng sức làm gì được; tôi hầu như không thể đi bộ được xa như một đứa trẻ ba tuổi: và thỉnh thoảng chút sức lực ít ỏi tôi có lại cạn kiệt, và tôi trở nên như bạn vừa thấy. Nhưng xét cho cùng thì tôi cũng rất dễ hồi phục; chỉ trong chốc lát là tôi lại hoàn toàn là chính mình. Hãy nhìn xem tôi đã bình phục thế nào."

Quả thực, cô ấy đã bình phục; và cô ấy cùng tôi trò chuyện rất nhiều, cô ấy tỏ ra vô cùng hoạt bát; và quãng thời gian còn lại của buổi tối hôm đó trôi qua mà không có bất kỳ sự lặp lại nào của cái mà tôi gọi là những cơn mê muội của cô ấy. Ý tôi là những lời nói và vẻ mặt kỳ quặc đó, điều đã làm tôi bối rối, và thậm chí là sợ hãi.

Nhưng đêm đó đã xảy ra một sự kiện khiến suy nghĩ của tôi chuyển hướng hoàn toàn, và dường như đã làm lay động ngay cả bản tính uể oải của Carmilla trở nên tràn đầy năng lượng trong chốc lát.