Chúng tôi dõi theo đoàn xe cho đến khi nó nhanh chóng khuất dạng vào cánh rừng mịt mù sương; rồi ngay cả tiếng móng ngựa và tiếng bánh xe cũng lịm tắt trong màn đêm tĩnh mịch.
Chẳng còn lại gì để khẳng định cuộc phiêu lưu vừa rồi không phải là một ảo giác nhất thời, ngoại trừ cô gái trẻ đang mở mắt ra ngay lúc đó. Tôi không thể nhìn rõ, vì mặt cô ấy quay về hướng khác, nhưng cô ấy đã ngẩng đầu lên, rõ ràng là đang nhìn quanh, và tôi nghe thấy một giọng nói rất ngọt ngào cất tiếng hỏi đầy vẻ phàn nàn: “Mẹ đâu rồi?”
Bà Perrodon tốt bụng của chúng tôi dịu dàng đáp lại, rồi nói thêm vài lời trấn an.
Tôi nghe cô ấy hỏi tiếp:
“Tôi đang ở đâu? Đây là nơi nào?” rồi sau đó cô ấy nói, “Tôi không thấy chiếc xe đâu cả; còn Matska, cô ấy đâu rồi?”
Bà Perrodon trả lời tất cả những câu hỏi ấy trong chừng mực bà hiểu được; rồi dần dần, cô gái trẻ nhớ ra chuyện không hay đã xảy đến, và thấy nhẹ lòng khi biết không ai trên xe hay người tùy tùng nào bị thương. Nhưng khi biết mẹ đã để cô lại đây, chờ đến khi bà quay về trong khoảng ba tháng nữa, cô đã bật khóc.
Tôi định đến an ủi cô ấy cùng bà Perrodon thì cô De Lafontaine đặt tay lên cánh tay tôi, nói:
“Đừng lại gần, hiện tại cô ấy chỉ có thể chuyện trò với từng người một thôi; chút kích động cũng có thể khiến cô ấy suy sụp lúc này đấy.”
Tôi nghĩ thầm, ngay khi cô ấy nằm nghỉ thoải mái trên giường, tôi sẽ chạy lên phòng thăm cô ấy.
Trong lúc đó, cha tôi đã cử một người hầu cưỡi ngựa đi tìm bác sĩ, người sống cách đây khoảng hai dặm; một phòng ngủ cũng đang được chuẩn bị để đón tiếp vị khách trẻ.
Vị khách lạ lúc này đứng dậy, tì tay vào cánh tay bà Perrodon, chậm rãi bước qua cầu kéo rồi tiến vào cổng lâu đài.
Trong đại sảnh, gia nhân đã đợi sẵn để đón cô, và cô được đưa thẳng về phòng của mình. Căn phòng chúng tôi thường dùng làm phòng khách rất dài, có bốn cửa sổ nhìn ra hào nước và cầu kéo, hướng về phía cảnh rừng mà tôi vừa mô tả.
Nơi này được bài trí bằng gỗ sồi chạm khắc cổ, với những chiếc tủ chạm trổ lớn, và những chiếc ghế được bọc đệm nhung đỏ Utrecht. Tường treo tranh thảm, bao quanh là những khung vàng lớn, những hình vẽ trong tranh to bằng người thật, khoác lên mình trang phục cổ đại đầy kỳ lạ, chủ đề thường là săn bắn, chơi chim ưng, và những cảnh tượng tiệc tùng. Căn phòng không quá trang nghiêm đến mức gây cảm giác xa cách, ngược lại rất thoải mái; và chúng tôi thường dùng trà ở đây, vì cha tôi với thói quen yêu nước thường lệ luôn khăng khăng rằng món đồ uống quốc hồn quốc túy này phải được dọn lên thường xuyên cùng với cà phê và sô-cơ-la.
Đêm đó chúng tôi ngồi ở đây, dưới ánh nến lung linh, chuyện trò về cuộc phiêu lưu buổi tối.
Cả bà Perrodon và cô De Lafontaine đều có mặt. Vị khách lạ trẻ tuổi vừa nằm xuống giường đã chìm sâu vào giấc ngủ; và hai người phụ nữ kia đã để cô lại dưới sự chăm sóc của một người hầu.
“Các cô thấy vị khách của chúng ta thế nào?” tôi hỏi ngay khi bà Perrodon bước vào. “Kể tôi nghe mọi điều về cô ấy đi?”
“Ta cực kỳ mến cô bé,” bà đáp, “ta nghĩ, đây có lẽ là tạo vật xinh đẹp nhất ta từng thấy; chạc tuổi con, lại rất dịu dàng và dễ thương.”
“Cô ấy đẹp tuyệt trần,” cô De Lafontaine, người vừa lén nhìn vào phòng vị khách lạ một chút, thêm vào.
“Và giọng nói ngọt ngào quá đỗi!” bà Perrodon phụ họa.
“Hai người có để ý thấy một người phụ nữ trong xe, sau khi nó được dựng lên lại, không chịu bước ra,” cô De Lafontaine hỏi, “mà chỉ nhìn từ cửa sổ không?”
“Không, chúng tôi không thấy bà ta.”
Rồi cô mô tả một người đàn bà da đen gớm ghiếc, đội một chiếc khăn xếp sặc sỡ trên đầu, cứ nhìn chằm chằm từ cửa sổ xe, gật gù và cười nhạo về phía chúng tôi, đôi mắt sáng quắc cùng lòng trắng to tướng, hàm răng nghiến chặt như đang trong cơn thịnh nộ.
“Hai người có thấy đám đầy tớ trông thật khó ưa không?” bà Perrodon hỏi.
“Có chứ,” cha tôi, người vừa bước vào, nói, “đúng là lũ người trông tàn nhẫn, hèn hạ nhất mà ta từng thấy trong đời. Ta hy vọng chúng không cướp bóc cô gái đáng thương kia trong rừng. Dù sao thì chúng cũng là bọn trộm cướp khôn ngoan; mọi thứ đều được chúng thu xếp ổn thỏa trong tích tắc.”
“Ta cho rằng chúng đã quá kiệt sức vì chuyến đi dài ngày,” bà Perrodon nói.
“Ngoài vẻ độc ác, khuôn mặt chúng còn gầy gò, tối tăm và lầm lì một cách kỳ lạ. Ta thừa nhận là mình rất tò mò; nhưng ta tin cô gái trẻ sẽ kể lại mọi chuyện cho các con nghe vào ngày mai, nếu cô bé đã hồi phục đủ khỏe.”
“Ta không nghĩ là cô bé sẽ kể đâu,” cha tôi nói, với một nụ cười bí hiểm và cái gật đầu nhẹ, như thể ông biết nhiều điều hơn những gì ông muốn chia sẻ với chúng tôi.
Điều này càng làm chúng tôi tò mò hơn về những gì đã xảy ra giữa cha và người phụ nữ mặc nhung đen trong cuộc đối thoại ngắn ngủi nhưng nghiêm trọng ngay trước khi bà ta rời đi.
Khi vừa chỉ còn lại chúng tôi, tôi nài nỉ ông kể cho nghe. Ông cũng chẳng cần bị ép buộc nhiều.
“Chẳng có lý do gì đặc biệt để ta không kể cho con nghe. Bà ta tỏ vẻ miễn cưỡng khi làm phiền chúng ta chăm sóc con gái bà, nói rằng cô bé sức khỏe yếu và thần kinh nhạy cảm, nhưng không mắc chứng co giật nào—bà ta tự nguyện nói thế—cũng không ảo tưởng gì; thực tế là hoàn toàn tỉnh táo.”
“Thật kỳ lạ khi nói tất cả những điều đó!” tôi xen vào. “Chẳng cần thiết chút nào.”
“Dù sao thì bà ta cũng đã nói,” cha tôi cười, “và vì con muốn biết mọi điều đã diễn ra, vốn thực ra chẳng có gì nhiều, nên ta mới kể. Bà ta nói tiếp: ‘Tôi đang thực hiện một chuyến đi dài mang tính sống còn—bà nhấn mạnh từ đó—nhanh chóng và bí mật; tôi sẽ quay lại đón con bé trong ba tháng nữa; trong thời gian này, nó sẽ giữ im lặng về việc chúng tôi là ai, từ đâu tới, và đang đi đâu.’ Đó là tất cả những gì bà ta nói. Bà ta nói tiếng Pháp rất chuẩn. Khi nói từ ‘bí mật’, bà dừng lại vài giây, nhìn ta nghiêm nghị, đôi mắt dán chặt vào mắt ta. Ta có cảm giác bà ta coi trọng điều đó lắm. Con thấy đấy, bà ta đi nhanh đến thế nào. Ta chỉ hy vọng mình không làm một việc quá ngu ngốc khi nhận chăm sóc cô gái trẻ này.”
Về phần mình, tôi rất vui mừng. Tôi khao khát được gặp và trò chuyện với cô ấy; và chỉ đang đợi bác sĩ cho phép. Các bạn, những người sống ở thành thị, không thể nào hiểu được sự kiện một người bạn mới xuất hiện lại có ý nghĩa lớn lao đến nhường nào trong cảnh cô quạnh vây quanh chúng tôi đâu.
Bác sĩ phải gần một giờ sáng mới tới; nhưng tôi không thể nào lên giường ngủ được, cũng như không thể nào đuổi kịp bằng cách đi bộ chiếc xe mà vị công nương mặc nhung đen đã rời đi.
Khi vị bác sĩ xuống phòng khách, ông báo cáo rất khả quan về bệnh nhân. Cô ấy đã có thể ngồi dậy, mạch đập hoàn toàn bình thường, trông có vẻ khỏe mạnh hoàn toàn. Cô ấy không hề bị thương, và chút chấn động thần kinh ban đầu đã trôi qua mà không gây hại gì. Chắc chắn tôi có thể gặp cô ấy nếu cả hai chúng tôi đều muốn; và với sự cho phép này, tôi lập tức gửi lời hỏi xem liệu cô ấy có cho phép tôi ghé thăm vài phút tại phòng không.
Người hầu quay lại ngay lập tức và nói rằng cô ấy rất mong đợi điều đó.
Bạn có thể chắc rằng tôi không chần chừ lâu để tận dụng sự cho phép này.
Vị khách của chúng tôi nằm trong một trong những căn phòng đẹp nhất lâu đài. Căn phòng có phần hơi trang nghiêm. Đối diện chân giường có một tấm thảm treo tường u tối, vẽ cảnh Nữ hoàng Cleopatra với những con rắn hổ mang áp lên ngực; và những cảnh cổ điển trang nghiêm khác cũng được trưng bày, dù đã hơi phai màu, trên những bức tường còn lại. Nhưng có nhiều chi tiết chạm khắc vàng cùng màu sắc phong phú, đa dạng trong các món đồ trang trí khác của căn phòng, dư sức xóa tan sự ảm đạm của tấm thảm cổ kia.
Bên giường có nến thắp. Cô ấy đang ngồi dậy; dáng hình mảnh mai xinh xắn của cô được bao bọc trong chiếc áo choàng lụa mềm mại, thêu hoa, lót bằng lụa chần bông dày, thứ mà mẹ cô đã đắp lên chân cô khi cô nằm trên mặt đất.
Điều gì đã khiến tôi chết lặng ngay khoảnh khắc tôi tới bên giường và vừa mới bắt đầu lời chào hỏi xã giao, khiến tôi phải lùi lại một hoặc hai bước trước mặt cô ấy? Tôi sẽ kể cho bạn nghe.
Tôi nhìn thấy chính khuôn mặt từng ghé thăm tôi trong những giấc mơ thời thơ ấu, khuôn mặt vẫn in hằn trong ký ức, và là điều mà suốt bao nhiêu năm tôi vẫn thường trăn trở với nỗi kinh hoàng khi chẳng ai nghi ngờ tôi đang nghĩ gì.
Nó xinh xắn, thậm chí là đẹp đẽ; và khi lần đầu tôi nhìn thấy, nó mang cùng một vẻ u sầu như vậy.
Nhưng gần như ngay lập tức, vẻ ấy sáng bừng lên thành một nụ cười nhận diện kỳ lạ, cố định.
Một khoảng lặng kéo dài tròn một phút, rồi cuối cùng cô ấy lên tiếng; còn tôi thì không thể.
“Thật kỳ diệu!” cô ấy thốt lên. “Mười hai năm trước, tôi đã thấy khuôn mặt của bạn trong mơ, và nó cứ ám ảnh tôi mãi kể từ đó.”
“Quả là kỳ diệu!” tôi lặp lại, nỗ lực vượt qua nỗi kinh hoàng đã tạm thời khiến tôi mất khả năng ngôn ngữ. “Mười hai năm trước, dù là trong mộng hay thực tại, chắc chắn tôi đã thấy bạn. Tôi không thể nào quên khuôn mặt của bạn. Nó cứ hiện hữu trước mắt tôi mãi từ dạo ấy.”
Nụ cười của cô ấy đã dịu đi. Bất cứ điều gì tôi từng thấy lạ lẫm ở đó đều đã tan biến, và nụ cười cùng đôi má lúm đồng tiền giờ đây trông vô cùng xinh xắn và thông minh.
Tôi cảm thấy yên tâm, và tiếp tục trò chuyện với thái độ hiếu khách hơn, để chào đón cô ấy, và kể cho cô nghe rằng sự xuất hiện bất ngờ của cô đã mang lại cho chúng tôi niềm vui lớn đến nhường nào, và đặc biệt là với cá nhân tôi, đó là một hạnh phúc ra sao.
Tôi nắm lấy tay cô ấy khi nói. Tôi có chút ngượng ngùng, như những người hay cô độc vẫn thường thế, nhưng hoàn cảnh đã khiến tôi trở nên hoạt ngôn, thậm chí là táo bạo. Cô ấy siết tay tôi, đặt tay mình lên tay tôi, và đôi mắt cô bừng sáng khi nhìn nhanh vào mắt tôi, cô mỉm cười lần nữa và đỏ mặt.
Cô ấy đáp lại lời chào của tôi thật duyên dáng. Tôi ngồi xuống bên cạnh, vẫn đầy kinh ngạc; và cô nói:
“Tôi phải kể cho bạn nghe giấc mơ của tôi về bạn; thật kỳ lạ khi cả tôi và bạn đều có những giấc mơ sống động về nhau, khi cả hai đều nhìn thấy đối phương, tôi thấy bạn và bạn thấy tôi, trông giống hệt như bây giờ, dù lúc đó cả hai chúng ta hiển nhiên chỉ là những đứa trẻ. Tôi lúc đó là một đứa bé chừng sáu tuổi, bừng tỉnh sau một cơn ác mộng rối bời, và thấy mình đang ở trong một căn phòng không giống phòng trẻ của tôi, ốp gỗ sồi thô kệch, với những cái tủ, giường ngủ, ghế và ghế dài được đặt xung quanh. Tôi nghĩ lúc đó những chiếc giường đều trống không, và căn phòng chẳng có ai ngoài tôi; và tôi, sau khi nhìn quanh một hồi, đặc biệt ngưỡng mộ một chiếc chân nến sắt có hai nhánh mà tôi chắc chắn sẽ nhận ra nếu nhìn thấy lần nữa, bèn bò xuống gầm một chiếc giường để đi về phía cửa sổ; nhưng khi tôi vừa chui ra từ dưới gầm giường, tôi nghe thấy tiếng ai đó đang khóc; và ngước nhìn lên, khi vẫn còn đang quỳ, tôi thấy bạn—chắc chắn là bạn—như tôi đang thấy bạn bây giờ; một cô gái trẻ xinh đẹp với mái tóc vàng óng và đôi mắt xanh to tròn, cùng đôi môi—đôi môi của bạn—chính là bạn như đang ở đây.”
“Vẻ ngoài của bạn đã chinh phục tôi; tôi leo lên giường và ôm lấy bạn, và tôi nghĩ cả hai chúng ta đều thiếp đi. Tôi bị đánh thức bởi một tiếng thét; bạn đang ngồi dậy và thét lên. Tôi sợ hãi, tuột xuống đất, và dường như, tôi mất ý thức trong giây lát; rồi khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở trong phòng trẻ tại nhà. Tôi chưa bao giờ quên khuôn mặt bạn kể từ đó. Tôi không thể nào bị lừa bởi một sự tương đồng đơn thuần. Bạn chính là cô gái tôi đã thấy ngày đó.”
Đến lượt tôi kể lại giấc mơ tương ứng của mình, và tôi đã làm điều đó trong sự kinh ngạc không giấu giếm của người bạn mới.
“Tôi không biết ai trong chúng ta nên sợ người kia hơn,” cô ấy nói, lại mỉm cười—“Nếu bạn bớt xinh đẹp đi một chút, tôi nghĩ mình sẽ sợ bạn lắm, nhưng với vẻ ngoài như thế này, và cả tôi và bạn đều còn quá trẻ, tôi chỉ cảm thấy rằng mình đã quen bạn từ mười hai năm trước, và đã có quyền được thân thiết với bạn; dù sao thì dường như chúng ta đã được định sẵn, từ thuở ấu thơ, là sẽ trở thành bạn bè. Tôi tự hỏi liệu bạn có cảm thấy bị cuốn hút về phía tôi lạ lùng như tôi đối với bạn không; tôi chưa bao giờ có một người bạn nào—liệu giờ đây tôi có tìm thấy một người không?” Cô thở dài, và đôi mắt đen láy tuyệt đẹp nhìn tôi đầy say đắm.
Thực ra, cảm xúc của tôi đối với cô gái lạ xinh đẹp này thật khó giải thích. Tôi quả thực cảm thấy, như cô ấy nói, “bị cuốn hút về phía cô ấy,” nhưng cũng có một chút gì đó muốn né tránh. Tuy nhiên, trong cảm giác đầy mâu thuẫn này, sự lôi cuốn chiếm ưu thế hoàn toàn. Cô ấy khiến tôi quan tâm và chinh phục tôi; cô ấy quá đẹp và quyến rũ đến mức không thể diễn tả bằng lời.
Lúc này tôi nhận thấy chút uể oải và kiệt sức đang lan tỏa trên gương mặt cô ấy, nên vội vàng chúc cô ngủ ngon.
“Bác sĩ nghĩ rằng,” tôi nói thêm, “bạn nên có một người hầu thức cùng đêm nay; một trong những người của chúng tôi đang đợi sẵn, và bạn sẽ thấy cô ấy là một người rất hữu ích và trầm tính.”
“Bạn thật tốt bụng, nhưng tôi không thể ngủ được, tôi chưa bao giờ ngủ được khi có người hầu trong phòng. Tôi sẽ không cần bất kỳ sự trợ giúp nào—và, hãy để tôi thú nhận điểm yếu của mình, tôi bị ám ảnh bởi nỗi sợ cướp. Nhà chúng tôi từng bị cướp một lần, và hai người hầu bị sát hại, nên tôi luôn khóa cửa phòng mình. Đó đã thành thói quen rồi—và bạn trông thật tử tế, tôi biết bạn sẽ tha thứ cho tôi mà. Tôi thấy có một chiếc chìa khóa trên ổ khóa rồi.”
Cô ấy ôm chặt tôi vào lòng trong giây lát và thì thầm vào tai tôi: “Ngủ ngon nhé, người yêu dấu, thật khó để rời xa bạn, nhưng ngủ ngon nhé; ngày mai, nhưng đừng quá sớm, tôi sẽ lại gặp bạn.”
Cô ấy ngả người lại vào gối với một tiếng thở dài, và đôi mắt tuyệt đẹp dõi theo tôi bằng ánh nhìn âu yếm và u sầu, và cô lại lẩm bẩm: “Ngủ ngon, bạn hiền.”
Người trẻ thường quý mến, thậm chí yêu quý nhau một cách bốc đồng. Tôi thấy hãnh diện bởi sự yêu mến rõ ràng, dù chưa xứng đáng, mà cô ấy dành cho tôi. Tôi thích sự tin tưởng mà cô ấy dành cho tôi ngay lần đầu gặp mặt. Cô ấy đã quyết tâm rằng chúng tôi phải là những người bạn rất thân thiết.
Ngày hôm sau đến và chúng tôi lại gặp nhau. Tôi vô cùng thích người bạn đồng hành của mình; ý tôi là, xét về nhiều mặt.
Nhan sắc của cô ấy chẳng hề giảm sút dưới ánh ban ngày—cô ấy chắc chắn là tạo vật xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy, và ký ức khó chịu về khuôn mặt đã hiện ra trong giấc mơ thuở nhỏ của tôi đã không còn gây ra hiệu ứng như lần đầu bất ngờ nhận diện.
Cô ấy thú nhận rằng mình cũng đã trải qua cú sốc tương tự khi nhìn thấy tôi, và cũng có cảm giác ác cảm nhẹ y hệt như đã pha lẫn với sự ngưỡng mộ của tôi dành cho cô ấy. Giờ đây, chúng tôi cùng cười với nhau về những nỗi kinh hoàng thoáng qua ấy.
