“Bằng cả tấm lòng,” Tướng quân đáp, giọng đầy cố gắng; sau một quãng lặng ngắn để sắp xếp lại câu chuyện, ông bắt đầu kể một trong những chuyện lạ lùng nhất mà tôi từng được nghe.

“Đứa con yêu dấu của tôi đã rất mong chờ chuyến thăm mà ông đã tử tế sắp xếp cho nó đến gặp con gái xinh đẹp của ông.” Tại đây, ông dành cho tôi một cái cúi chào lịch thiệp nhưng đầy vẻ u sầu. “Trong thời gian đó, chúng tôi nhận được lời mời từ bạn cũ của tôi, Bá tước Carlsfeld, người có lâu đài cách Karnstein khoảng sáu dặm về phía bên kia. Đó là để tham dự chuỗi lễ hội mà ông hẳn còn nhớ, vốn được ông ấy tổ chức để vinh danh vị khách quý của mình, Đại Công tước Charles.”

“Đúng vậy; và tôi tin rằng chúng rất hoành tráng,” cha tôi nói.

“Thật vương giả! Nhưng lòng hiếu khách của ông ấy quả thực là của bậc đế vương. Ông ấy như thể có cây đèn của Aladdin vậy. Đêm mà nỗi buồn của tôi bắt đầu chính là đêm dành cho một vũ hội hóa trang lộng lẫy. Khuôn viên được mở rộng, những hàng cây treo đầy đèn lồng màu sắc. Một màn trình diễn pháo hoa mà ngay cả Paris cũng chưa từng chứng kiến. Và âm nhạc nữa—anh biết đấy, âm nhạc là điểm yếu của tôi—thứ âm nhạc mê đắm lòng người! Có lẽ là dàn nhạc hòa tấu tuyệt vời nhất thế giới, cùng những ca sĩ xuất sắc nhất được quy tụ từ tất cả các nhà hát opera lớn ở châu Âu. Khi bước dạo qua những khuôn viên được thắp sáng huyền ảo, nhìn tòa lâu đài tắm trong ánh trăng tỏa ra sắc hồng từ những hàng cửa sổ dài, bất chợt ta sẽ nghe thấy những giọng ca mê hồn ấy len lỏi từ sự tĩnh lặng của những lùm cây, hay vọng lên từ những con thuyền trên hồ. Khi nhìn và lắng nghe, tôi cảm thấy như mình được đưa trở về với sự lãng mạn và thi ca của thời tuổi trẻ.”

“Khi màn pháo hoa kết thúc và vũ hội bắt đầu, chúng tôi trở lại dãy phòng sang trọng đã được mở sẵn cho các vũ công. Anh biết đấy, một vũ hội hóa trang là một cảnh tượng đẹp mắt; nhưng tôi chưa từng thấy một khung cảnh nào lộng lẫy đến thế bao giờ.”

“Đó là một buổi hội ngộ rất quý tộc. Bản thân tôi gần như là kẻ ‘vô danh’ duy nhất có mặt.”

“Đứa con yêu của tôi trông thật xinh đẹp. Con bé không đeo mặt nạ. Sự phấn khích và niềm vui đã tôn thêm vẻ quyến rũ không thể diễn tả bằng lời lên những đường nét vốn đã rất đáng yêu của nó. Tôi để ý thấy một tiểu thư ăn vận lộng lẫy nhưng lại đeo mặt nạ, người dường như đang quan sát con gái nuôi của tôi với một sự quan tâm kỳ lạ. Trước đó vào buổi tối, tôi đã thấy cô ta ở đại sảnh, và rồi một lần nữa trong vài phút, cô ta lại đi dạo gần chúng tôi trên sân thượng dưới những ô cửa sổ lâu đài, cũng với thái độ như vậy. Một quý bà, cũng đeo mặt nạ, ăn vận trang trọng, quý phái và có dáng vẻ uy nghiêm như người thuộc hàng giai cấp thượng lưu, đang đi cùng cô ta với vai trò người giám hộ.”

Giá như tiểu thư ấy không đeo mặt nạ, tôi chắc chắn đã có thể xác định rõ hơn liệu cô ta có thực sự đang dõi theo đứa con đáng thương của tôi hay không.

Giờ đây tôi hoàn toàn tin chắc rằng là cô ta thật.

“Chúng tôi lúc bấy giờ đang ở trong một phòng khách. Đứa con đáng thương của tôi đã khiêu vũ xong và đang nghỉ ngơi trên một chiếc ghế gần cửa; tôi đứng gần đó. Hai vị quý bà tôi vừa nhắc tới đã tiến lại gần, cô gái trẻ ngồi xuống chiếc ghế cạnh con gái nuôi của tôi, trong khi người đồng hành đứng cạnh tôi và đôi lúc lại khẽ nói gì đó với cô con gái của mình bằng tông giọng thấp.”

“Tận dụng đặc quyền của chiếc mặt nạ, bà ta quay sang tôi, dùng giọng điệu như một người bạn cũ, gọi tên tôi và bắt đầu cuộc trò chuyện khiến tôi vô cùng tò mò. Bà ta nhắc đến nhiều bối cảnh nơi chúng tôi từng gặp nhau—tại Triều đình và những dinh thự danh giá. Bà ta đề cập đến những sự kiện nhỏ nhặt mà tôi đã quên bẵng từ lâu, nhưng tôi nhận ra chúng chỉ đang ngủ yên trong ký ức, bởi lẽ chúng sống dậy ngay lập tức khi được bà ta khơi gợi.”

“Càng lúc tôi càng tò mò muốn biết bà ta là ai. Bà ta khéo léo và dễ dàng gạt đi mọi nỗ lực tìm hiểu của tôi. Những điều bà ta biết về nhiều giai đoạn trong cuộc đời tôi dường như khó mà giải thích nổi; và dường như bà ta cảm thấy thích thú một cách tự nhiên khi đùa giỡn với sự tò mò của tôi, nhìn tôi loay hoay trong sự bối rối, đoán già đoán non hết chuyện này đến chuyện khác.”

“Trong khi đó, cô tiểu thư trẻ, người mà mẹ cô gọi bằng cái tên lạ lùng là Millarca khi một đôi lần bắt chuyện, cũng đã bắt chuyện với con gái nuôi của tôi một cách tự nhiên và duyên dáng y như vậy.”

“Cô ta tự giới thiệu rằng mẹ mình là một người quen rất cũ của tôi. Cô ta nói về sự táo bạo thú vị mà chiếc mặt nạ mang lại; cô ta trò chuyện như một người bạn; cô ta khen ngợi bộ váy của con bé, và khéo léo bày tỏ sự ngưỡng mộ trước vẻ đẹp của nó. Cô ta làm con bé vui vẻ bằng những lời bình phẩm hóm hỉnh về những người đang chen chúc trong phòng khiêu vũ, và cười trước những câu đùa của con bé. Cô ta rất dí dỏm và hoạt bát khi muốn, và sau một lúc, họ đã trở nên rất thân thiết. Cô gái trẻ kia hạ mặt nạ xuống, để lộ một gương mặt đẹp đến lạ lùng. Tôi chưa từng thấy gương mặt đó trước đây, và con bé cũng vậy. Nhưng dù là người xa lạ, những đường nét trên gương mặt ấy lại cuốn hút và đáng yêu đến mức không thể không cảm thấy bị mê hoặc mạnh mẽ. Cô con gái tội nghiệp của tôi đã thực sự như vậy. Tôi chưa từng thấy ai bị thu hút bởi một người khác ngay từ cái nhìn đầu tiên đến thế, ngoại trừ chính cô gái lạ mặt kia, người dường như đã hoàn toàn trao trái tim mình cho con bé.”

“Trong khi đó, tận dụng sự tự do của vũ hội hóa trang, tôi đã đặt không ít câu hỏi cho vị quý bà lớn tuổi kia.”

“‘Bà đã làm tôi hoàn toàn bối rối,’ tôi cười nói. ‘Như thế vẫn chưa đủ sao?

Bây giờ, bà có sẵn lòng để chúng ta bình đẳng với nhau, và làm ơn hãy gỡ bỏ chiếc mặt nạ xuống không?’

“‘Có yêu cầu nào vô lý hơn thế không?’ bà ta đáp. ‘Yêu cầu một quý bà từ bỏ lợi thế của mình! Hơn nữa, làm sao ông biết ông sẽ nhận ra tôi chứ? Thời gian khiến con người thay đổi mà.’

“‘Như bà thấy đấy,’ tôi nói, cúi đầu chào, và tôi cho rằng, khẽ cười một cách đầy u sầu.

“‘Như các triết gia vẫn thường nói,’ bà ta đáp; ‘và làm sao ông biết rằng nhìn thấy mặt tôi sẽ giúp được ông?’

“‘Tôi sẵn sàng đánh cược vì điều đó,’ tôi trả lời. ‘Bà đừng cố tỏ ra mình là một bà lão vô ích; dáng người của bà đã tố cáo bà rồi.’

“‘Tuy nhiên, đã bao năm trôi qua kể từ khi tôi gặp ông, hay đúng hơn là kể từ khi ông gặp tôi, vì đó mới là điều tôi đang cân nhắc. Millarca đằng kia là con gái tôi; vậy nên tôi không thể còn trẻ được nữa, ngay cả trong mắt những người mà thời gian đã dạy cách khoan dung, và tôi có lẽ không muốn bị đem ra so sánh với hình ảnh của tôi trong ký ức của ông. Ông không có mặt nạ để gỡ bỏ. Ông chẳng thể đưa ra thứ gì để đổi lấy cả.’

“‘Tôi thỉnh cầu lòng trắc ẩn của bà, hãy gỡ nó xuống.’

“‘Còn tôi thỉnh cầu ông, hãy cứ để nó nguyên ở đó,’ bà ta đáp.

“‘Được thôi, vậy ít nhất bà cũng sẽ cho tôi biết bà là người Pháp hay người Đức chứ; bà nói cả hai thứ tiếng một cách hoàn hảo đến vậy cơ mà.’

“‘Tôi không nghĩ là tôi sẽ nói cho ông biết đâu, Tướng quân; ông đang định tạo ra một sự bất ngờ, và đang toan tính nhắm vào điểm tấn công cụ thể nào đó.’

“‘Dù sao đi nữa, bà sẽ không phủ nhận điều này chứ,’ tôi nói, ‘rằng việc được vinh dự trò chuyện cùng bà, tôi cũng nên biết phải xưng hô với bà thế nào. Tôi có nên gọi là Nữ Bá tước không?’

“Bà ta cười, và không nghi ngờ gì nữa, bà ta hẳn đã đáp lại tôi bằng một cách lảng tránh khác—nếu, quả thực, tôi có thể coi bất kỳ sự kiện nào trong cuộc gặp gỡ mà mọi tình tiết đều được sắp đặt sẵn—như tôi tin lúc bấy giờ—một cách vô cùng tinh vi, là có thể bị thay đổi bởi sự ngẫu nhiên.

“‘Về chuyện đó,’ bà ta bắt đầu; nhưng vừa mới hé môi, bà ta đã bị cắt ngang bởi một quý ông mặc đồ đen, trông đặc biệt thanh lịch và sang trọng, với một điểm trừ duy nhất là gương mặt ông ta trắng bệch một cách chết chóc hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy, ngoại trừ cái chết. Ông ta không hóa trang—chỉ mặc lễ phục buổi tối giản dị của một quý ông; và ông ta nói, không một nụ cười, nhưng với cái cúi chào lịch thiệp và thấp một cách khác thường:—

“‘Liệu Nữ Bá tước có cho phép tôi nói vài lời có thể khiến bà quan tâm không?’

“Người phụ nữ quay nhanh về phía ông ta, đưa tay chạm lên môi ra hiệu im lặng; rồi bà ta nói với tôi, ‘Hãy giữ chỗ giúp tôi nhé, Tướng quân; tôi sẽ quay lại ngay sau khi nói vài lời.’

“Và với lời dặn dò được đưa ra một cách đùa vui ấy, bà ta bước sang một bên cùng quý ông mặc đồ đen, và trò chuyện trong vài phút, vẻ như rất nghiêm trọng. Sau đó, họ cùng nhau chậm rãi bước đi vào đám đông, và tôi mất dấu họ trong vài phút.”

“Tôi dành khoảng thời gian đó để vắt óc suy đoán về danh tính của người phụ nữ dường như nhớ về tôi một cách đầy thiện chí, và tôi đã nghĩ đến việc quay lại tham gia cuộc trò chuyện giữa cô con gái nuôi xinh đẹp của tôi với con gái của Nữ Bá tước, cố gắng xem liệu đến lúc bà ta quay lại, tôi có thể dành cho bà ta một bất ngờ bằng cách nắm rõ trong tay tên tuổi, tước hiệu, lâu đài và điền trang của bà ta hay không. Nhưng đúng lúc đó, bà ta đã quay lại, đi cùng người đàn ông mặc đồ đen với gương mặt trắng bệch, người đó nói:

“‘Tôi sẽ quay lại thông báo cho Nữ Bá tước khi xe ngựa đã đợi sẵn ở cửa.’

“Ông ta rút lui với một cái cúi chào.”