“Đứa con yêu dấu của ta,” ông tiếp lời, “lúc đó đang ngày một yếu đi nhanh chóng. Vị bác sĩ chăm sóc con bé đã không thể tạo ra dù chỉ là một tia hy vọng thay đổi căn bệnh của nó – vì lúc ấy ta vẫn đinh ninh đó là một căn bệnh thông thường. Ông ấy thấy sự lo lắng của ta nên đã đề nghị hội chẩn. Ta bèn cho gọi một vị bác sĩ khác, người giỏi giang hơn, từ Gratz tới.”
“Mất vài ngày ông ấy mới tới nơi. Đó là một người đức độ, mộ đạo và cũng rất uyên bác. Sau khi cùng xem xét tình trạng của cô con gái tội nghiệp của ta, họ rút vào thư phòng để bàn bạc. Còn ta, từ căn phòng bên cạnh nơi ta đợi lệnh gọi, đã nghe thấy tiếng hai vị bác sĩ ấy lớn dần lên, trong một cuộc tranh luận có vẻ gay gắt hơn cả những lý lẽ triết học thuần túy. Ta gõ cửa rồi bước vào. Ta thấy vị bác sĩ già từ Gratz vẫn đang khăng khăng bảo vệ giả thuyết của mình, trong khi đối thủ của ông thì bác bỏ nó bằng sự chế giễu chẳng hề che đậy, đi kèm với những tràng cười ngặt nghẽo. Sự khó coi ấy chấm dứt và cuộc cãi vã dừng lại ngay khi ta bước vào.”
“‘Thưa ông,’ vị bác sĩ đầu tiên của ta lên tiếng, ‘người đồng nghiệp uyên bác của tôi dường như nghĩ rằng ông đang cần một thầy phù thủy chứ không phải một bác sĩ.’”
“‘Thứ lỗi cho tôi,’ vị bác sĩ già từ Gratz đáp, nét mặt không hài lòng, ‘tôi sẽ trình bày quan điểm của mình về trường hợp này theo cách riêng vào một dịp khác. Tôi rất lấy làm tiếc, thưa Ngài Tướng quân, rằng với tất cả kỹ năng và kiến thức, tôi không thể giúp ích được gì. Trước khi đi, tôi xin được phép đề nghị với ông đôi điều.’”
“Ông ấy có vẻ trầm ngâm, ngồi xuống bàn và bắt đầu viết.”
“Vô cùng thất vọng, ta cúi chào rồi quay lưng định bước đi, thì vị bác sĩ kia chỉ tay qua vai về phía người đồng nghiệp đang viết lách, rồi nhún vai, đầy ẩn ý chạm tay lên trán mình.”
“Cuộc hội chẩn đó, rốt cuộc, chẳng giúp ta giải quyết được gì cả. Ta bước ra ngoài khuôn viên, đầu óc rối bời gần như phát điên. Chỉ mười, mười lăm phút sau, vị bác sĩ từ Gratz đã đuổi kịp ta. Ông xin lỗi vì đã đi theo, nhưng nói rằng lương tâm không cho phép ông ra đi mà không nói thêm đôi lời. Ông bảo rằng ông không thể nhầm lẫn; không căn bệnh tự nhiên nào lại có những triệu chứng giống như vậy; và rằng tử thần đã rất gần kề. Tuy nhiên, vẫn còn đó một ngày, hoặc có lẽ là hai ngày để sống. Nếu cơn co giật chết chóc đó được ngăn chặn ngay lập tức, với sự chăm sóc và kỹ năng tận tâm, sức lực của con bé có thể quay trở lại. Nhưng tất cả giờ đây đều đang nằm trên lằn ranh không thể cứu vãn. Chỉ một đợt tấn công nữa thôi cũng đủ dập tắt tia hy vọng cuối cùng, cái tia hy vọng mà bất cứ lúc nào cũng chực chờ lụi tắt.”
“‘Và cơn co giật mà ông nói là loại gì?’ Ta khẩn khoản hỏi.”
“‘Tôi đã trình bày đầy đủ trong mảnh giấy này. Tôi trao nó cho ông với một điều kiện rõ ràng là ông phải cho gọi vị mục sư gần nhất đến, mở bức thư này trước mặt ông ấy, và tuyệt đối không được đọc nó cho đến khi có mặt ông ấy; bằng không ông sẽ coi thường nó, mà đây là vấn đề sinh tử. Nếu vị mục sư không thể đến, thì lúc đó, quả thực, ông có thể đọc nó.’”
“Trước khi từ biệt lần cuối, ông hỏi ta có muốn gặp một người vô cùng am tường về chính chủ đề này hay không – chủ đề mà sau khi đọc xong thư của ông, có lẽ ta sẽ thấy quan tâm hơn tất thảy mọi thứ khác – và ông tha thiết giục ta mời người đó đến thăm; đoạn ông cáo từ.”
“Vị giáo sĩ vắng mặt, nên ta đã tự mình đọc lá thư. Vào một dịp khác, hoặc trong một hoàn cảnh khác, có lẽ ta đã cười nhạo nó. Nhưng con người ta sẽ chẳng rơi vào những kiểu lang băm bịp bợm nào để tìm tia hy vọng cuối cùng, khi mọi phương cách thông thường đều thất bại, và mạng sống của người mình yêu thương đang bị đe dọa?”
“Bạn sẽ nói rằng, chẳng gì có thể nực cười hơn lá thư của vị học giả kia.”
“Nó quái gở đến mức đủ khiến ông ta bị tống vào trại điên. Ông nói rằng bệnh nhân đang phải chịu đựng những chuyến viếng thăm của một ma cà rồng! Những vết châm mà con bé mô tả là xuất hiện gần cổ, theo ông khăng khăng, chính là do hai chiếc răng nhọn, mỏng và dài – thứ vốn được biết đến là đặc trưng của ma cà rồng – tạo nên; và ông nói thêm rằng, không thể nghi ngờ gì về sự hiện diện rõ ràng của vết bầm nhỏ mà ai cũng đồng ý mô tả là dấu vết do môi của con quỷ để lại, và mọi triệu chứng mà nạn nhân mô tả đều hoàn toàn khớp với những trường hợp từng được ghi chép về sự viếng thăm tương tự.”
“Vì bản thân hoàn toàn hoài nghi về sự tồn tại của cái gọi là ma cà rồng, nên giả thuyết siêu nhiên của vị bác sĩ tốt bụng ấy, theo ý ta, chỉ là một ví dụ nữa về sự học rộng hiểu nhiều lại kỳ quặc đi kèm với một ảo tưởng nào đó. Tuy nhiên, ta quá đau khổ, nên thà hành động theo chỉ dẫn trong thư còn hơn là không làm gì cả.”
“Ta nấp trong phòng thay đồ tối tăm, nơi thông với căn phòng của bệnh nhân đáng thương đang có ánh nến cháy, và canh chừng ở đó cho đến khi con bé ngủ say. Ta đứng ở cửa, nhìn qua khe hở nhỏ, kiếm đặt trên bàn bên cạnh như lời chỉ dẫn đã dặn, cho đến khi, quá một giờ sáng một chút, ta thấy một khối đen lớn, không rõ hình thù, bò, theo như ta thấy, qua phía chân giường, rồi nhanh chóng vươn tới cổ cô gái tội nghiệp, nơi nó phồng to lên trong chốc lát thành một khối lớn, đập thình thịch.”
“Trong vài giây, ta chết lặng. Giờ đây, ta lao tới, thanh kiếm trên tay. Sinh vật đen tối đột ngột co rúm lại về phía chân giường, trượt qua đó, và đứng trên sàn cách chân giường chừng một thước. Với cái nhìn đầy hung bạo và kinh hãi chằm chằm hướng về phía ta, ta đã thấy Millarca. Không kịp nghĩ ngợi điều gì, ta vung kiếm chém thẳng vào ả; nhưng ta thấy ả đứng gần cửa, chẳng hề hấn gì. Kinh hãi, ta đuổi theo và chém thêm lần nữa. Ả đã biến mất; còn thanh kiếm của ta thì vỡ vụn khi va vào cánh cửa.”
“Ta không thể mô tả hết cho bạn những gì đã xảy ra trong đêm kinh hoàng đó. Cả nhà thức giấc, náo loạn. Bóng ma Millarca đã biến mất. Nhưng nạn nhân của ả thì đang lịm đi nhanh chóng, và trước khi bình minh ló dạng, con bé đã qua đời.”
Vị Tướng già tỏ vẻ xúc động. Chúng tôi không nói gì với ông. Cha tôi bước ra xa một chút, bắt đầu đọc những dòng chữ khắc trên các bia mộ; và cứ mải mê như thế, ông đi vào cửa một nhà nguyện bên cạnh để tiếp tục tìm hiểu. Vị Tướng dựa vào tường, lau mắt và thở dài thườn thượt. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe thấy giọng của Carmilla và Madame, những người đang tiến lại gần lúc đó. Tiếng nói nhỏ dần rồi tắt hẳn.
Trong sự tĩnh mịch này, vừa mới nghe xong một câu chuyện kỳ lạ đến vậy, lại gắn liền với những người đã khuất thuộc tầng lớp cao sang, những người mà bia mộ đang mục nát giữa bụi bặm và dây thường xuân bao quanh chúng tôi, và mọi tình tiết trong đó đều đè nặng một cách kinh khủng lên trường hợp bí ẩn của chính tôi – tại nơi bị ám này, bị bao trùm bởi tán lá cao chót vót mọc tứ phía, dày đặc và cao vút trên những bức tường tĩnh lặng – một nỗi kinh hoàng bắt đầu xâm chiếm lấy tôi, và tim tôi chùng xuống khi nghĩ rằng, suy cho cùng, những người bạn của tôi sẽ không bước vào để phá vỡ khung cảnh buồn bã và điềm gở này.
Đôi mắt vị Tướng già dán chặt xuống đất, trong khi ông dựa tay vào bệ của một đài tưởng niệm đổ nát.
Dưới một khung cửa vòm hẹp, phía trên là một trong những hình thù quái dị đầy ác quỷ mà cái trí tưởng tượng yếm thế và ghê rợn của nghệ thuật chạm khắc Gothic cổ ưa chuộng, tôi thấy Carmilla bước vào nhà nguyện đầy bóng tối với khuôn mặt và dáng hình tuyệt đẹp, và tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm.
Tôi vừa định đứng dậy lên tiếng, mỉm cười đáp lại nụ cười đặc biệt cuốn hút của nàng; thì với một tiếng thét, ông lão bên cạnh tôi chộp lấy chiếc rìu của tiều phu và lao tới. Khi nhìn thấy ông, một sự biến đổi tàn bạo hiện lên trên nét mặt nàng. Đó là một sự chuyển biến tức thì và kinh tởm, khi nàng lùi lại bằng một bước chân lấm lét. Trước khi tôi kịp hét lên, ông đã vung rìu chém nàng hết sức lực, nhưng nàng né được đòn đó, và chẳng mảy may hề hấn, nàng chộp lấy cổ tay ông bằng bàn tay nhỏ bé của mình. Ông vùng vẫy một lúc để thoát khỏi bàn tay nàng, nhưng bàn tay ông mở ra, chiếc rìu rơi xuống đất, và cô gái đã biến mất.
Ông loạng choạng dựa vào tường. Mái tóc bạc dựng đứng trên đầu, và những giọt mồ hôi rịn trên mặt ông, như thể ông đang đứng bên bờ vực cái chết.
Cảnh tượng kinh hoàng ấy diễn ra trong tích tắc. Điều đầu tiên tôi nhớ lại sau đó là Madame đang đứng trước mặt tôi, và sốt sắng lặp đi lặp lại câu hỏi: “Mademoiselle Carmilla đâu rồi?”
Cuối cùng tôi đáp: “Cháu không biết — cháu không thể nói được — cô ấy đã đi lối đó,” và tôi chỉ tay về phía cánh cửa mà Madame vừa bước vào; “chỉ mới một hay hai phút trước thôi.”
“Nhưng ta đã đứng ở đó, ngoài hành lang, từ khi Mademoiselle Carmilla bước vào; và cô ấy đã không hề quay ra.”
Bà bắt đầu gọi “Carmilla” khắp mọi cửa phòng, mọi hành lang và từ các cửa sổ, nhưng không có lời đáp nào vọng lại.
“Cô ấy tự xưng là Carmilla sao?” Vị Tướng hỏi, vẫn chưa hết bàng hoàng.
“Vâng, Carmilla ạ,” tôi đáp.
“Phải,” ông nói; “đó chính là Millarca. Đó chính là người mà từ lâu đã được gọi là Mircalla, Nữ bá tước Karnstein. Hãy rời khỏi mảnh đất bị nguyền rủa này, đứa con tội nghiệp của ta, càng nhanh càng tốt. Hãy lái xe đến nhà vị mục sư và ở đó cho đến khi chúng ta đến. Đi ngay! Cầu mong con không bao giờ phải nhìn thấy Carmilla thêm lần nào nữa; con sẽ không tìm thấy cô ta ở đây đâu.”
