“Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, một vài điểm bất ổn đã xuất hiện. Trước hết, Millarca than phiền về nỗi uể oải tột cùng—sự suy nhược còn sót lại sau cơn bạo bệnh gần đây của cô—và cô chẳng bao giờ bước ra khỏi phòng cho đến tận xế chiều. Tiếp đến, một sự việc vô tình được phát hiện, dù cô luôn khóa cửa bên trong và không bao giờ rút chìa ra khỏi ổ cho đến khi gọi người hầu vào giúp trang điểm, đó là đôi lúc cô chắc chắn đã rời khỏi phòng từ sáng sớm tinh mơ, và vào những thời điểm khác nhau trong ngày, trước khi cô muốn mọi người hiểu rằng mình đã thức dậy. Người ta nhiều lần nhìn thấy cô từ các cửa sổ của lâu đài, trong ánh sáng xám nhạt của buổi sớm mai, đi bộ xuyên qua những hàng cây, về hướng đông, với vẻ như một người đang mộng du. Điều này thuyết phục tôi rằng cô ấy mắc chứng mộng du. Nhưng giả thuyết này không giải đáp được câu đố. Làm sao cô ấy ra khỏi phòng khi cửa vẫn khóa từ bên trong? Làm sao cô ấy thoát ra khỏi nhà mà không mở chốt cửa hay cửa sổ?”

“Giữa lúc tôi đang rối bời, một nỗi lo âu khác cấp bách hơn nhiều lại xuất hiện.”

“Đứa con gái yêu quý của tôi bắt đầu tiều tụy đi cả về nhan sắc lẫn sức khỏe, theo một cách bí ẩn và kinh hoàng đến mức tôi thực sự hoảng sợ.”

“Ban đầu, con bé bị những cơn ác mộng khủng khiếp ám ảnh; sau đó, như con bé tưởng tượng, nó bị một bóng ma quấy nhiễu, đôi khi giống Millarca, đôi khi lại hiện hình như một con quái thú, lờ mờ, lởn vởn quanh chân giường, từ bên này sang bên kia.”

Cuối cùng là những cảm giác cơ thể. Một cảm giác, không hẳn là khó chịu, nhưng rất kỳ lạ, con bé kể, giống như một dòng suối lạnh buốt chảy qua ngực mình. Về sau, con bé cảm thấy như có một đôi kim lớn đâm xuyên qua người, ngay dưới cổ họng, với một nỗi đau vô cùng nhói buốt. Vài đêm sau đó, tiếp nối là cảm giác nghẹt thở dần dần và co giật; rồi sau đó là mất ý thức.”

Tôi có thể nghe rõ từng lời vị lão Tướng đang nói, vì vào lúc này chúng tôi đang lái xe trên thảm cỏ ngắn mọc hai bên đường khi bạn tiến gần đến ngôi làng không mái, nơi đã hơn nửa thế kỷ không còn thấy làn khói bếp nào tỏa ra từ ống khói.

Bạn có thể đoán được tôi cảm thấy kỳ lạ thế nào khi nghe chính những triệu chứng của mình được mô tả chính xác như những gì cô gái tội nghiệp kia từng trải qua, người mà nếu không vì thảm kịch xảy đến sau đó, thì vào thời điểm này đã là một vị khách tại lâu đài của cha tôi. Bạn cũng có thể hình dung cảm giác của tôi khi nghe ông kể chi tiết những thói quen và những đặc điểm bí ẩn thực chất chính là của vị khách xinh đẹp của chúng tôi, Carmilla!

Một tầm nhìn mở ra trong khu rừng; bất thình lình, chúng tôi đang đứng dưới những ống khói và đầu hồi của ngôi làng đổ nát, còn các tòa tháp và tường thành của lâu đài hoang phế, nơi những cái cây khổng lồ mọc thành cụm, đang phủ bóng xuống chúng tôi từ một gò đất nhỏ.

Trong một giấc mơ đầy sợ hãi, tôi bước xuống xe, và chúng tôi im lặng, bởi mỗi người đều có quá nhiều điều để suy nghĩ; chúng tôi nhanh chóng leo lên dốc, và lạc vào giữa những căn phòng rộng lớn, những cầu thang xoắn ốc, và những hành lang tối tăm của lâu đài.

“Và đây từng là nơi ở nguy nga của gia tộc Karnstein!” lão Tướng cuối cùng cũng lên tiếng, khi nhìn từ một cửa sổ lớn ra khắp ngôi làng, và thấy dải rừng rộng lớn nhấp nhô. “Đó là một gia tộc tồi tệ, và chính tại đây, những biên niên sử nhuốm máu của chúng đã được viết nên,” ông tiếp tục. “Thật tàn nhẫn khi sau khi chết, chúng vẫn tiếp tục gieo rắc tai ương cho nhân loại bằng những dục vọng kinh tởm của mình. Đằng kia là nhà nguyện của gia tộc Karnstein.”

Ông chỉ xuống những bức tường xám xịt của tòa nhà kiểu Gothic thấp thoáng qua tán lá, cách đó một quãng ngắn trên con dốc dựng đứng. “Và tôi nghe thấy tiếng rìu của một người tiều phu,” ông nói thêm, “đang bận rộn giữa những hàng cây bao quanh đó; có lẽ ông ta có thể cho chúng tôi thông tin mà tôi đang tìm kiếm, và chỉ cho chúng tôi ngôi mộ của Mircalla, Nữ bá tước Karnstein. Những người dân quê này lưu giữ các truyền thuyết địa phương về những gia tộc lớn, những câu chuyện mà ở giới giàu sang quyền quý sẽ lụi tàn ngay khi chính dòng họ đó tuyệt chủng.”

“Ở nhà, chúng tôi có một bức chân dung của Mircalla, Nữ bá tước Karnstein; ngài có muốn xem không?” cha tôi hỏi.

“Để lúc khác cũng được, bạn hiền ạ,” vị Tướng trả lời. “Tôi tin rằng mình đã thấy nguyên mẫu rồi; và một trong những động lực khiến tôi tìm đến chỗ anh sớm hơn dự định ban đầu, chính là để khám phá nhà nguyện mà chúng ta đang tiến tới đây.”

“Cái gì! Gặp Nữ bá tước Mircalla ư,” cha tôi thốt lên; “sao cơ, bà ta đã chết hơn một thế kỷ rồi mà!”

“Tôi được biết là không chết như anh tưởng đâu,” vị Tướng đáp.

“Thú thật với ngài, Tướng quân, ngài làm tôi bối rối hoàn toàn đấy,” cha tôi trả lời, nhìn ông, tôi thoáng thấy sự nghi ngờ mà tôi từng nhận ra trước đó lại hiện lên trong mắt cha. Nhưng mặc dù đôi lúc trong cách cư xử của vị lão Tướng có sự giận dữ và căm ghét, thì không hề có dấu hiệu gì của sự điên rồ.

“Chỉ còn lại một mục tiêu,” ông nói, khi chúng tôi đi dưới vòm cửa nặng nề của nhà thờ kiểu Gothic—vì kích thước của nó hoàn toàn xứng đáng với cái tên đó—“có thể khiến tôi quan tâm trong vài năm ngắn ngủi còn lại trên đời, đó là trút lên ả lòng căm thù mà, ơn Chúa, vẫn có thể thực hiện được bằng bàn tay của một kẻ phàm trần.”

“Ngài muốn nói đến sự trả thù nào?” cha tôi hỏi, nỗi ngạc nhiên ngày càng tăng.

“Ý tôi là, chặt đầu con quái vật đó,” ông trả lời, với gương mặt đỏ gay vì giận dữ, và dậm chân khiến tiếng động vang vọng đầy u buồn khắp tàn tích trống rỗng, đồng thời bàn tay nắm chặt của ông giơ lên không trung, như thể đang nắm lấy cán rìu, rồi ông vung vẩy nó một cách hung bạo.

“Cái gì?” cha tôi thốt lên, bối rối hơn bao giờ hết.

“Chặt đầu mụ ta.”

“Cắt đầu mụ ta ư!”

“Đúng vậy, bằng một chiếc rìu, bằng cái xẻng, hay bất cứ thứ gì có thể bổ đôi cái cổ giết người của ả. Anh sẽ nghe kể thôi,” ông trả lời, run lên vì giận dữ. Và vội vã tiến lên phía trước, ông nói:

“Khúc gỗ đó dùng làm ghế ngồi được đấy; đứa con gái yêu quý của anh đã mệt rồi; hãy để con bé ngồi xuống, và tôi sẽ tóm tắt câu chuyện kinh hoàng của mình trong vài câu thôi.”

Khối gỗ vuông vức nằm trên nền nhà đầy cỏ của nhà nguyện tạo thành một chiếc ghế băng, nơi tôi rất vui lòng được ngồi xuống, và trong lúc đó vị Tướng gọi người tiều phu, người nãy giờ vẫn đang dọn dẹp những cành cây tựa vào những bức tường cũ; và, với chiếc rìu trên tay, người đàn ông cứng cỏi đó đứng trước mặt chúng tôi.

Ông ta không thể cho chúng tôi biết bất cứ điều gì về những đài tưởng niệm này; nhưng ông ta nói, có một ông già, một người canh rừng, hiện đang ở trong nhà của linh mục, cách đây khoảng hai dặm, người có thể chỉ ra từng đài tưởng niệm của gia tộc Karnstein cũ; và chỉ với một chút thù lao, ông ta cam đoan sẽ đưa ông già đó quay lại cùng mình trong chưa đầy nửa giờ, nếu chúng tôi cho ông ta mượn một trong những con ngựa của chúng tôi.

“Ông đã làm công việc trong khu rừng này lâu chưa?” cha tôi hỏi ông già.

“Tôi là người tiều phu ở đây,” ông ta trả lời bằng thổ ngữ, “dưới quyền viên kiểm lâm, suốt cả cuộc đời mình; cha tôi trước đây cũng vậy, và cứ thế, bao nhiêu thế hệ tôi không đếm xuể. Tôi có thể chỉ cho ngài thấy chính ngôi nhà trong làng này, nơi tổ tiên tôi từng sống.”

“Tại sao ngôi làng lại bị bỏ hoang?” vị Tướng hỏi.

“Nó bị quấy nhiễu bởi những kẻ trở về từ cõi chết (revenants), thưa ngài; nhiều kẻ đã bị lần ra tới tận mộ, bị phát hiện bởi các phương pháp kiểm tra thông thường, và bị tiêu diệt theo cách thông thường, bằng cách chặt đầu, đóng cọc, và thiêu rụi; nhưng phải mất mát nhiều dân làng bị giết hại thì mới xong.”

“Nhưng sau tất cả những thủ tục đúng theo luật pháp đó,” ông tiếp tục—“bao nhiêu ngôi mộ bị đào lên, và bao nhiêu ma cà rồng bị tước đi sự sống kinh khủng của chúng—ngôi làng vẫn không được bình yên. Nhưng một quý tộc người Moravia, tình cờ đi ngang qua đây, nghe chuyện, và vì vốn am hiểu—như nhiều người ở quê hương ông ta—về những sự việc như vậy, ông ta đề nghị giải thoát ngôi làng khỏi kẻ hành hạ nó. Ông ta đã thực hiện như sau: Vì đêm đó trăng rất sáng, ngay sau khi mặt trời lặn, ông ta leo lên các tòa tháp của nhà nguyện này, từ đó ông ta có thể nhìn thấy rõ ràng nghĩa địa bên dưới; các ngài có thể nhìn thấy nó từ cửa sổ kia. Từ vị trí này, ông ta canh chừng cho đến khi thấy ma cà rồng chui ra khỏi mộ, đặt những bộ quần áo vải lanh mà nó đã dùng để quấn xác gần đó, rồi lướt đi về phía ngôi làng để quấy nhiễu cư dân.”

“Người lạ mặt, sau khi thấy tất cả những điều này, đã leo xuống từ tháp chuông, lấy những tấm vải liệm của ma cà rồng, và mang chúng lên đỉnh tháp, nơi ông ta lại leo lên lần nữa. Khi ma cà rồng quay về từ cuộc săn lùng và không thấy quần áo của mình, nó gầm lên giận dữ với người Moravia mà nó nhìn thấy trên đỉnh tháp, kẻ đáp lại bằng cách vẫy tay mời nó leo lên lấy. Thế là con ma cà rồng, chấp nhận lời mời, bắt đầu leo lên tháp chuông, và ngay khi nó lên tới đỉnh tường thành, người Moravia, bằng một nhát kiếm, đã bổ đôi sọ của nó, hất nó rơi xuống nghĩa địa, nơi người lạ mặt đi xuống bằng cầu thang xoắn ốc, đuổi theo và cắt đầu nó, rồi ngày hôm sau giao đầu và xác nó cho dân làng, những người đã đóng cọc và thiêu rụi chúng theo đúng quy định.”

“Vị quý tộc người Moravia này có thẩm quyền từ người đứng đầu gia tộc lúc bấy giờ để di dời lăng mộ của Mircalla, Nữ bá tước Karnstein, và ông ta đã làm điều đó rất triệt để, đến nỗi chẳng bao lâu sau vị trí của nó đã hoàn toàn bị lãng quên.”

“Ông có thể chỉ ra nơi nó từng nằm không?” vị Tướng háo hức hỏi.

Người kiểm lâm lắc đầu và mỉm cười.

“Bây giờ chẳng còn linh hồn nào còn sống có thể chỉ cho ngài điều đó đâu,” ông ta nói; “vả lại, họ nói rằng thi hài của bà ta đã được di dời; nhưng cũng chẳng ai chắc chắn về điều đó.”

Nói xong, vì thời gian gấp rút, ông ta bỏ rìu xuống và rời đi, để lại chúng tôi nghe phần còn lại câu chuyện kỳ lạ của vị Tướng.