Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Tôi viết tất cả những điều này, như các bạn có thể cho rằng, với sự bình tâm. Nhưng sự thực hoàn toàn ngược lại; tôi không thể nghĩ về nó mà không thấy bàng hoàng. Không gì khác ngoài mong muốn tha thiết được các bạn bày tỏ nhiều lần mới có thể thuyết phục tôi ngồi xuống thực hiện một công việc đã làm kiệt quệ thần kinh tôi suốt những tháng ngày qua, và khơi dậy lại dư ảnh của nỗi kinh hoàng không thể gọi tên, thứ mà nhiều năm sau khi được giải thoát vẫn tiếp tục biến những ngày đêm của tôi thành chuỗi thời gian hãi hùng, và khiến sự cô độc trở nên đáng sợ đến mức không thể chịu đựng nổi.

Hãy để tôi nói thêm một đôi lời về Nam tước Vordenburg kỳ lạ đó, người mà nhờ kiến thức uyên bác khác thường của ông, chúng tôi mới có thể tìm ra nấm mồ của Nữ bá tước Mircalla.

Ông đã chuyển đến sống tại Gratz, nơi ông sống bằng số tiền trợ cấp ít ỏi — tất cả những gì còn lại từ gia sản từng huy hoàng một thời của dòng họ ông ở vùng Thượng Styria — và dành trọn tâm trí cho việc nghiên cứu tỉ mỉ, đầy công phu về những truyền thuyết về ma cà rồng đã được xác thực một cách đáng kinh ngạc. Ông nắm vững trong lòng bàn tay mọi tác phẩm, từ lớn đến nhỏ, viết về chủ đề này.

“Magia Posthuma,” “Phlegon de Mirabilibus,” “Augustinus de cura pro Mortuis,” “Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris” của John Christofer Herenberg; và hàng ngàn cuốn khác, trong số đó tôi chỉ nhớ được vài cuốn ông cho cha tôi mượn. Ông có một bản tóm lược đồ sộ về tất cả các vụ án pháp lý, từ đó ông rút ra một hệ thống các nguyên tắc dường như chi phối — một số thì luôn luôn, một số khác thì chỉ đôi khi — tình trạng của ma cà rồng. Tôi có thể nhân tiện nói rằng, vẻ tái nhợt chết chóc thường được gán cho loại vong hồn này chỉ là hư cấu mang tính kịch tính mà thôi. Trong nấm mồ, và khi chúng xuất hiện giữa xã hội loài người, chúng đều mang dáng vẻ của sự sống khỏe mạnh. Khi bị đưa ra ánh sáng trong quan tài, chúng cho thấy tất cả các triệu chứng được liệt kê như những dấu hiệu chứng minh sự sống ma cà rồng của Nữ bá tước Karnstein đã chết từ lâu.

Việc làm thế nào chúng thoát ra khỏi nấm mồ và trở về đó vào những giờ nhất định mỗi ngày mà không làm xáo trộn lớp đất hay để lại bất kỳ dấu vết nào trên quan tài hay liệm vải, từ lâu đã được thừa nhận là hoàn toàn không thể giải thích được. Sự tồn tại lưỡng cư của ma cà rồng được duy trì nhờ giấc ngủ hàng ngày trong nấm mồ. Sự khao khát kinh khủng đối với máu sống cung cấp sức sống cho trạng thái thức của nó. Ma cà rồng thường bị mê hoặc bởi một sự mãnh liệt cuồng si, tương tự như tình yêu, đối với một số người cụ thể. Trong việc theo đuổi những đối tượng này, nó sẽ thể hiện sự kiên nhẫn và mưu mô không bao giờ cạn, vì con đường tiếp cận mục tiêu có thể bị chặn đứng bởi hàng trăm cách. Nó sẽ không bao giờ bỏ cuộc cho đến khi thỏa mãn cơn cuồng vọng và hút cạn sinh lực của nạn nhân mình khao khát. Tuy nhiên, trong những trường hợp này, nó sẽ gìn giữ và kéo dài niềm vui giết chóc một cách tinh tế như một kẻ sành ăn, và tăng thêm dư vị bằng những màn ve vãn đầy xảo quyệt. Trong những trường hợp như vậy, dường như nó khao khát một điều gì đó tương tự như sự đồng cảm và chấp thuận. Còn trong những trường hợp thông thường, nó đi thẳng đến mục tiêu, trấn áp bằng bạo lực, rồi bóp nghẹt và hút cạn nạn nhân, thường là chỉ trong một lần duy nhất.

Ma cà rồng, rõ ràng, chịu sự chi phối của những điều kiện đặc biệt trong một số tình huống nhất định. Trong trường hợp cụ thể mà tôi đã thuật lại cho các bạn, Mircalla dường như bị giới hạn trong một cái tên mà nếu không phải tên thật của bà, thì ít nhất cũng phải tái hiện lại được – mà không cần thêm bớt dù chỉ một chữ cái – những chữ cái, theo cách nói của chúng ta là chơi chữ đảo vị, tạo nên tên thật của bà.

Carmilla đã làm được điều đó; Millarca cũng vậy.

Cha tôi đã kể cho Nam tước Vordenburg, người vẫn ở lại cùng chúng tôi hai hoặc ba tuần sau khi Carmilla bị trục xuất, câu chuyện về vị quý tộc người Moravia và con ma cà rồng tại nghĩa địa Karnstein, rồi ông hỏi Nam tước làm thế nào ông phát hiện ra vị trí chính xác của ngôi mộ bị che giấu từ lâu của Nữ bá tước Mircalla? Những nét mặt kỳ dị của Nam tước nhăn lại thành một nụ cười bí hiểm; ông nhìn xuống chiếc hộp đựng kính cũ kỹ của mình, vẫn mỉm cười và mân mê nó. Sau đó, ngước nhìn lên, ông nói:

“Tôi có nhiều nhật ký và các giấy tờ khác do người đàn ông đáng chú ý đó viết; trong số đó, cuốn kỳ lạ nhất là cuốn đề cập đến chuyến viếng thăm Karnstein mà ông vừa nhắc đến. Tất nhiên, truyền thuyết đã làm sai lệch và bóp méo đi đôi chút. Ông ta có thể được gọi là một quý tộc Moravia, vì ông đã chuyển chỗ ở đến vùng lãnh thổ đó, và ngoài ra, ông cũng là một quý tộc. Nhưng sự thực, ông là người gốc Thượng Styria. Chỉ cần biết rằng khi còn rất trẻ, ông đã từng là một người tình say đắm và được yêu thương của Nữ bá tước xinh đẹp Mircalla, dòng họ Karnstein. Cái chết sớm của bà đã đẩy ông vào nỗi đau buồn không thể nguôi ngoai. Bản tính của ma cà rồng là sinh sôi nảy nở, nhưng theo một quy luật ma quái đã được xác định.

“Hãy giả định, ngay từ đầu, một vùng lãnh thổ hoàn toàn không có loài dịch bệnh này. Nó bắt đầu như thế nào, và làm sao nó nhân bản chính nó? Tôi sẽ nói cho các bạn biết. Một người, dù ít hay nhiều tội lỗi, tự kết liễu đời mình. Một kẻ tự sát, dưới những hoàn cảnh nhất định, sẽ trở thành ma cà rồng. Linh hồn đó sẽ viếng thăm những người đang sống trong giấc ngủ của họ; họ chết đi, và hầu như không ngoại lệ, khi nằm dưới nấm mồ, họ phát triển thành ma cà rồng. Điều này đã xảy ra trong trường hợp của Mircalla xinh đẹp, người bị một trong những con quỷ đó ám ảnh. Tổ tiên của tôi, Vordenburg, người mà tôi vẫn mang tước hiệu, đã sớm phát hiện ra điều này, và trong quá trình nghiên cứu mà ông dành cả đời mình, ông đã biết thêm được rất nhiều điều.

“Trong số những điều khác, ông kết luận rằng sự nghi ngờ về ma cà rồng có lẽ sớm muộn gì cũng sẽ đổ dồn lên Nữ bá tước đã khuất, người khi còn sống từng là thần tượng của ông. Ông nảy sinh một nỗi kinh hoàng, bất kể bà là gì đi chăng nữa, về việc thi hài của bà bị xúc phạm bởi hành động hành quyết sau khi đã chết. Ông đã để lại một tài liệu kỳ lạ nhằm chứng minh rằng ma cà rồng, khi bị trục xuất khỏi sự tồn tại lưỡng cư của nó, sẽ bị đẩy vào một cuộc sống còn kinh khủng hơn nhiều; và ông đã quyết tâm cứu Mircalla, người ông từng yêu dấu, khỏi điều này.

“Ông đã áp dụng mưu kế thực hiện một chuyến hành trình đến đây, giả vờ di dời thi hài của bà, và thực sự xóa sổ ngôi mộ của bà. Khi tuổi già ập đến, nhìn lại từ thung lũng của những năm tháng, ông suy ngẫm về những gì mình đã làm với một tâm thế khác, và một nỗi kinh hoàng bao trùm lấy ông. Ông đã vẽ lại những sơ đồ và ghi chú dẫn lối cho tôi đến đúng nơi đó, và viết ra bản thú tội về sự lừa dối mà ông đã thực hiện. Nếu ông có ý định hành động thêm điều gì trong vấn đề này, thì cái chết đã ngăn ông lại; và bàn tay của một hậu duệ xa xôi đã, quá muộn màng đối với nhiều người, hướng cuộc truy lùng đến hang ổ của con quái vật.”

Chúng tôi trò chuyện thêm một chút, và một trong những điều ông nói là thế này:

“Một dấu hiệu của ma cà rồng là sức mạnh của bàn tay. Bàn tay thon thả của Mircalla đã khép chặt như một chiếc kìm thép trên cổ tay vị Tướng khi ông giơ rìu lên định đánh. Nhưng sức mạnh của nó không chỉ giới hạn ở cú nắm; nó để lại một cảm giác tê liệt ở chi thể mà nó chộp lấy, thứ cảm giác mà rất khó, nếu có thể, để hồi phục hoàn toàn.”

Mùa xuân năm sau, cha tôi đưa tôi đi du lịch vòng quanh nước Ý. Chúng tôi đi xa hơn một năm. Phải mất một thời gian dài nỗi kinh hoàng về những sự kiện gần đây mới lắng xuống; và đến tận bây giờ, hình ảnh Carmilla vẫn quay trở lại trong ký ức với những trạng thái mơ hồ đan xen — đôi khi là cô gái xinh đẹp, lười biếng và tinh nghịch; đôi khi lại là con quỷ dữ đang quằn quại mà tôi đã thấy trong nhà thờ đổ nát; và nhiều lần, tôi giật mình tỉnh giấc từ cơn mơ màng, tưởng như nghe thấy những bước chân nhẹ nhàng của Carmilla bên cửa phòng khách.

Các tác phẩm khác của J. Sheridan LeFanu

The Cock and Anchor

Torlogh O’Brien

The House by the Churchyard

Uncle Silas

Checkmate

Carmilla

The Wyvern Mystery

Guy Deverell

Ghost Stories and Tales of Mystery

The Chronicles of Golden Friars

In a Glass Darkly