Tại Styria, dù chẳng phải là gia đình danh gia vọng tộc gì, chúng tôi cũng sống trong một tòa lâu đài, hay còn gọi là schloss. Ở cái vùng đất này, chỉ một khoản thu nhập nhỏ cũng đủ trang trải mọi việc. Với tám chín trăm bảng một năm thôi cũng đã làm được khối chuyện kỳ diệu. Ở quê nhà, khoản tiền đó chắc chẳng thấm tháp gì nếu sống giữa những người giàu có. Cha tôi là người Anh, và tôi mang một cái tên Anh, dù tôi chưa bao giờ đặt chân đến nước Anh. Thế nhưng tại nơi hoang sơ và hẻo lánh này, nơi mọi thứ đều rẻ đến mức khó tin, tôi thực sự không thấy việc có thêm nhiều tiền hơn sẽ làm tăng thêm đáng kể sự tiện nghi hay xa hoa cho chúng tôi.
Cha tôi từng phục vụ trong quân đội Áo, sau đó về hưu với một khoản lương hưu cùng gia sản thừa kế, và đã mua lại tòa dinh thự phong kiến này cùng khu đất nhỏ bao quanh nó với một cái giá rất hời.
Không gì có thể đẹp như tranh vẽ hay vắng vẻ hơn thế. Lâu đài nằm trên một gò đất thoai thoải giữa rừng sâu. Con đường cũ kỹ và hẹp chạy ngang qua phía trước cây cầu treo – thứ vốn chẳng bao giờ được nâng lên kể từ khi tôi còn nhỏ – và con hào, nơi thả đầy cá vược, có những đàn thiên nga bơi lội, và điểm xuyết trên mặt nước là những đóa hoa súng trắng tinh khôi như những hạm đội nhỏ bé.
Phía trên tất cả khung cảnh đó, tòa schloss hiện lên với mặt tiền đầy những ô cửa sổ, những ngọn tháp, và cả nhà nguyện theo phong cách Gothic.
Trước cổng lâu đài, khu rừng mở ra một trảng cỏ không đều nhưng đẹp tựa tranh họa; phía bên phải, một cây cầu Gothic dốc đứng đưa con đường băng qua một dòng suối uốn lượn, đổ bóng sâu hun hút giữa rừng già. Tôi đã nói đây là một nơi rất hẻo lánh. Hãy thử xem tôi có nói thật hay không. Đứng từ cửa sảnh nhìn ra phía con đường, khu rừng nơi lâu đài của chúng tôi tọa lạc trải dài mười lăm dặm về phía phải và mười hai dặm về phía trái. Ngôi làng gần nhất có người ở cách đó khoảng bảy dặm Anh về phía trái. Tòa lâu đài có người ở gần nhất mà mang nhiều giá trị lịch sử là của lão tướng Spielsdorf, cách đó gần hai mươi dặm về phía phải.
Tôi nói là "ngôi làng gần nhất có người ở" bởi vì chỉ cách đó ba dặm về phía tây, tức là hướng về phía tòa lâu đài của Tướng Spielsdorf, có một ngôi làng đổ nát. Tại đó có một nhà thờ nhỏ cổ kính nay đã mất mái, nơi trong gian giữa là những ngôi mộ đang mục nát của dòng họ Karnstein kiêu hãnh – một dòng họ nay đã tuyệt tự, từng sở hữu tòa lâu đài hoang tàn không kém, nơi đứng sừng sững giữa rừng sâu nhìn xuống những tàn tích tĩnh mịch của thị trấn.
Về nguyên nhân khiến nơi chốn u buồn và đầy ấn tượng này trở nên hoang phế, có một truyền thuyết mà tôi sẽ kể cho các bạn nghe vào dịp khác.
Giờ đây, tôi phải kể cho bạn nghe về số lượng ít ỏi những người đang sống trong lâu đài của chúng tôi. Tôi không tính đến đám người hầu hay những người ăn theo đang trú ngụ trong các tòa nhà phụ của lâu đài. Hãy nghe đây, và kinh ngạc đi! Chỉ có cha tôi, người đàn ông nhân hậu nhất trần đời nhưng đang ngày một già yếu; và tôi, vào thời điểm kể lại câu chuyện này, chỉ mới mười chín tuổi. Đã tám năm trôi qua kể từ đó.
Tôi và cha là cả gia đình trong tòa lâu đài. Mẹ tôi, một quý bà người Styria, đã mất khi tôi còn ẵm ngửa, nhưng tôi có một nữ gia sư hiền hậu, người đã ở bên tôi từ khi tôi còn thơ bé, có lẽ phải nói là từ lúc tôi mới lọt lòng. Tôi không thể nhớ nổi khoảng thời gian nào mà gương mặt phúc hậu, bầu bĩnh của bà không hiện diện như một hình ảnh quen thuộc trong ký ức của mình.
Đó là bà Madame Perrodon, một người gốc Berne. Sự chăm sóc và lòng tốt của bà phần nào khỏa lấp nỗi mất mát về người mẹ mà tôi thậm chí còn chẳng nhớ mặt, vì bà đã mất quá sớm. Bà là người thứ ba trong những bữa cơm tối nhỏ bé của chúng tôi. Còn có người thứ tư, Mademoiselle De Lafontaine, một quý bà mà tôi tin là các bạn gọi là "gia sư đào tạo chuyên sâu". Bà ấy nói tiếng Pháp và tiếng Đức, Madame Perrodon nói tiếng Pháp và tiếng Anh bồi, còn cha tôi và tôi thì nói tiếng Anh – một phần để không quên đi ngôn ngữ này, một phần vì lòng yêu nước, chúng tôi dùng nó hàng ngày. Kết quả là một mớ hỗn độn ngôn ngữ khiến người lạ thường bật cười, và tôi sẽ không cố gắng tái hiện lại mớ âm thanh đó trong câu chuyện này. Ngoài ra còn có hai hoặc ba cô bạn gái trạc tuổi tôi, thỉnh thoảng ghé thăm trong những khoảng thời gian dài ngắn khác nhau; và đôi khi tôi cũng đáp lại những chuyến thăm đó.
Đó là những mối quan hệ xã giao thường xuyên của chúng tôi; nhưng tất nhiên cũng có những chuyến thăm tình cờ từ các "hàng xóm" chỉ cách đó năm sáu dặm. Dẫu vậy, tôi có thể khẳng định với bạn rằng cuộc sống của tôi vẫn khá đơn độc.
Các nữ gia sư của tôi chỉ có chừng mực quyền kiểm soát đối với tôi, đúng như những gì các bạn có thể hình dung về những người thông thái đối với một cô gái khá được nuông chiều, người mà cha cô – người thân duy nhất của cô – gần như cho phép cô được làm bất cứ điều gì mình muốn.
Sự kiện đầu tiên trong cuộc đời tôi để lại một ấn tượng kinh hoàng trong tâm trí – thực tế là chưa bao giờ phai nhạt – lại chính là một trong những ký ức sớm nhất mà tôi có thể nhớ lại. Một số người sẽ cho rằng nó quá tầm thường để có thể ghi lại ở đây. Tuy nhiên, rồi các bạn sẽ hiểu tại sao tôi lại nhắc đến nó. "Phòng trẻ" – như người ta thường gọi dù tôi ở đó một mình – là một căn phòng rộng lớn ở tầng trên của tòa lâu đài, với mái vòm bằng gỗ sồi dốc đứng. Chắc hẳn tôi không quá sáu tuổi khi một đêm nọ, tôi tỉnh giấc và nhìn quanh phòng từ trên giường, nhưng không thấy cô bảo mẫu đâu cả. Bảo mẫu của tôi cũng không có ở đó; và tôi nghĩ mình chỉ có một mình. Tôi không thấy sợ, vì tôi là một trong những đứa trẻ may mắn được người lớn cẩn thận giữ cho không biết gì về những câu chuyện ma quỷ, cổ tích, và tất cả những thứ huyền bí khiến ta phải trùm chăn kín đầu khi cánh cửa bất chợt có tiếng kêu, hay ánh nến tàn lập lòe khiến cái bóng của chân giường nhảy múa trên tường, tiến gần về phía khuôn mặt chúng ta. Tôi thấy bực bội và như bị xúc phạm khi thấy mình bị bỏ mặc, và tôi bắt đầu rên rỉ, chuẩn bị cho một trận khóc òa; thì đột nhiên, tôi ngạc nhiên khi thấy một gương mặt trang nghiêm nhưng rất xinh đẹp đang nhìn tôi từ phía mép giường. Đó là một thiếu nữ đang quỳ, hai bàn tay luồn dưới tấm chăn. Tôi nhìn cô ấy với một sự kinh ngạc đầy thích thú và nín bặt tiếng rên rỉ. Cô ấy vuốt ve tôi, nằm xuống cạnh tôi trên giường, kéo tôi về phía mình và mỉm cười; tôi ngay lập tức cảm thấy vô cùng dễ chịu và chìm vào giấc ngủ lần nữa. Tôi bị đánh thức bởi một cảm giác như có hai chiếc kim đâm thật sâu vào ngực mình cùng một lúc, và tôi hét lớn. Người phụ nữ giật lùi lại, đôi mắt dán chặt vào tôi, rồi trượt xuống sàn nhà, và theo tôi thấy thì cô ta chui xuống gầm giường.
Lúc này tôi mới bắt đầu sợ hãi thực sự và gào khóc bằng tất cả sức lực của mình. Bảo mẫu, người trông trẻ, quản gia, tất cả đều chạy vào, và khi nghe câu chuyện của tôi, họ coi nhẹ nó, đồng thời cố gắng dỗ dành tôi hết mức có thể. Nhưng dù còn là trẻ con, tôi vẫn nhận ra gương mặt họ tái nhợt vì vẻ lo lắng lạ thường. Tôi thấy họ nhìn xuống gầm giường, dáo dác quanh phòng, cúi xuống dưới bàn và mở toang các tủ quần áo; và người quản gia thì thầm với bảo mẫu: "Hãy đặt tay vào chỗ lõm trên giường đó xem; có ai đó chắc chắn đã nằm ở đây, không phải bà đâu; chỗ đó vẫn còn ấm."
Tôi nhớ cô trông trẻ vỗ về tôi, và cả ba người kiểm tra ngực tôi, nơi tôi nói mình cảm thấy vết đâm, rồi họ khẳng định rằng không hề có dấu vết nào cho thấy điều đó đã xảy ra.
Người quản gia và hai người hầu khác phụ trách việc trông nom tôi đã thức trắng đêm đó; và kể từ đó trở đi, luôn có một người hầu trực đêm trong phòng tôi cho đến tận khi tôi khoảng mười bốn tuổi.
Sau đó, tôi trở nên rất hay lo lắng trong một thời gian dài. Một bác sĩ được gọi đến; ông ta là một người lớn tuổi với gương mặt tái nhợt. Tôi nhớ rất rõ gương mặt dài, ủ rũ hơi rỗ hoa của ông ta và bộ tóc giả màu hạt dẻ. Trong một thời gian dài, cứ cách hai ngày ông lại đến và cho tôi uống thuốc, thứ mà tất nhiên tôi vô cùng ghét.
Sáng hôm sau khi nhìn thấy bóng ma đó, tôi hoảng sợ tột độ và không chịu để ai bỏ lại mình một mình dù chỉ một phút, mặc dù lúc đó trời đã sáng rõ.
Tôi nhớ cha tôi đã đến, đứng cạnh giường, trò chuyện vui vẻ, hỏi bảo mẫu đủ thứ câu hỏi và cười rất lớn trước một trong những câu trả lời của bà; ông vỗ vai tôi, hôn tôi và bảo tôi đừng sợ hãi, rằng đó chẳng qua chỉ là một giấc mơ và không thể làm hại tôi được.
Nhưng tôi không cảm thấy được an ủi, vì tôi biết chuyến viếng thăm của người đàn bà lạ mặt đó không phải là mơ; và tôi đã vô cùng khiếp sợ.
Tôi được an ủi đôi chút khi cô trông trẻ cam đoan với tôi rằng chính cô là người đã đến nhìn tôi, nằm xuống cạnh tôi trên giường, và có lẽ tôi đã mơ màng nên mới không nhận ra gương mặt cô. Nhưng điều đó, dù được bảo mẫu xác nhận, vẫn không hoàn toàn khiến tôi thỏa mãn.
Trong ngày hôm đó, tôi nhớ có một ông cụ khả kính mặc áo thụng đen bước vào phòng cùng với bảo mẫu và người quản gia, ông nói chuyện với họ một lúc rồi quay sang tôi với thái độ vô cùng nhân từ; gương mặt ông rất hiền hậu và dịu dàng. Ông bảo rằng họ sắp sửa cầu nguyện, rồi chắp đôi tay tôi lại và bảo tôi hãy thì thầm cầu nguyện theo họ: "Lạy Chúa, xin nghe mọi lời cầu nguyện thiện lành cho chúng con, vì tình yêu của Chúa Giê-xu." Tôi nghĩ đó chính xác là những lời ông đã nói, vì sau này tôi thường tự lặp lại chúng, và bảo mẫu của tôi suốt nhiều năm liền vẫn luôn bắt tôi đọc những lời đó trong các bài cầu nguyện của mình.
Tôi nhớ rất rõ gương mặt đôn hậu, đầy suy tư của ông cụ tóc bạc trong chiếc áo thụng đen đó, khi ông đứng trong căn phòng màu nâu cao rộng, thô sơ, với những món đồ nội thất vụng về mang phong cách từ ba trăm năm trước xung quanh, và thứ ánh sáng ít ỏi lọt vào không gian u tối ấy qua ô cửa sổ nhỏ. Ông quỳ xuống, cùng ba người phụ nữ kia, và ông cầu nguyện thật lớn bằng chất giọng run rẩy, thành khẩn trong một khoảng thời gian mà đối với tôi có vẻ rất dài. Tôi đã quên hết những gì diễn ra trong cuộc đời mình trước sự kiện đó, và một thời gian sau đó cũng hoàn toàn mờ mịt, nhưng những cảnh tượng tôi vừa mô tả vẫn hiện lên sống động như những bức tranh lẻ loi của chiếc đèn chiếu bóng giữa màn đêm vây kín.
