“‘Vậy là chúng ta sắp phải chia tay Madame la Comtesse, nhưng tôi hy vọng chỉ trong vài giờ thôi,’ tôi nói, khẽ cúi chào.”

“‘Có thể chỉ là vài giờ, hoặc cũng có thể là vài tuần. Thật không may là ông ta vừa nói với tôi như thế. Ông có nhận ra tôi không?’”

“Tôi cam đoan với bà là mình không nhận ra.”

“‘Ông sẽ biết tôi là ai,’ bà nói, ‘nhưng chưa phải lúc này. Chúng ta đã là bạn cũ và thân thiết hơn ông tưởng nhiều. Tôi chưa thể tiết lộ danh tính. Trong ba tuần tới, tôi sẽ đi ngang qua tòa lâu đài xinh đẹp của ông, nơi mà tôi đã hỏi thăm ít nhiều. Khi đó, tôi sẽ ghé thăm ông một hai tiếng đồng hồ để nối lại tình bạn mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến mà không trào dâng ngàn nỗi niềm hoài niệm vui vẻ. Đúng khoảnh khắc này, một tin tức như sét đánh ngang tai đã đến với tôi. Tôi phải lên đường ngay, đi theo một con đường vòng dài gần trăm dặm, với tất cả sự khẩn trương mà tôi có thể xoay xở. Những rắc rối cứ thế nhân lên. Chỉ vì sự kín tiếng bắt buộc về danh tính mà tôi đang phải giữ nên tôi mới ngần ngại không đưa ra một lời thỉnh cầu rất kỳ lạ với ông. Đứa con tội nghiệp của tôi vẫn chưa hoàn toàn bình phục sức khỏe. Ngựa của con bé bị ngã trong một buổi đi săn mà nó đã ra ngoài xem, thần kinh của con bé vẫn chưa hết bàng hoàng, và bác sĩ của chúng tôi bảo rằng con bé tuyệt đối không được gắng sức trong một thời gian tới. Vì lẽ đó, chúng tôi đến đây theo những chặng đường rất nhàn nhã—chẳng đầy sáu dặm một ngày. Giờ tôi phải lên đường ngày đêm, cho một nhiệm vụ sống còn—một nhiệm vụ mà tôi sẽ có thể giải thích cho ông về tính chất trọng yếu và cấp bách của nó khi chúng ta gặp lại nhau trong vài tuần tới, mà không cần phải giấu giếm điều gì nữa.’”

“Bà tiếp tục đưa ra lời thỉnh cầu của mình, và giọng điệu của bà giống như một người đang ban ơn thay vì tìm kiếm một sự giúp đỡ.”

“Điều đó chỉ là ở phong thái, và dường như hoàn toàn vô thức. Không lời lẽ nào có thể khiêm nhường hơn những từ ngữ bà dùng để diễn đạt. Đơn giản là bà muốn tôi đồng ý trông nom con gái bà trong lúc bà vắng mặt.”

“Xét mọi khía cạnh, đây là một yêu cầu kỳ lạ, nếu không muốn nói là táo bạo. Bà phần nào đã tước bỏ sự phòng thủ của tôi bằng cách nêu ra và thừa nhận mọi lý do để từ chối nó, rồi hoàn toàn đặt niềm tin vào tinh thần hiệp sĩ của tôi. Cùng lúc đó, như một định mệnh đã sắp đặt sẵn mọi chuyện, đứa con tội nghiệp của tôi đến bên cạnh tôi, khẽ khàng năn nỉ tôi hãy mời người bạn mới của nó, Millarca, đến chơi nhà. Nó vừa mới thăm dò ý tứ và nghĩ rằng, nếu mẹ của Millarca cho phép, thì bạn ấy sẽ rất thích điều đó.”

“Vào lúc khác, chắc tôi đã bảo con bé đợi một chút, ít nhất là cho đến khi chúng tôi biết họ là ai. Nhưng tôi chẳng có lấy một giây để suy nghĩ. Hai người phụ nữ cùng tấn công tôi, và tôi phải thú thật rằng gương mặt thanh tú, xinh đẹp của cô gái trẻ, nơi toát lên một vẻ gì đó cực kỳ lôi cuốn, cùng với nét thanh tao và khí chất cao quý, đã khiến tôi quyết định; và, hoàn toàn bị khuất phục, tôi đã đồng ý và nhận trách nhiệm chăm sóc cô gái trẻ, người mà mẹ cô gọi là Millarca, một cách quá dễ dàng.”

“Nữ bá tước vẫy tay gọi con gái, cô gái lắng nghe với vẻ chăm chú nghiêm trang trong khi mẹ cô giải thích một cách chung chung về việc bà bị triệu tập đột ngột và gấp gáp ra sao, cũng như thỏa thuận bà đã sắp xếp để cô ở dưới sự chăm sóc của tôi, và thêm rằng tôi là một trong những người bạn lâu năm và đáng quý nhất của bà.”

“Tất nhiên, tôi đã thốt ra những lời lẽ mà tình huống dường như đòi hỏi, và khi suy ngẫm lại, tôi thấy mình đang ở trong một vị thế mà tôi chẳng mấy hài lòng.”

“Người đàn ông mặc đồ đen quay lại, và rất trịnh trọng dẫn người phụ nữ rời khỏi căn phòng.”

“Phong thái của người đàn ông này khiến tôi tin chắc rằng vị Nữ bá tước là một người có tầm quan trọng lớn hơn nhiều so với tước hiệu khiêm nhường mà bà mang, điều mà ban đầu tôi đã tự suy đoán.”

“Lời căn dặn cuối cùng của bà với tôi là đừng cố tìm hiểu thêm bất cứ điều gì về bà ngoại trừ những gì tôi có thể đã tự suy đoán, cho đến khi bà trở lại. Vị chủ nhà đáng kính mà bà là khách mời của ông, biết rõ lý do của bà.”

“‘Nhưng ở đây,’ bà nói, ‘cả tôi lẫn con gái tôi đều không thể ở lại an toàn quá một ngày. Khoảng một giờ trước, tôi đã bất cẩn tháo mặt nạ ra, và quá muộn, tôi chợt nghĩ rằng ông đã trông thấy tôi. Vì vậy, tôi quyết định tìm cơ hội để nói chuyện đôi chút với ông. Nếu tôi thấy rằng ông đã nhận ra tôi, tôi sẽ dựa vào tinh thần danh dự cao cả của ông để giữ bí mật giúp tôi trong vài tuần. Như hiện tại, tôi tin rằng ông đã không thấy tôi; nhưng nếu giờ đây ông có nghi ngờ, hoặc khi suy ngẫm lại mà nghi ngờ tôi là ai, tôi cũng xin phó mặc hoàn toàn vào danh dự của ông. Con gái tôi cũng sẽ giữ bí mật tương tự, và tôi biết rõ ông sẽ thỉnh thoảng nhắc nhở con bé, để tránh việc nó lỡ lời tiết lộ.’”

“Bà thì thầm vài lời với con gái, hôn vội con bé hai lần, rồi rời đi cùng gã đàn ông mặc đồ đen nhợt nhạt, và biến mất vào đám đông.”

“‘Ở căn phòng kế bên,’ Millarca nói, ‘có một cái cửa sổ nhìn ra cửa chính của sảnh. Cháu muốn nhìn mẹ lần cuối và hôn gió tạm biệt mẹ.’”

“Tất nhiên chúng tôi đồng ý và đưa cô bé đến cửa sổ. Chúng tôi nhìn ra ngoài và thấy một cỗ xe ngựa kiểu cũ sang trọng, cùng một toán người đưa tin và đầy tớ theo sau. Chúng tôi thấy dáng người mảnh khảnh của gã đàn ông mặc đồ đen nhợt nhạt, hắn cầm một chiếc áo choàng nhung dày, khoác lên vai bà rồi trùm mũ lên đầu bà. Bà gật đầu với hắn và chỉ khẽ chạm tay vào tay hắn. Hắn cúi đầu chào liên tục khi cửa xe đóng lại và cỗ xe bắt đầu lăn bánh.”

“‘Mẹ cháu đi rồi,’ Millarca nói, khẽ thở dài.”

“‘Bà ấy đi rồi,’ tôi lặp lại với chính mình, lần đầu tiên—trong những khoảnh khắc vội vã trôi qua kể từ khi tôi đồng ý—suy ngẫm về sự dại dột trong hành động của mình.”

“‘Mẹ không ngước nhìn lên,’ cô gái trẻ nói, giọng đầy vẻ than thở.”

“‘Có lẽ Nữ bá tước đã tháo mặt nạ và không muốn để lộ mặt,’ tôi nói; ‘và bà ấy không thể biết là cháu đang đứng ở cửa sổ.’”

“Cô bé thở dài và nhìn vào mặt tôi. Cô bé xinh đẹp đến nỗi lòng tôi dịu lại. Tôi thấy hối hận vì đã có khoảnh khắc ân hận về sự hiếu khách của chính mình, và tôi quyết định bù đắp cho cô bé vì sự thô lỗ chưa thành lời trong cách đón tiếp của tôi.”

“Cô gái trẻ đeo lại mặt nạ, cùng con gái nuôi của tôi thuyết phục tôi quay lại khu vườn, nơi buổi hòa nhạc sắp được tiếp tục. Chúng tôi làm theo và đi dạo tới lui trên sân hiên nằm dưới những ô cửa sổ của lâu đài.”

“Millarca trở nên rất thân thiết với chúng tôi, và làm chúng tôi vui vẻ với những lời mô tả sinh động và những câu chuyện về hầu hết các nhân vật quyền quý mà chúng tôi trông thấy trên sân hiên. Tôi càng lúc càng mến cô bé hơn. Những lời tán gẫu của cô bé không hề ác ý, mà lại cực kỳ thú vị đối với tôi, người đã quá lâu rồi không còn bước chân vào giới thượng lưu. Tôi nghĩ cô bé sẽ mang lại bao sức sống cho những buổi tối đôi khi tẻ nhạt của chúng tôi ở nhà.”

“Buổi khiêu vũ này kéo dài cho đến khi mặt trời buổi sáng gần như chạm tới đường chân trời. Đại Công tước muốn nhảy đến tận lúc đó, nên những thần dân trung thành không thể ra về hay nghĩ đến chuyện đi ngủ.”

“Chúng tôi vừa đi qua một căn phòng lớn đông đúc thì con gái nuôi của tôi hỏi tôi Millarca đâu rồi. Tôi cứ ngỡ cô bé ở bên cạnh nó, còn nó lại tưởng cô bé ở bên cạnh tôi. Sự thật là, chúng tôi đã lạc mất cô bé.”

“Mọi nỗ lực tìm kiếm của tôi đều vô ích. Tôi e rằng trong lúc hỗn loạn khi tách khỏi chúng tôi trong chốc lát, cô bé đã nhầm tưởng những người khác là bạn mới của mình, và có lẽ đã đuổi theo họ rồi lạc mất trong khuôn viên rộng lớn đang mở cửa cho chúng tôi.”

“Giờ đây, tôi mới nhận thức rõ ràng sự dại dột mới của mình khi nhận chăm sóc một cô gái trẻ mà thậm chí còn không biết tên; và bị trói buộc bởi những lời hứa mà tôi chẳng hề biết lý do tại sao phải tuân theo, tôi thậm chí không thể định hướng việc tìm kiếm bằng cách nói rằng cô gái mất tích chính là con gái của Nữ bá tước vừa rời đi vài giờ trước.”

“Sáng sớm. Trời đã sáng rõ khi tôi từ bỏ việc tìm kiếm. Mãi đến gần hai giờ chiều ngày hôm sau chúng tôi mới nghe ngóng được tin tức về cô bé tôi đang chăm sóc.”

“Vào khoảng thời gian đó, một người hầu gõ cửa phòng cháu gái tôi, nói rằng một cô gái trẻ, trông có vẻ đang rất hoảng loạn, đã khẩn khoản nhờ anh ta tìm xem cô có thể tìm thấy Tướng quân Baron Spielsdorf và con gái ông ở đâu, vì cô đã được mẹ gửi gắm cho họ chăm sóc.”

“Không còn nghi ngờ gì nữa, bất chấp một chút sai sót nhỏ, người bạn trẻ của chúng tôi đã xuất hiện; và đúng là cô bé đã xuất hiện thật. Ước gì chúng tôi đã đánh mất cô bé luôn thì tốt biết mấy!”

“Cô bé kể cho con gái tội nghiệp của tôi nghe một câu chuyện để giải thích lý do vì sao không tìm lại được chúng tôi lâu đến thế. Cô bé nói rằng vì quá tuyệt vọng trong việc tìm chúng tôi, cô đã đi đến phòng ngủ của quản gia vào lúc rất muộn, rồi chìm vào một giấc ngủ sâu, mà dù dài đến vậy, vẫn hầu như không đủ để hồi phục sức lực sau những mệt mỏi của buổi khiêu vũ.”

“Hôm đó Millarca đã theo chúng tôi về nhà. Rốt cuộc, tôi lại cảm thấy rất hạnh phúc khi có được một người bạn đồng hành đáng yêu như vậy cho con gái yêu quý của mình.”